小資產(chǎn)階級民主派與保持農(nóng)奴制傳統(tǒng)的地主“妥協(xié)了”八個月，而我們在幾星期內(nèi)就把這些地主連同他們的一切傳統(tǒng)都從俄國的土地上徹底掃除了�！�…我們已經(jīng)開始了這一事業(yè)。至于哪一個國家的無產(chǎn)者在什么時候、在什么期間把這一事業(yè)進行到底，這個問題并不重要。重要的是，堅冰已經(jīng)打破，航路已經(jīng)開通，道路已經(jīng)指明。

　　——列寧

　　1917年俄國“大雪崩”

　　1917年2月23日（俄歷），彼得格勒由于運輸設(shè)備不足致使商店里面包脫銷，不滿的居民上街，很快便演變成自發(fā)性罷工。沙皇懷疑杜馬參與了騷亂的組織，于26日下令解散杜馬。杜馬抗命不尊。次日，局勢突變，鎮(zhèn)壓騷亂的首都衛(wèi)戍部隊有幾個團嘩變，迅即引起全面的倒戈。杜馬要求沙皇退位，沙皇調(diào)兵譴將卻無人理睬，終于被迫在3月2日服輸，臨時政府于同日成立。歷經(jīng)300多年的羅曼諾夫王朝，在短短幾天之內(nèi)便在幾乎未經(jīng)流血的情況下土崩瓦解。

　　這樣的崩潰速度實在令人眩暈，不僅出乎自由派中的左右兩派意外，社會革命黨人與社會民主黨人也深感到驚詫。

　　就在革命爆發(fā)之前的兩個月，布爾什維克中一貫以倡導(dǎo)革命論、作風(fēng)強硬的領(lǐng)導(dǎo)人與貫徹者、畢業(yè)于“西波利亞流亡學(xué)�！钡牧袑帲ǚ魁堈Z）在蘇黎世作的一個報告中說：“我們這些老頭子也許等不到未來的革命了”，其時列寧尚47歲。列寧是一貫的革命論派，出此語，其絕望可想而知。及至革命爆發(fā)之際，列寧尤藏匿在日內(nèi)瓦一個鐘表匠的家中，因為雪崩速度太快，竟無法迅速返回俄國控制局勢。布爾什維克黨內(nèi)外的其他一些革命家也持這種懷疑態(tài)度。彼得格勒著名的布爾什紹克瓦?卡尤羅夫(蘇聯(lián)歷史學(xué)家很樂意引用他寫的回憶錄)就講過，在革命前夕，布爾什維克(同孟什維克和社會革命黨人一起)實在是“提心吊膽地”決定支持罷工運動的，因為“誰也沒有想到可能發(fā)生的革命會如此臨近”。

　　史學(xué)家尼?蘇漢諾夫?qū)�卡尤羅夫的看法表示同意，他說，“沒有一個政黨直接參加了革命的準備工作”。他還補無說，“幾乎誰也沒有把二月二十三日在彼得堡開始的那件事情看作是革命的開端。人們認為，這一天發(fā)生的運動同上星期的運動很少有什么差別”。左派社會革命黨人姆斯提斯拉夫斯基也堅持認為，革命是突然爆發(fā)的。他說：“革命來臨時，我們這些黨內(nèi)人士還象福音書中熟睡的無知少女一樣”。另一位社會革命黨人晉季諾夫斷言：“革命猶如晴天霹靂，不僅使政府驚慌失措，而且也使杜馬和各個社會團體措手不及。對我們革命者來說它也是一件十分出人意料而又令人高興的事情”。連布爾什維克歷史學(xué)家波克羅夫斯基也寫道，在革命前夕，布爾什維克也“遠未想到要武裝起義”�？藗愃够鶆t回憶當(dāng)各社會主義政黨的代表于二月二十六日晚在他的官邸聚會時，布爾什維克派尤烈涅夫曾斬釘截鐵地說“沒有也不會有任何革命，軍隊中的運動正在消失，必須準備采取長期的應(yīng)付辦法”。

　　當(dāng)時，關(guān)于這方面的一份非常著名的文件，是羅將柯呈遞沙皇的最后一刻“奏折”。這封奏折和隨后的面折廷爭發(fā)生在二月十日，即革命開始前兩個星期．它一方面證明了杜馬主席的勇敢、耿直和有先見之明（不知為什么卻遭到一些歷史學(xué)家不公正的諷刺和蔑視），另一方面也證明了帝王的昏饋無知和疏忽大意。羅將柯說，上書之后他曾當(dāng)面稟奏“我向陛下告警，我確信，不出三個星期就會爆發(fā)推翻陛下的革命，陛下就不能繼續(xù)統(tǒng)治了�！鄙郴蕟柭贰澳鸀槭裁催@樣認為呢?”羅將柯答“根據(jù)已出現(xiàn)的一切情況判斷…”沙皇相信命運地說，“啊上帝保佑吧�！绷_將柯況“上帝不會保佑的，革命已經(jīng)無可避免”

　　在所引以上上面這些話怎能說明革命是“合乎規(guī)律的”和不可避免的呢？怎能說這是黨和伊里奇的預(yù)見呢?……誠然為了公正起見，應(yīng)當(dāng)再加上一句：不但對于革命者來論而且對于沙皇及其許多親信來說這場革命部是出乎意料的。

　　當(dāng)尼古拉二世讀完杜馬主席羅將柯報告彼得堡開始爆發(fā)革命的電報后，他說了一句已被載入史冊的話：

　　“這個胖子又來對我胡說八道，我甚至無需回答他！”

　　“雪崩”一開始，便猶如潘多拉的魔盒一打開，各種勢力一齊涌出且勢如江河決堤，一轉(zhuǎn)眼間，革命被引上血腥、暴力和依仗多數(shù)人的名義實行“暴政”的新一輪專制。雖然在前期，革命能控制在態(tài)度相對溫和的君主立憲黨人手中，但隨著局勢的發(fā)展，革命越來越朝著激進的方向運行，《四月提綱》、七月罷工接踵而至，最終在激進社會革命黨人與布爾什維克的聯(lián)合沖擊下，臨時政府為蘇維埃政權(quán)所取代。

　　一個歷史時代壽終正寢，世界共產(chǎn)主義革命時代到來了。

　　俄國一九一七年革命與法國大革命之間有很多相近的因素，似乎都暗示了一個封建王朝不可避免的最終崩潰，同樣的山雨欲來風(fēng)滿樓——盡管在俄國認識到危機的嚴重性的人不多：知識分子在此前百年間不余余力的“啟蒙”與形式上千差萬別的反抗、教會腐敗墮落在知識界與高層已不是新聞——甚至牧首本人都是沙皇任命的、沙皇本人的無能與殘暴、宮廷丑聞時有發(fā)生——尤其是瘋癲圣愚拉斯普京干預(yù)朝政已使民眾對皇族的信任蕩然無存、官僚集團內(nèi)部腐敗墮落、斯托雷平改革之中的程序不公導(dǎo)致貧富差距急劇擴大、民眾之中的怨恨劇增……，俄國局勢的“法國化”似乎都征兆革命已然不可避免。一七八九年，法國人在自由女神的召喚下，通過一場來勢異常迅猛的大革命宣告了一個動蕩不安且激蕩人心的十九世紀提前到來，英國近代史家霍布斯鮑姆以法國大革命為開端，將1789—1848年這一時間段名之為“革命的年代”。一九一七年，經(jīng)歷了一個“漫長的十九世紀”之后，發(fā)生在歐洲大陸另一端——俄國的兩場接踵而至的革命把漫長等待、黑暗無邊、冷漠且腐敗墮落的十九世紀終結(jié)了。無論今日世界對于前蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義體制如何污蔑，但無法否認一個事實，即十月革命在全世界范圍內(nèi)開創(chuàng)的又一次革命傳統(tǒng)與典范意義，絕不在法國大革命之下。

　　1917年俄國革命，一如法國大革命，一浪高過一浪。今日研究革命的史家，不出兩種類型，一，研究大革命為何會發(fā)生，二為研究革命當(dāng)止于何處？需要指出的是，這兩種歷史研究中存在不同的態(tài)度，前一種態(tài)度肯定歷史發(fā)展的因果必然關(guān)系，從而以此完成歷史研究的當(dāng)下意義——“以史為鑒”、“明史知世”。后一種歷史研究關(guān)注的重心是革命的結(jié)果，即把歷史研究從結(jié)果往原因倒退，假設(shè)結(jié)果為惡，然后從歷史發(fā)展的過程中尋找惡因，在一種意識形態(tài)的支配之下，后一種所謂的“歷史研究”（或者革命史研究）往往不過是當(dāng)下的政治策略和話語策略。以法國大革命與十月革命為例：后一種雅好歷史的人士喜歡如此設(shè)問，若法國大革命止于吉倫特派這些溫和人士之手，那就不會有雅各賓黨人的恐怖與血腥，若俄國革命止于克倫斯基為首的溫和立憲黨人，那大概也不會有后來的那個充滿廣場恐怖癥的社會主義帝國。不妨補充一句，這一類歷史學(xué)家所做的工作基本上已經(jīng)單調(diào)到了只會復(fù)述一個“真理”，“革命即是惡”。

　　二月革命與十月革命究竟誰才是真正意義上的革命——這一問題在西方歷史學(xué)家、蘇聯(lián)歷史學(xué)家、以及現(xiàn)在的俄羅斯歷史學(xué)家的不休爭吵中延續(xù)了一個世紀之久——答案似乎仍不明了，蘇聯(lián)專家攻訐西方學(xué)者的方法論為徹頭徹尾的唯心主義方法，即使不是唯心主義的，似乎也難以掌握真正的歷史觀去研究革命之原由、真相以及革命之功業(yè)，在多數(shù)蘇聯(lián)學(xué)者看來——尤其是相對自由開明的二十年代之后，二月革命委實不過一場鋪墊，猶如列寧所說1905年革命僅是1917年大革命風(fēng)暴來臨之前的一場斜風(fēng)細雨，而十月革命的偉大意義恰恰是打開了帝國主義鏈條之中最為薄弱的環(huán)節(jié)，依照伊里奇?烏里揚諾夫的偉大設(shè)想，即使十月革命有悖西方先知——在馬克思、恩格斯看來，社會主義革命首先應(yīng)該同時在幾個經(jīng)濟發(fā)達的資本主義國家進行，進而通達世界革命——的初衷，但他絕非修正先知的觀點，而是切實執(zhí)行了先知們的觀點，不過先在一個落后、野蠻、愚昧的國家為世界革命打開一缺口而已。二十年代之后的蘇聯(lián)史家多數(shù)依照列寧生前的設(shè)計來描繪這場革命，不過又添上一個主要的操作者——斯大林，而把托洛茨基、米高揚等人置之一邊——非但無冷豬肉可供侍奉，而且多加撻伐與污蔑。

　　西方學(xué)者對在蘇聯(lián)出現(xiàn)的汗牛充棟的研究1917年革命論著——十月革命四十周年之際，這一研究著作的數(shù)目已達2萬之多——似乎多有輕蔑，此種毫無價值的研究著作不過是為完成克林姆林宮的定貨而浪費紙張的工業(yè)產(chǎn)品，猶如蘇聯(lián)制造的輕工業(yè)品，雖能在機械化操作下批量完成，但質(zhì)量之低劣則可想而知，甚至一度在斯大林時代執(zhí)掌蘇聯(lián)歷史正宗的波克羅夫斯基及其門生，無不被人認為僅僅是挖掘或詮釋能增列寧、斯大林歷史光輝而給旁人抹上黑色的資料搬運工或純?nèi)徊欢畾v史的門外漢。至于波克羅夫斯基等人所反復(fù)論證的十月革命的偉大意義，則多被認定是一幫組織有效的特卡喬夫分子在列寧這個充滿烏托邦式的狂熱、對鮮血麻木不仁的撒旦的領(lǐng)導(dǎo)下的一次對現(xiàn)代民主制與自由主義的反攻倒算，此次革命，較之尼古拉二世卷土重來猶更為殘暴酷虐，更因斯大林這撒旦二世的所作所為實在令西方學(xué)者寒顫不止。在十九世紀令眾多哲人、革命者、詩人人心目眩暈的“社會主義”一詞儼然成了“動物莊園”或“古拉格群島”的現(xiàn)代表述。在二月革命之中起中堅作用的立憲民主黨人、自由主義者所設(shè)想建立的君主立憲制國家雖則在這次可怕暴動之后成了不幸的犧牲品，不過歷史若能選擇——此一問題，著實讓近世所有先哲頭疼不已，畢竟先知們亦如愚人一般短命，都無法站在歷史的終點告訴后人歷史是否是一幕可喜的話劇或歷史終是徘徊無定的鬧劇——那么，這一問題根本無須與蘇聯(lián)史家爭議，二月革命便是最佳選擇。

　　這種來自來意識形態(tài)之間的不休爭訴直至冷戰(zhàn)之后似乎方有和解，正因為74年之后，歷史又一次反攻倒算，日裔美國學(xué)者福山驕傲地向世人宣稱——歷史到此終結(jié)，民主制最終戰(zhàn)勝了集權(quán)專制，而今日俄羅斯之史學(xué)界也開始檢討當(dāng)日之失算，以至讓雅各賓黨人篡權(quán)，致使俄羅斯在黑暗與暴政之中逡巡70余年。

　　本文所評述的秦暉教授關(guān)于俄羅斯十月革命所做的歷史研究，絕不是后一類無史感的史家所做的“歷史研究”。秦暉教授及其夫人金雁女士通過對俄羅斯大革命之前兩百年農(nóng)奴制的發(fā)展與解體的研究，并著重考察了斯拖雷平改革及其后后世（1917年）所施加的影響之后，秦暉教授在兩篇論述十月革命的文章中基本認為，社會公正的缺失導(dǎo)致了1917年立憲自由派的失敗，從而走上革命之途。2004年，呂新雨女士曾就俄羅斯大革命問題做過一次比較詳盡的論述，呂新雨女士將十月革命的背景納入到一個全球化的互動體系之中加以分析，并駁斥了秦暉教授關(guān)于俄羅斯大革命的一些的看法。本文不打算評述秦呂之間的爭論，但需要指出的是，我認為秦暉教授與呂新雨女士對于革命的看法之中都有可取之處，也都有自己的缺失。革命，并不是一個后來需要去被論證可行或不可行的歷史事件，而是一個在當(dāng)日無法預(yù)估卻已經(jīng)發(fā)生的事件，在后人看來卻明白無誤的歷史事件，身在歷史當(dāng)中的重要人物卻是一團迷糊。今天，十月革命及其歷史意義，無論是她的贊成者還是反對者，所見到的幾乎都是相同的方面，只不過措辭大有不同而已：十月革命開創(chuàng)了一個共產(chǎn)主義革命的時代、十月革命締造了蘇維埃、十月革命開創(chuàng)了另一種社會革命的模式、十月革命確立了另一種范疇的價值觀與社會觀，總而言之，十月革命給二十世紀提供了另一種歷史想象的可能。

　　從“皇宮與前景的對抗”到“混亂的帝國”

　　1833年，普希金在他那旨在紀念十二月黨人革命的長詩《青銅騎士》中，以1824年彼得堡大洪水喻指沙皇治下之俄羅斯，“在那可怕的一年，先帝（指亞歷山大一世）依然帶著無上的光榮統(tǒng)治著俄羅斯�，F(xiàn)在，神情憂郁又帶困惑，他走上露臺說道：‘沙皇不能遏制這些自然力量，因為它們屬于上帝。’帶著哀傷悲戚的眼神，他沉思地看著這可怕的景象。街道象是一條條騰瀉的河流，公共廣場變成了一片片湖泊。巍峨的皇宮像是一個陰郁的小島，被困在水的中央”。[1]而四周的洪潮卻不斷沖擊著彼得大帝所開創(chuàng)的現(xiàn)代帝國，帝國象是一個泥土和物什堆砌的巨人，在洪潮之中不斷散架，“一起鋪天蓋地式的包圍！一場橫掃一切的風(fēng)暴，洪訊像是一群兇殘的野獸，攀緣到千家萬戶的窗臺。小船亂糟糟地游來蕩去，船舵敲打著房屋窗戶的玻璃。橋梁被洪水搖撼得松松垮垮。水面漂浮著閣樓散架后的碎片、木椽、頂板、囤積商的什物雜件、可憐窮人家的日用家具、輕便四輪馬車的車輪、以及來自被沖毀的墓地的棺柩——所有這些雜亂的物什，橫七豎八地在大街上飄蕩”[2]。(點擊此處閱讀下一頁)

　　1825年之后的俄羅斯帝國，“巍峨的皇宮像是一個陰郁的小島，被困在水的中央”，在皇宮與洪潮的對抗中，巍峨的皇宮隨時有可能象1824年彼得堡大洪水中的什物一般被現(xiàn)代洪流所卷走。在普希金的天才筆意之下，一個現(xiàn)代悲劇正從彼得大帝一手創(chuàng)制的彼得堡展開，彼得堡城市的恢弘與壯麗，這座城市以之為基礎(chǔ)的瘋狂思想——即認為帝國的一直可以永遠馴服和主宰變幻莫測的自然的瘋狂思想；
自然的報復(fù)如同地殼即便那樣突如其來，粉碎了人們的各種生活和希望，把彼得堡的恢弘莊嚴碾成了碎石碓，彼得大帝那座魁偉的青銅騎士神人雕像成了一座偶像，彼得的王位后繼者是如此的無能且令人悲哀，“他們的皇宮是一個孤島，與布滿周遭的、沸騰騷動的城市相互隔絕，沒有希望；
記錄了第一次反叛被鎮(zhèn)壓后過了很久還在塞內(nèi)特廣場的反叛精神，不管它是多么的微弱——‘等著瞧吧’”。[3]普希金的聲音尚未被尼古拉的警察帝國所熄滅，赫爾岑與歐加繆夫已在麻雀山上擊掌而誓，“我們互相擁抱在一起，面對整個莫斯科，發(fā)出了誓言：我們要為我們所選擇的斗爭而獻出我們的一生”[4]，‘等著瞧吧’，“漢尼拔的復(fù)仇”遲早將會來到。

　　失去動力的帝國 在赫爾岑諸多評議尼古拉一世（1825—1855）文字中，以下一段文字是最為切中要害的，“他沒有變成一個俄羅斯人，從而不再是一個歐洲人……在他的系統(tǒng)中沒有任何原動力……他把自己圈限在對于任何渴望自由和進步的思想的迫害上……在他長期統(tǒng)治下，他最終影響了幾乎所有的制度，給每一個地方都引入了癱瘓和思想的因素”[5]，赫爾岑將尼古拉一世的帝國視為一個缺乏原動力的帝國，這一比喻中恰當(dāng)?shù)匾�入了現(xiàn)代技術(shù)成分。顯然，這一對尼古拉一世的判詞的基點確立在俄羅斯——西方這一橫向?qū)Ρ鹊恼Z境中，在十九世紀的早期，英國已經(jīng)完成了工業(yè)化并在世界范圍內(nèi)大量占有殖民地，西歐——主要的是法國和德國的普魯士，工業(yè)化完成的時間段也差不多是在十九世紀的早期，而在北美，新興民族—國家已經(jīng)日益強大，甚至有稱霸西半球的野心。正是在這一意義上，赫爾岑以及其西方派同仁在1840——1860年間對尼古拉一世及其帝國發(fā)起了批判，但這一批判在俄國語境之中，只得到了一部分西方派自由知識分子的附和，卻很難得到官方以及斯拉夫派的稱譽。

　　自彼得大帝到亞歷山大一世以來的俄羅斯帝國，政權(quán)的合法性主要地取決于國家在經(jīng)濟政策上的成功以及對外軍事的不斷成功和帝國領(lǐng)土的不斷擴張。彼得大帝引進西學(xué)，遷都至波羅的海之岸的彼得堡，改革軍政，移風(fēng)易俗，發(fā)展俄羅斯近代工業(yè)，從另一個角度看，十八世紀之交的俄羅斯，其在世界上的處境并不如中國于19世紀中葉的處境那般艱難，只有西歐國家英國與荷蘭開始了真正近代化與工業(yè)化之路，西鄰德國尚處于四面紛爭、諸侯爭霸，而長城之內(nèi)的中國又長期沉湎于黑暗與專制的中世紀之時，彼得大帝把眼光轉(zhuǎn)向西歐，以引進近代工業(yè)發(fā)展俄國的軍事、經(jīng)濟實力，建立了龐大的官僚機制，改革教會并使之屈從于國家權(quán)力，這些措施在當(dāng)日而言，具有相當(dāng)?shù)那罢靶耘c開放性的眼光。但與這些措施具有的現(xiàn)代化的功用的同時，彼得大帝的改革并沒有掉轉(zhuǎn)向度，而是朝向加強沙皇專制、加強中央集權(quán)、強化農(nóng)奴制與國家對精神世界的操縱與控制之路上奔去，此正馬克思所謂彼得“以野蠻制服了俄國人的野蠻”。

　　“彼得大帝采用謀殺和恐嚇的方式，強行向歐洲打開一扇窗口，開辟俄羅斯進步與成長的道路；
尼古拉一世和他的警察則以武力鎮(zhèn)壓和血腥屠戮來關(guān)閉這扇窗口”[6]，尼古拉一世拒絕任何觸動其利益或農(nóng)奴主、貴族利益的改革，對于增進農(nóng)民的福利、解放農(nóng)奴以發(fā)展工業(yè)、引進現(xiàn)代先進技術(shù)等等這些來自西歐的“瘟疫”，他和他的政府一概敬而遠之，他唯一關(guān)心的是如何消滅俄羅斯內(nèi)部的反對派和擴張帝國的疆域�！案黝愃枷爰覍τ诓话l(fā)達的所付出的代價與人的代價都很清楚，莫斯科的貴族恰達耶夫和彼得堡的平民別林斯基就是如此；
兩位思想家都說俄羅斯亟需要的是新的彼得大帝。重新打開的西方的窗口�！盵7]但這類思想家畢竟是少數(shù)。這個帝國以及帝國的思想界仍然是缺乏動力的，在這一缺乏動力的思想界中，毫無疑問地包括了艾愷所指出的“國家正統(tǒng)派”和斯拉夫派，甚至還包括一部分西方派，“在尼古拉時期，即使那些激進的、民主的、社會主義的、贊成西方世界的思想家們，也具有政府所贊成的許多經(jīng)濟的和社會的偏見：贊成增進農(nóng)民利益的運動，歌頌農(nóng)民地方直治的各種傳統(tǒng)，反對資產(chǎn)階級和工業(yè)”[8]。在十九世紀早期西歐工業(yè)化大背景之下，俄羅斯沉滯不前了，彼得的子弟們依然以彼得的皮鞭和血腥向他的子民橫征暴斂，但無論如何，這個大帝國的政治合法性卻在一步步減弱。1812年和1848年，兩任沙皇以其淫威使歐洲恐懼，衛(wèi)國戰(zhàn)爭以及協(xié)助東歐君主撲滅1848年革命火焰使得沙皇和帝國官僚的狂妄自大進一步提升，然而，在這將近半個世紀的停滯之后，但這個虛弱的巨人實在已不堪一擊了。

　　皇宮與前景的對抗 普希金死后，繼承其事業(yè)并敏銳關(guān)切社會問題的俄羅斯大詩人萊蒙托夫曾在1841年作長篇敘事詩《惡魔》，詩歌尾聲處，萊蒙托夫?qū)懙馈拔业谋�哀永遠停留在這里，象我的生命一樣沒有終結(jié)的時期，身而在墳?zāi)估镆膊荒馨蚕�！有時，它象一條蛇似地糾纏；
有時，它象火焰似地燃燒，畢畢剝剝地響；
有時，又象巨石緊壓著我的思想——一座永遠無法毀壞的陵墓，埋葬著我的死去的熱情與希望！”[9]萊蒙托夫的“惡魔”，是一個高傲的、痛苦的惡靈，這個形象陰沉而又莊嚴：他有著無限的痛苦，因為“做惡使他厭倦”，同天國和解又不可能。在他看來，世界“變成了一個寂靜和沉默的”世界。在普希金的《青銅騎士》中，莊嚴肅穆的皇宮依然巍然矗立，但四周卻已是洪水洶涌。然而，在萊蒙托夫的筆下，魁偉的宮殿不見了，即使是天國也令詩人厭倦。這是1840年代與皇宮相對的“前景”——“埋葬著死去的熱情與希望”。這一“前景”在1840年代—1860年代的俄羅斯的藝術(shù)家們所留下的藝術(shù)品中留有深刻的印痕�！皭耗А钡膶\生兄弟“畢巧林”，岡察洛夫的懶漢“奧勃洛摩夫”，甚屠格涅夫那位偉大的演說家“羅亭”也因厭倦俄羅斯之沉悶而戰(zhàn)死在異國的街壘，“你動彈不得，甚至不能做夢；
稍顯思想之跡——稍露心中無懼之象，便涉危險；
你必須裝出畏怖、顫抖模樣，即使沒有真實理由要畏怖、顫抖——那幾年，把俄國民眾造就到這種地步。長年累月的恐怖……處處彌漫，壓跨了大眾的意識，剝奪了他們思考的欲望與能力……極目而望，不見毫芒之光——‘你完了’。天和地、空氣和水、人與獸喊道——萬物膽裂心碎，倉皇避禍，有洞就鉆”。[10]這便是那一連串“多余人”故事的由來。尼古拉親手設(shè)立的第三廳的監(jiān)視和恐怖，使俄羅斯知識階層不得不隱遁幕后，但在另一個緯度上，帝國知識階層以無聲的抗議對抗整個國家，更有涅克拉索夫仍然在堅持他的《現(xiàn)代人》，盡管這行動卑微且謹慎。

　　如果把前景的幕布往前拉大，那么這一抗議的表達形式主要是由帝國各省份蜂擁而起的農(nóng)民運動完成的，尼古拉一世治下的三十年間農(nóng)奴反抗次數(shù)呈不斷上升的趨勢，并且規(guī)模不斷擴大，以四年為界限，以下為統(tǒng)計數(shù)據(jù)：

　　時代

　　1826——1829…………85

　　1830——1834…………60

　　1835——1839…………78

　　1840——1844…………138

　　1845——1849…………207

　　1850——1854…………141[11]

　　這一幕布的最廣闊的背景處，宗法農(nóng)奴體制正在不斷瓦解，商品貨幣關(guān)系的作用日益增大，交換的作用急劇增加，工業(yè)發(fā)展和機器的使用盡管依然緩慢但卻已經(jīng)受西歐的影響開展了，世襲領(lǐng)地的和占用國家土地的手工業(yè)生產(chǎn)逐漸衰弱，雇傭工人已經(jīng)明顯多于農(nóng)奴，現(xiàn)代城市在發(fā)展，形成資產(chǎn)階級核心的商人在增加。[12]這個過程，包括農(nóng)業(yè)，資本主義生產(chǎn)關(guān)系在農(nóng)業(yè)中的發(fā)展越來越明顯，因此，必須解放農(nóng)奴這個嚴重問題更加尖銳起來�！斑@是資產(chǎn)階級上升的階段，一般說，這是資產(chǎn)階級民主運動的時代，特別是資產(chǎn)階級民族運動的時代，是迅速摧毀過時的封建專制制度的時代”[13]，“歐洲民主運動的再起，波蘭的動蕩不安，芬蘭的不滿情緒，所有報紙和整個貴族階級的要求政治改革，《鐘聲》在全俄國的廣泛傳播，善于通過被檢查的文章來培育真正的革命家的車爾尼雪夫斯基的強有力的宣傳影響，鼓動傳品的出現(xiàn)，農(nóng)民由于對‘常�！�要用血腥鎮(zhèn)壓才能強迫他們接受洗劫他們的‘法令’的不滿而產(chǎn)生的激憤情緒，貴族——調(diào)停官的集體拒絕行使這樣的‘法令’，大學(xué)生的混亂不安——這樣的情況下，最細心而冷靜的政治家是應(yīng)該承認革命的爆發(fā)完全可能，農(nóng)民起義是當(dāng)時非常嚴重的危險”[14]。改革已經(jīng)迫在眉睫，不是自上而下地改革，便是自下而上的革命。

　　絕對主義：自我更新與“混亂的噩夢”

　　1856年，克里木戰(zhàn)爭師敗辱國，在歐洲工業(yè)化強國英國與法國面前，俄國這個患上了時代錯亂癥的虛弱的巨人一敗涂地，沙皇絕對主義國家的合法性受到挑戰(zhàn)。戰(zhàn)爭落敗暴露了整個俄國經(jīng)濟的落后和國家管理制度的缺陷，這一切都說明了已經(jīng)不可能繼續(xù)保持老朽的制度。尼古拉一世的繼承者亞歷山大二世不得不承認，“從上面來解決這一點，比從下面解決要好些”[15]。經(jīng)過一翻討價還價，“一八六一年二月十九日法令”終于出臺[16]。

　　在“一八六一年二月十九日法令”體系之中，尤以“關(guān)于農(nóng)民脫離農(nóng)奴依賴地位的一般法令”最為重要。該法令廢除了農(nóng)奴制，確立了農(nóng)奴人身自由的地位，以及從產(chǎn)權(quán)上肯定了農(nóng)奴獲得私有財產(chǎn)的合法性，但該法令依然規(guī)定農(nóng)奴必須以高價向地主或國家贖買土地。然而，在一八六一年之前，俄國農(nóng)民與地主根本沒有土地所有權(quán)的概念，俄羅斯的Помещик（地主、領(lǐng)主）一詞，本身就是Поместь（領(lǐng)地、領(lǐng)土）一詞衍生而來，而Поместь（領(lǐng)地、領(lǐng)土）又是從Место（地方）而來。Место與人發(fā)生聯(lián)系，是指一個人統(tǒng)治一塊Место（地方），而不是成為這塊Место（地方）的產(chǎn)權(quán)所有者。Помещик是由傳統(tǒng)波雅爾貴族或軍功貴族演化而來，他們是獲得封建世襲權(quán)力的血緣貴族。因而，一八六一年前的俄國土地制度并不是近代意義上的土地私有制，在俄羅斯農(nóng)奴的觀念之中，全俄羅斯的土地被理解成“普天之下，莫非王土”。而改革之后，Помещик退出了對Поместь的傳統(tǒng)權(quán)力，但通過法令，依然享有部分原有Поместь，并且獲得了最為肥美的土地。農(nóng)奴非但要出高于原土地市值的價格購買土地，而且傳統(tǒng)村社中的土地被分割出去，使村社的土地重分功能進一部喪失其可調(diào)動資源�！霸诙韲�北部，土地價值較低，實行食物代役租，地主索取了幾乎兩倍于市場價值的土地贖金。在俄國南部，主要實行勞役租，而且富饒的黑土地適宜生產(chǎn)利潤很高的出口商品糧，因此鄉(xiāng)紳想方設(shè)法奪取了高達25%的農(nóng)民土地”，因而，農(nóng)民非但“背上了沉重的贖金債務(wù)，又要忍受對他們原來耕地的土地的剝削”[17]。

　　絕對主義國家在1861年的自我更新，重塑了自彼得大帝以來的司法體系，土地貴族獲得了地方自治局，城市也建立了市政議會，從一定程度上說，改革部分滿足了溫和派自由主義者的要求，解放農(nóng)奴的行為也使政府獲得了道義上的合法性資源。但改革并沒能平息風(fēng)起云涌的農(nóng)民運動，反而使國家更進一步陷入了危機之中。由于改革之前的無土地產(chǎn)權(quán)概念，“在公社農(nóng)民的意識中留下的印象是，農(nóng)村公社現(xiàn)在只有以前產(chǎn)業(yè)的一半。1861年改革只得到了一半的土地，似乎還沒有完成改革。于是農(nóng)民們便夢想著要完成它，并且根據(jù)關(guān)于土地公社的觀念，土地被認為并非屬于個人的財產(chǎn)，而只是供個人使用的一種分配。這樣一來，農(nóng)民就認為全國內(nèi)的土地是一種可以抽取分派的資本，甚至用盡了為止，這就是后來革命的胚胎”[18]。如果把這一改革置入資本主義體系向全球擴展、工業(yè)資產(chǎn)階級開始興起的藍圖上來理解，1861年絕對主義帝國的自我更新運動是這一歐洲最為漫長的絕對主義國家在面對西歐與本國的雙重威脅之下的努力，但絕對主義帝國的積弊太深，未能使俄羅斯走上純粹的“普魯士道路”。在《俄國資本主義的產(chǎn)生》這部具有開創(chuàng)性的著作中，列寧寫道，在1861年改革之后，“資本主義經(jīng)濟不能一下子產(chǎn)生，徭役經(jīng)濟不能一下子消滅。因此，唯一可能的經(jīng)濟制度只能是一種既包括徭役制度特點又包括資本主義特點的過渡的制度。改革后的地主經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也確實正好具備了這些特點。過渡時期所固有的形式雖然多不勝數(shù)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是現(xiàn)代地主經(jīng)濟的經(jīng)濟組織卻可以歸結(jié)為各種方式結(jié)合起來的兩種基本制度——工役制度和資本主義制度�！�…上述兩種制度在實際生活中是以各種各樣的方式奇妙地交織在一起的：它們在許多地主田莊上相互結(jié)合，并被應(yīng)用到各種經(jīng)濟工作中去”[19]。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的不易改變則無法產(chǎn)生成熟的工商業(yè)，而無成熟的工商業(yè)則無從改變農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，由此，帝國在工業(yè)化層面上又一次陷入了一場混亂而無法自拔的噩夢之中。1905年日俄戰(zhàn)爭失敗，只能證明絕對主義國家在1861年的最后努力失敗了。

　　在1861年后帝國的前景幕布之中，紛繁各異的對抗正在加劇，各種思想流派的紛爭無可避免地以正面形式展開，自由主義在獲得了瞬間的主流地位之后再一次被帝國所邊緣化，左派運動也越來越熾，并成為了取代自由主義之后的社會思潮的主流。非但帝國政權(quán)的外部力量處于混亂之中，更為值得注意的是帝國的內(nèi)部力量也產(chǎn)生了混亂，在1861年之后，國家機構(gòu)中的內(nèi)務(wù)部與財政部時常發(fā)生沖突，內(nèi)務(wù)部強調(diào)穩(wěn)定，有妥協(xié)地支持工人，但也堅決打擊工人的罷工運動；
而財政部則站在新興產(chǎn)業(yè)階級一邊，反對任何形式的工人與企業(yè)主之間的斗爭，這一帝國政權(quán)的內(nèi)部矛盾，充分顯示了改革使帝國走上新的道路，混亂但也前途未卜的道路。如果把1861年之前——尤其是尼古拉一世的帝國看成一個雖是潛流涌動，但其高壓專制局面尚可控制的瀕危政府的話，那么，1861年之后，它卻成了一個異�；靵y、對抗異常激烈的帝國。打破這一混亂局面而重塑統(tǒng)一，惟有這一絕對主義國家的最后咽氣。

　　嚴格說來，1860年代之前的俄羅斯思想界，并不存在整全統(tǒng)一的社會思想，斯拉夫派與西方派爭執(zhí)于“莫斯科之昔日榮耀”還是“彼得堡之未來文明”，都不過是一種文化爭執(zhí)，盡管間或可能涉及政治和社會議題，但其話題的核心部分還是停留在文化爭執(zhí)層面之上，究其原因，不外乎政府之高壓與俄羅斯思想之萌芽狀態(tài)。1860年之前，唯一一個稍具政治性質(zhì)且組織松散的小組——彼得拉舍夫斯基小組，團聚在別林斯基與赫爾岑或霍米雅科夫周圍的，不過是文化人、德國哲學(xué)愛好者，而對于老大帝國之土地與及農(nóng)民的發(fā)見，惟有赫爾岑去國之后，經(jīng)德國人的指點，始認出俄羅斯之農(nóng)村公社是非但可以引領(lǐng)俄羅斯走出既區(qū)別于沙皇專制，又能擺脫資本主義之丑惡的“第三條道路”。按艾愷的分析，1840—1860年間，俄國知識界主要由三股相互競爭的思潮所把持，除斯拉夫派之外，另兩股思潮分別是“一是西化派，或稱現(xiàn)代化派，由赫爾岑和別林斯基所倡導(dǎo)；
另一是保守的‘國家正統(tǒng)派’，是為國家的官方教條，其主要人物有科門也柯夫，伊凡?契里夫斯基……”[20]。需要進一部區(qū)分的是，“國家正統(tǒng)派”在1860年代之前后，并非俄羅斯知識階層之中的一員，即使溫和如屠格涅夫，也將卡特科夫之流的鷹犬視為“時常發(fā)作的關(guān)節(jié)炎”，更遑論俄國的激進派。自1825年十二月黨人革命以來以來，俄國知識界與政府經(jīng)歷35年的揆隔不合之后，首次在改革這一旗幟之下與政府達成了表面上的一致。然而，改革的欺騙性與不徹底性，徹底激怒了俄國激進派，并使俄國之自由派人士委疑難決，非但俄國自由派與保守派之“兩面一心的雅駑斯”之局面從此一去不復(fù)，更使激進派與自由派之間拉開一條巨大的鴻溝——兩派人士無復(fù)前此之友善往來。依照伯林的看法，“十九世紀的自由主義者，敵人往往來自右邊——君主主義者、教士、支持政治或經(jīng)濟寡頭體制的貴族。蓋此輩掌權(quán)治事，對人的貧窮、無知、不公、剝削及墮落，若非推波助瀾，即是無動于衷”[21]。但一八六一年的改革卻使俄國生出一個巨大的悖論，政府自上而下推行改革，盡管改革之中進一步剝削了原國家農(nóng)奴與自由農(nóng)奴的土地，同時地主治權(quán)之下農(nóng)奴的土地亦復(fù)為地主所肆意掠奪，但無論如何，改革給出了一個“解放農(nóng)奴”的自由征象。自由派人士雖有反抗意識，但自此之后則開始與政府合作，致力于地方自治與中央官僚機構(gòu)的改革，希冀通過合法化的努力使俄國漸行憲政之道。而激進派人士則愈加不滿，以為沙皇行改革不過是一騙人之把戲，職是之故，他們號召兩京大學(xué)生以及受教育者潛入底層，發(fā)揚民智，倡村社主義——此則俄羅斯之民粹主義大行其道之根由，又因受政府之壓制，激進派人士更進一部分裂，或圖謀以暗殺改變政治格局，或潛遁異國，尋求西方精神滋養(yǎng)以救治俄羅斯之沉疴。

　　1840—1860年代，俄羅斯絕對主義由一統(tǒng)一而沉悶壓抑的封建帝國而轉(zhuǎn)化成混亂分裂的半開明的君主—貴族專制帝國，帝國的思想界也由雖然各自訴求不一、但保持了形式統(tǒng)一的“自由主義”意識形態(tài)而急遽分裂。

　　范式轉(zhuǎn)換：自由主義的衰弱與左派運動的興起

　　諸神紛爭

　　“諸神紛爭”，是馬克思?韋伯面對現(xiàn)代性語境所下的一個斷語。馬克思?韋伯對于歐洲與世界現(xiàn)代性的探討至今為止仍然最具深刻原創(chuàng)性魅力，馬克思?韋伯對于歐洲現(xiàn)代性或資本主義起源的經(jīng)典分析架構(gòu)于其對于新教倫理與資本主義的關(guān)系的分析之上，在韋伯的諸世界宗教與倫理的分析之中，他認為現(xiàn)代性或資本主義的產(chǎn)生必須建立于新教倫理之上，這一經(jīng)典性的分析把基督教新教倫理作為資本主義在近代歐洲萌芽的首要條件，從而使歐洲之外的世界成為被“拖入現(xiàn)代性”的國家，也因此，世界被劃分成內(nèi)部（歐美民主自由國家）和外部（歐美之外的國家）。

　　在佩里?安德森這部研究晚期中世紀向現(xiàn)代性歐洲轉(zhuǎn)化的杰作《絕對主義國家的系譜》之中，安德森區(qū)分了歐洲的絕對主義和俄國、土耳其的絕對主義。安德森的絕對主義概念發(fā)源于卡爾?馬克思，在馬克思所分析歐洲絕對主義時，絕對主義常用來指稱西歐中世紀晚期向資本主義過度時期的“絕對君權(quán)”，而指稱東方時則以“亞細亞生產(chǎn)方式”或“東方專制主義”，這一東方（或外部世界，也包涵著十九世紀的俄羅斯），馬克思將絕對主義納入歷史目的論的框架之中，將絕對主義視為向資本主義過度的一個過程。值得注意的是安德森盡管試圖在他的著作中一洗歷史目的論的論述框架，但在有意無意之間仍然將俄國的絕對主義納入到向“資本主義”過渡這一目的論框架性分析架構(gòu)之中。

　　在前述兩種對于現(xiàn)代性的生成的經(jīng)典分析之中，都將俄羅斯作為一個獨立于西方的外部世界，而俄羅斯由絕對主義向資本主義（或現(xiàn)代性）的過程則被納入世界歷史的普遍進程之中，亦即這一外部世界是作為一個被拖入現(xiàn)代歷史的世界，這一外部世界的思想世界將由內(nèi)部世界所提供的思想理論方法所劃定。具有反諷意味的是，在十九世紀俄羅斯知識分子的論述之中，普遍存在著將俄羅斯視為一個獨立于歐洲和世界而存在的“想象的共同體”。在這種普遍的認同之中存在著兩種截然不同的內(nèi)在分歧：俄羅斯或擔(dān)負著拯救墮入現(xiàn)代泥淖的歐洲的重任，或是現(xiàn)代歐洲的自由民主精神必將拯救東正教俄羅斯的黑暗陳腐。無論是哪種論述，都將俄羅斯與歐洲的關(guān)系視為其理論堅核。在宗教哲學(xué)家葉夫多基莫夫教授的《俄羅斯思想中的基督》這部探討俄羅斯知識分子與東正教倫理的關(guān)系的杰作之中，葉夫多基莫夫也認為俄羅斯知識分子在十九世紀中后期的烏托邦作風(fēng)與東正教的“第三羅馬”說之間存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)[22]。這一分析的敘事框架之中隱約蘊涵著東正教倫理與現(xiàn)代性精神的討論，但其探討方法卻依然是援引西歐早已建立的敘述框架。

　　現(xiàn)代俄國史的開端，即十七世紀晚期，這是元歷史概念的確立，是與彼得大帝引導(dǎo)俄羅斯帝國與西歐交融開始的，無論如何，這一事實只能證明東正教的倫理資源并不足以引發(fā)俄羅斯的現(xiàn)代性，而斯拉夫派與西方派關(guān)于改革的爭執(zhí)恰好形成了對俄羅斯現(xiàn)代性的認同或否定，把彼得大帝改革這一既成事實當(dāng)成俄羅斯現(xiàn)代性的開端的話，斯拉夫派的思想資源恰好正是啟蒙主義，只不過他以一種援引或融合了德國“反啟蒙”的浪漫主義思想資源的方式展現(xiàn)出來[23]，而現(xiàn)代俄羅斯知識分子史則是以啟蒙思想為其精神資源展開的[24]。

　　自由主義的衰弱左派運動的興起 在“現(xiàn)代性”的地平線上，父與子的對抗將被描繪為更加復(fù)雜的思想紛爭：傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與激進，守舊與革新等等，在前一歷史語境中，父與子的對抗之所以出現(xiàn)是帝國的自我更新并不能滿足激進派所提出的社會政治要求，反而加深了這一本來就瀕臨危機的上層與下層的社會危機，從而使帝國陷入了長期與下層（包括要求實行公正改革的平民知識分子激進派）之間的緊張狀態(tài)，而在后一語境中，十九世紀六十年代之后的思想界的紛爭將不僅僅被理解成帝國與“激進知識階層”的沖突，更應(yīng)當(dāng)被理解成知識階層內(nèi)部的沖突。在帝國的改革本身已經(jīng)使其統(tǒng)治失去了往日的合法性，無論是自由派還是社會民主派，都對帝國的統(tǒng)治持保留態(tài)度，只不過兩種態(tài)度之間存在著天壤地別的差異，也因謀求改變傳統(tǒng)帝國的方式不一，而導(dǎo)致沖突的產(chǎn)生。在這里，歷史語境與現(xiàn)代性語境已經(jīng)混合在一起，從而其使站在一個緯度上加以考察這一事件分析都不可避免地成為單向度的思考方式。

　　那么，有理由進一步追問為什么自由主義的政治方案在這一歷史語境之下難以挽回歷史敗局，而左派運動則日益強��？同樣是現(xiàn)代性的政治思想方案，同樣是致力于使帝國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族—國家的政治方案，自由主義卻在1861年之后卻無可避免地暗淡下去，難以承擔(dān)這一歷史重任，內(nèi)在因素究竟何在，其內(nèi)在因素與當(dāng)日外部世界之間的關(guān)系又如何？自由主義作為近代一股政治思潮，在1861年之前就在英美獲得將思想安排進實際制度之中，盡管當(dāng)日在歐洲有馬克思主義與自由主義思潮相對抗，但1861年之前在俄羅斯卻并沒有傳播，更遑論國家政治制度安排。在論述俄羅斯思想與俄國一九一七年大革命之間的關(guān)系的重要著作中，往往忽視最為重要一點，即俄羅斯左派運動的興起恰好是在自由主義衰落這一歷史背景之下，而不僅僅是知識分子在與帝國的對抗之中產(chǎn)生的，這一思路將可能提供一條更為廣闊大道以分析俄羅斯知識分子在十九世紀后半葉的努力。

　　自由主義與社會民主主義的競爭是十九世紀六十年代俄羅斯思想界的主題，究竟哪種力量更有能力安排當(dāng)下俄羅斯之政治制度，或為改革之后的艱難局面提供一條通往未來“理想政治”的合理道路，這是當(dāng)日俄羅斯知識界最為關(guān)切的問題�！爸�識分子何不以觀念創(chuàng)制一個有利其發(fā)展的國家”？這一嘗試在俄國大命之前并非沒有——俄國自由主義從其譜系來看，一直可以追溯到歷史學(xué)家格萊諾夫斯基。一八五六年，克里米亞戰(zhàn)爭師敗辱國，此前一年，被赫爾岑稱為將永受詛咒的沙皇——尼古拉一世服毒自殺。此役失敗，非但使朝野震驚，更使國人憤慨難當(dāng)，即在此前7年，俄國的憲兵猶自橫行歐陸，充當(dāng)1848——1849年間歐洲守舊勢力的保護人。。新即位的沙皇亞歷山大二世力爭排除其父給知識界以及上層開明貴族的惡劣影響，又迫于國內(nèi)國際的壓力，不得不擺出開明的姿態(tài)，謀求改革。改革尚在議論之際，來自知識界中激進派的壓力似乎有所緩和，一貫姿態(tài)激進的俄國左派領(lǐng)袖人物赫爾岑與車爾尼雪夫斯基都對改革抱以巨大期待，俄國自由主義者卡維林等人自不待說，下層農(nóng)民更是翹首以盼，希冀早日能免費分到田地并獲得人身自由。一八六一年二月十九日，亞歷山大二世簽署了“關(guān)于擺脫農(nóng)奴制度依附關(guān)系”的法令和廢除農(nóng)奴制度的宣言。改革使俄國農(nóng)民獲得了人身解放，成為享有權(quán)利的公民；
贖買的實行在實際上結(jié)束了封建生產(chǎn)關(guān)系；
地主土地所有制雖然被保留下來，但其性質(zhì)已發(fā)生根本變化，已具有一般資產(chǎn)階級私有制的特征。此次改革，雖然在實際已驅(qū)使俄國走上資本主義道路，但改革之中尚存的問題甚多，農(nóng)奴制問題在根本上依然沒有解決，并促使原先的地主階級與封建貴族成為新興的資產(chǎn)階級。自由主義者所期望的走英美民主道路的理想在實質(zhì)上沒有得到絲毫滿足，——這不僅是自由主義者對沙皇本人的期望值過高，其根源性的因素是俄國資產(chǎn)階級無法對抗強大的封建勢力而只能冀望于自上而下的變革。在激進左派人士看來，改革乃一次徹頭徹尾的騙局，至此，左翼知識分子與專制體制徹底決裂，專心于推翻政府為業(yè)。一九零四年，尼古拉二世的軍隊在新興帝國主義國家日本面前再度潰不成軍，號稱擁有世界領(lǐng)土六分只一的大帝國，竟敗于東方一方始開化的黃種島國之手，國內(nèi)輿論愕然，偌大一帝國，再不改革，必成爛死在“中世紀的中國”的后繼（梅列日科夫斯基語）。一九零四年之前，俄國自由主義運動已有復(fù)蘇的趨勢。雖然政府屢次脅迫，但各地的集會仍然不斷，各種小冊子也隨之四下流傳。俄國的自由主義按其路數(shù)來說，大致可以分為兩路，第一路轉(zhuǎn)化自原來的民粹派。信奉農(nóng)民村社與暴動的民粹運動在1880年代，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：俄國 立憲 根源 革命 歷史