前言

　　今年（2005）恰值中國(guó)廢止科舉制度整整一百年�！抖�十一世紀(jì)》決定推出一期紀(jì)念專號(hào)。早在一年之前，我已接受編者的稿約。但不料在預(yù)定撰寫期間，別有他事相擾，不克從容著筆。本文是在忙亂中擠出時(shí)間寫成的，草率謬誤之處請(qǐng)編者與讀者原諒。

　　如果以漢武帝在公元前124年創(chuàng)建太學(xué)，立「五經(jīng)博士」和「弟子員」以及設(shè)科射策等一系列的活動(dòng)當(dāng)作科舉考試的發(fā)端，那么科舉制度在中國(guó)先后持續(xù)了兩千年之久，與統(tǒng)一王朝體制同始同終。這樣一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)是值得回顧的，所以我決定對(duì)此制在中國(guó)史上的功能與意義作一次長(zhǎng)程的觀察。只有先認(rèn)清科舉的歷史特色，我們才能真正懂得科舉廢止為甚么是一件劃時(shí)代的大事。

　　開宗明義地說，我認(rèn)為科舉不是一個(gè)單純的考試制度，它一直在發(fā)揮著無(wú)形的統(tǒng)合功能，將文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)諸領(lǐng)域與政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)緊密地連系了起來，形成一多面互動(dòng)的整體。下面我將討論科舉內(nèi)外的四個(gè)部分，以證成上述的觀察。本文屬通論性質(zhì)，而非學(xué)報(bào)式的專題研究，雖參考了不少原始史料與現(xiàn)代專著，但一概不加注釋，以便省覽。

　　一

　　從表層作描述，「科舉」可以說是統(tǒng)一王朝的中央政府通過公開考試的方式，向全國(guó)各地的「士」階層中選拔人才，納入整體的行政系統(tǒng)，擔(dān)任從地方到中央的各級(jí)職務(wù)。為甚么「士」成為治國(guó)人才的主要來源呢？這是根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)政治理論中一個(gè)基本假定：「士」是精神修養(yǎng)和經(jīng)典教育的產(chǎn)品，只有他們才能提供政治秩序所必需的道德操守和知識(shí)技能。這一假定是否可信是另一問題，這里毋須深究；
但它在中國(guó)文化傳統(tǒng)中根深柢固則是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。因此每一王朝為了「長(zhǎng)治久安」之計(jì)幾乎無(wú)不把「開科取士」當(dāng)作第一等大事，首先加以重視，甚至所謂「征服王朝」（如遼、金、元）也不得不在一定限制下加以仿效，雖然其重要性不能與漢族王朝的科舉相提并論。

　　如果想了解科舉為甚么早在公元前二世紀(jì)便已在中國(guó)萌芽，而且先后延續(xù)了兩千年之久，我們不能不從「士」的起源和流變說起。在西周的「封建」制下，「士」是古代貴族中最低的一級(jí)，但從春秋時(shí)期起，「封建」制逐漸解體。一方面，上層貴族有下降為「士」的；
另一方面，下層的「庶民」也有上升為「士」的，于是「士」的數(shù)量開始激增。與此同時(shí)，「士」的性質(zhì)也發(fā)生了重要的變化：從古代文武不分的「士」轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯俊冈?shī)、書、禮、樂」的「文士」，相當(dāng)于社會(huì)學(xué)家所謂「文化事務(wù)的專家」（"specialists in cultural matters"）。這一社會(huì)變動(dòng)至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期完成，「士」作為一個(gè)特殊的社會(huì)階層正式登上中國(guó)史的舞臺(tái)，最先興起的儒、墨兩大學(xué)派便代表了「士」的原型。

　　儒、墨兩家在思想上雖有分歧，但卻同以政治秩序的建立與維持為「士」階層的最重要的任務(wù)�？鬃印甘恐居诘馈沟拿�言已對(duì)于「士」的社會(huì)功能作了明確的規(guī)定：他們必須擔(dān)當(dāng)起變「天下無(wú)道」為「天下有道」的重任。子夏「學(xué)而優(yōu)則仕」一語(yǔ)在今天已成人人指責(zé)的話柄，但在當(dāng)時(shí)則顯然是在發(fā)揮孔子「士志于道」的涵義，與曾參所謂「士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)」在精神上是互相補(bǔ)充的。墨子處身于戰(zhàn)國(guó)初期，「士」在政治上已遠(yuǎn)比春秋時(shí)代為活躍，所以他更進(jìn)一步要求各國(guó)國(guó)君「尚賢」和「親士」。在積極方面，他強(qiáng)調(diào)「賢良之士」是「國(guó)家之珍，社稷之佐」，因?yàn)樗麄儭负窈醯滦校�辯乎言談，博乎道術(shù)」；
君主必須對(duì)他們「富之、貴之、敬之、譽(yù)之」。在消極方面，他更發(fā)出警告：「緩賢忘士，而能以其國(guó)存者，未曾有也�！�

　　社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變和儒、墨的倡導(dǎo)終于引出了一個(gè)相當(dāng)普遍的國(guó)君「禮賢」運(yùn)動(dòng)。從紀(jì)元前五、四世紀(jì)之交起已有魏文侯受「經(jīng)藝」于子夏和魯繆公敬禮子思的記載。四世紀(jì)中葉齊宣王重建稷下學(xué)宮，網(wǎng)羅「學(xué)士且數(shù)百千人」，則是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期規(guī)模最大、持續(xù)最久的一個(gè)「禮賢」機(jī)構(gòu)。自此以后各國(guó)為了變法圖強(qiáng)，無(wú)不以「招賢納士」為當(dāng)務(wù)之急，而政治舞臺(tái)也完全操縱在「士」的手中。但當(dāng)時(shí)的「士」都是所謂「游士」，不受「國(guó)」界的限制；
他們?nèi)藬?shù)十分龐大，復(fù)經(jīng)常流動(dòng)于各「國(guó)」之間，形成了一股舉足輕重的「國(guó)際」性的勢(shì)力。正因如此，當(dāng)時(shí)衡量一「國(guó)」或一個(gè)政治集團(tuán)（如齊、趙、楚、魏「四公子」及呂不韋等）的實(shí)力，「士」的高下與多寡竟成為一項(xiàng)最重要的指標(biāo)�！傅檬空卟�，失士者亡」這句政治格言廣泛地流傳于戰(zhàn)國(guó)晚期，決不是偶然的。

　　以上的概括足以說明：「士」作為一個(gè)專業(yè)的社會(huì)階層，在戰(zhàn)國(guó)中晚期已正式形成。這一新興階層具有兩個(gè)最重要的特色：第一、「士」從古代貴族的最低一級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)樾律鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的「四民之首」�！洞呵锕攘簜鳌分杏幸痪湓捵钅苷f明這一轉(zhuǎn)變：

　　上古者有四民：有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民。（成公元年條）

　　「上古」不過是「托古改制」的說法，事實(shí)上這句話確切反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的社會(huì)實(shí)況。士、商、農(nóng)、工是專業(yè)分類，士和商則無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最活躍的兩大階層�！甘繛樗拿裰�首」的觀念便從此凝固了下來（至于后世四民的次序?yàn)槭�、農(nóng)、工、商，則是因「重農(nóng)輕商」而修改的）。第二、由于受過精神訓(xùn)練和經(jīng)典教育，「士」的專業(yè)主要在擔(dān)任政府中各方面和各層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)工作；
這一點(diǎn)至戰(zhàn)國(guó)末期也已取得社會(huì)的共識(shí)。因此「士」與「仕」在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言中是不可分的一體兩面。孟子早就說過一句很有意義的話：「士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也。」這明明是承認(rèn)「士」以「仕」為專業(yè)，同時(shí)也肯定了四民的社會(huì)分工。后來荀子更鑄造了「仕士」這個(gè)名詞，特指出任官吏的「士」，以與「處士」的概念作對(duì)比。

　　「士」階層的形成及其巨大的社會(huì)動(dòng)力正是漢王朝不得不將政權(quán)向「士」開放的根本原因。我們都知道，漢高祖劉邦出身「無(wú)賴」而得天下，最初完全不把「士」看在眼里；
他公開說道：「乃翁馬上得天下，安事詩(shī)、書？」但他做了十一年皇帝之后，忽一改故態(tài)，竟然想仿效周文王、齊桓公，下詔「招賢」了。這就表示：他已領(lǐng)悟到「馬上得天下，不能馬上治之」的道理。詔書坦白承認(rèn)：為了「長(zhǎng)久世世奉宗廟亡絕」，他愿意「尊顯」所有「肯從我游」的「賢士、大夫」。但是為甚么要遲至七十年后漢武帝才正式建立制度，開辟「士」的入「仕」途徑呢？這也是「士」階層的勢(shì)力一步步逼出來的。漢高祖為了鞏固劉家的天下，建立了許多獨(dú)立的世襲王國(guó)和侯國(guó)，由劉氏子弟分別統(tǒng)治。春秋戰(zhàn)國(guó)的政治格局幾乎又重現(xiàn)于統(tǒng)一帝國(guó)之內(nèi)�！稘h書．鄒陽(yáng)傳》記述得很明白：

　　漢興，諸侯王皆自治民聘賢，吳王濞招致四方游士。

　　可知政治中心的多元化也造成了「游士」風(fēng)氣的的復(fù)活。戰(zhàn)國(guó)末期「士」的隊(duì)伍已極為壯觀，但一般而言，他們是「久處卑賤之位，困苦之地」（李斯語(yǔ)，見《史記》本傳），不得不奔走各「國(guó)」之間以求「仕進(jìn)」，因?yàn)檫@是他們唯一的謀生專業(yè)。漢初「士」的處境仍然如此，所以在漢武帝推行「削藩」政策（公元前128年）之前，他們又以「游士」的身份活躍在各獨(dú)立王國(guó)的小朝廷之中，在大一統(tǒng)的局面下為分裂的勢(shì)力推波助瀾。景帝時(shí)吳、楚七國(guó)之亂是和「游士」的政治活動(dòng)分不開的。這一情勢(shì)甚至一直延續(xù)至武帝初年未變。《鹽鐵論．晁錯(cuò)》篇記：

　　日者淮南、衡山修文學(xué)，招四方游士。山東儒、墨咸聚于江、淮之間，講議集論，著書數(shù)十篇。然卒于背義不臣，謀叛逆，誅及宗族。

　　抓住了這一具體的歷史背景，我們便真正懂得為甚么漢武帝緊接著「削藩」之后，一方面在中央設(shè)立太學(xué)，一方面又令州郡察舉孝廉、秀才了。在董仲舒、公孫弘等儒生的影響之下，他深知只有廣開入仕的途徑才能將「游士」盡量引進(jìn)大一統(tǒng)帝國(guó)的體制之內(nèi)，變離心力為向心力。

　　總之，「四民之首」的「士」階層的出現(xiàn)及其在政治上所表現(xiàn)的力量是漢代統(tǒng)一帝國(guó)不得不「開科取士」的重要原因之一�？婆e制的發(fā)端如此，它在后世統(tǒng)一王朝下持續(xù)發(fā)展也是如此。漢武帝以后，「士」已脫離了「游士」的階段，一方面，與宗族、親戚、鄉(xiāng)黨等人群建立了愈來愈密切的關(guān)系，另一方面則開始「恒產(chǎn)化」，在鄉(xiāng)土定居。這樣一來，「士」以雄厚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為憑借，在所居郡縣往往具有很大的影響力。由于「士」的影響力從文化與政治領(lǐng)域逐漸推展至社會(huì)、經(jīng)濟(jì)各方面，而且盤根錯(cuò)節(jié)，牢不可拔，他們作為「四民之首」的領(lǐng)導(dǎo)地位也愈往后而愈為鞏固。漢以后的統(tǒng)一王朝為了「創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)」打算，首先便不能不考慮怎樣與「士」階層建立起一種合作的關(guān)系。隋、唐以下所重新建構(gòu)的科舉制度必須從這一角度去理解。南朝后期以來，「士」階層中所謂「寒人」開始抬頭，他們要突破門閥的政治壟斷，爭(zhēng)取入「仕」的機(jī)會(huì)。這是新科舉取代九品中正制的歷史背景。唐代是門閥貴族逐步衰落的時(shí)期，中、下層的「士」通過科舉在政治上則逐步上升。所以「進(jìn)士科」的重要性也愈往后愈顯著。但門閥的徹底衰亡發(fā)生在五代北宋之際，因此從宋代開始，所謂「四民社會(huì)」才普遍成立。「士」仍然是「四民之首」，但與其它三「民」──農(nóng)、工、商──之間的社會(huì)流動(dòng)則已進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。一方面，「士」已不能世代保持其地位，隨時(shí)可以降為農(nóng)、工、商。所以宋代士大夫如陸游、袁采等都關(guān)心后世子孫不能為「士」時(shí)應(yīng)如何擇業(yè)的問題。另一方面，農(nóng)、工、商也不是固定的世襲職業(yè)，同樣有上升為「士」的機(jī)會(huì)，所以熙寧二年（1069）蘇轍〈上皇帝書〉說：

　　凡今農(nóng)、工、商賈之家，未有不舍其舊而為士者也。

　　這一句話便足夠證明「士」的社會(huì)基礎(chǔ)已比唐代遠(yuǎn)為擴(kuò)大了。蘇轍〈書〉中的「士」即指科舉的參與者而言；
這是中國(guó)社會(huì)史的新動(dòng)向，下面將略作補(bǔ)充，此處不詳論了�？傊�，唐、宋以后科舉制度已成為傳統(tǒng)帝國(guó)系統(tǒng)的一大支柱，無(wú)論是對(duì)「士」懷著很深敵意的朱元璋或異族入主的滿清王朝，都不能不借重科舉的統(tǒng)合功能了。

　　二

　　為了進(jìn)一步說明科舉的統(tǒng)合功能，我想談兩個(gè)問題：一、人才的地區(qū)分布；
二、科舉如何適應(yīng)社會(huì)流動(dòng)，但都只能大題小作。

　　人才的地區(qū)分布問題早在東漢中期即已出現(xiàn)。東漢郡縣向中央推舉「孝廉」，名額愈來愈多，已不得不加上種種限制。首先所謂「孝廉」事實(shí)上包括兩個(gè)主要范疇，一為「諸生」，即入太學(xué)；
二為「文吏」，即擔(dān)任法律、文書之類的職務(wù)。這大概是參照西漢太學(xué)考績(jī)分甲、乙科，補(bǔ)「郎」、「吏」的辦法逐漸演變而成的。順帝陽(yáng)嘉元年（公元132年）尚書左雄又加上兩條限制：第一、「孝廉」限年在四十以上；
第二、「孝廉」在地方官薦舉后，至京師還必須通過考試：「諸生試家法，文吏課箋奏」。這是一次很重要的制度上的改動(dòng)，已具備隋、唐以下科舉制的基本形式。明、清時(shí)代社會(huì)上都稱「舉人」為「孝廉」，即由此而來，因?yàn)闁|漢「孝廉」只有通過中央考試以后才能取得與后世「進(jìn)士」、「明經(jīng)」相等的地位。漢代設(shè)「孝廉」一科，顧名思義，自然是以道德操行為重，但道德操行是無(wú)法由考試來決定的，因此最后只能轉(zhuǎn)而以知識(shí)才能為去取的唯一客觀標(biāo)準(zhǔn)了。這也是后世科舉所遇到的兩難問題。

　　但東漢對(duì)「孝廉」制所加的限制，以推舉名額必須與人口成比例一項(xiàng)最值得注意。這件事發(fā)生在和帝時(shí)代（公元89-105年），當(dāng)時(shí)很有爭(zhēng)論，最后則決定二十萬(wàn)人口以上的地區(qū)每年可舉「孝廉」一名。例如大郡百萬(wàn)人口每年可舉五名，小郡不滿二十萬(wàn)人口則每?jī)赡昱e一名，余可類推。這一條地區(qū)的名額限制明顯地表示科舉制的意義并不僅僅在于網(wǎng)羅最優(yōu)秀的「士」參加政府，其更深一層的用心則是全國(guó)各地區(qū)的「士」必須平均而不斷地進(jìn)入統(tǒng)一帝國(guó)的權(quán)力系統(tǒng)，使「孝廉」的察舉成為政府與整體社會(huì)之間的一條通道。具體言之，此制對(duì)統(tǒng)一帝國(guó)有政治與文化兩方面的重要性。在政治上，「孝廉」每年從各地走進(jìn)政府，一方面可以使朝廷在重大決策方面不致過于偏向某些地區(qū)的利益，另一方面每一地區(qū)的特殊困難和要求也可以由所舉「孝廉」直接反映于朝廷之上。在文化上，「孝廉」制的運(yùn)作則把大傳統(tǒng)中的基本價(jià)值傳播到各地，特別是文化、經(jīng)濟(jì)較落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)，使大傳統(tǒng)與各地小傳統(tǒng)互相交流，以取得全國(guó)性的文化統(tǒng)合的效用。這正是漢代經(jīng)師所共同向往的境界，所以西漢宣帝時(shí)（公元前73-前49年）王吉上疏說：

　　春秋所以大一統(tǒng)者，六合同風(fēng)，九州島共貫也。（《漢書》本傳）

　　這里說的是文化「大一統(tǒng)」，與漢代的政治「大一統(tǒng)」互為表里。東漢以「孝廉」制與人口直接掛?，即著眼于此雙重的「大一統(tǒng)」。永元十三年（公元101年）詔書云：

　　幽、并、涼州戶口率少，邊役眾��；
束修良吏進(jìn)仕路狹。撫接夷狄，以人為本，其令緣邊郡，口十萬(wàn)以上歲舉孝廉一人；
不滿十萬(wàn)，二歲舉一人，五萬(wàn)以下，三歲舉一人。（《后漢書．和帝紀(jì)》永元十三年條）

　　這是對(duì)上述內(nèi)郡二十萬(wàn)口舉孝廉一人的規(guī)定作補(bǔ)充，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　將邊郡減至十萬(wàn)口。詔文一方面表示朝廷對(duì)邊郡的特別關(guān)懷，以爭(zhēng)取邊郡人民的政治向心力；
另一方面則透露出「孝廉」制在文化傳播方面的功能：「孝廉」體現(xiàn)了中國(guó)大傳統(tǒng)的基本價(jià)值，可以發(fā)揮「撫接夷狄」的文化影響。和帝時(shí)關(guān)于「孝廉」名額與人口比例的規(guī)定是「公卿會(huì)議」集體討論的結(jié)果（見《后漢書．丁鴻傳》），其中所涵攝的政治上與文化上的雙重統(tǒng)合功能，顯然是當(dāng)時(shí)參與「會(huì)議」者精心設(shè)計(jì)出來的。所以宋以后的科舉制度仍然不得不繼續(xù)采用此規(guī)定的基本原則。

　　唐代科舉制度雖與「寒人」在政治上要求抬頭有關(guān)，但由于門閥勢(shì)力仍然占據(jù)著支配性的地位，因此「進(jìn)士」或「明經(jīng)」的名額是否應(yīng)該根據(jù)地區(qū)作公平分配的問題，自始至終都沒有受到注意。事實(shí)上，唐代科舉名額甚少，「明經(jīng)」平均每屆不過百人，更重要的「進(jìn)士」則僅二十余人。以福建一地而言，直到韓愈時(shí)代（768-824）才出現(xiàn)第一個(gè)「進(jìn)士」，所以根本談不到地區(qū)分配的問題。但是到了北宋，「西北之士」與「東南之士」在科舉制度中嚴(yán)重失衡便成為當(dāng)時(shí)一最大的爭(zhēng)論。西北地區(qū)自唐末五代以來已殘破不堪，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心已逐漸轉(zhuǎn)移到東南地區(qū)�？婆e考試中南北失衡便是這一狀態(tài)的反映。根據(jù)歐陽(yáng)修的觀察：「東南俗好文，故進(jìn)士多；
西北人尚質(zhì)，故經(jīng)學(xué)多�？茍�(chǎng)東南多取進(jìn)士，西北多取明經(jīng)。東南州、軍進(jìn)士取解，二三千人處只解二三十人，是百人取一�！�…西北州、軍取解，至多處不過百人，而所解至十余人，是十人取一；
比之東南，十倍假借之矣。」「進(jìn)士」每出于東南，而「明經(jīng)」則每來自西北，這是學(xué)術(shù)上南勝于北的顯證。我們都知道，自唐以來「進(jìn)士」的地位便遠(yuǎn)高于「明經(jīng)」，至宋更甚，因?yàn)椤该鹘?jīng)」考試以記誦經(jīng)文為主，而「進(jìn)士」除重文辭之外尚須發(fā)明經(jīng)文的涵義（「經(jīng)義」），二者之間難易不可同而語(yǔ)。但歐陽(yáng)修堅(jiān)決主張「國(guó)家取士，唯才是擇」的原則，這當(dāng)然也因?yàn)樗�是南（江西）人的緣故。所以他還抱怨西北士人的機(jī)會(huì)高于東南士人十倍。后來王安石改革科舉，廢去「明經(jīng)」，并為「進(jìn)士」一科，考試一律以「經(jīng)義」為主（他自己所撰的《三經(jīng)新義》）。這一改制更不利于西北士人，因而引起爭(zhēng)議。但他自己卻辯解說：「西北人舊為學(xué)究，所習(xí)無(wú)義理，今改為進(jìn)士，所習(xí)有義理�！�…今士人去無(wú)義理就有義理，脫學(xué)究名為進(jìn)士，此亦新法于西北士人可謂無(wú)負(fù)矣�！埂笇W(xué)究」即「學(xué)究一經(jīng)」的簡(jiǎn)稱，指「明經(jīng)」而言。然而這樣一改，「西北士人」在科舉考試中的機(jī)會(huì)更少了，他們是不可能接受這一辯解的。當(dāng)時(shí)為「西北士人」說話的是司馬光（陜西人），他強(qiáng)調(diào)：「古之取士，以郡國(guó)戶口多少為率。今或數(shù)路中全無(wú)一人及第，請(qǐng)貢院逐路取人。」「全無(wú)一人及第」的當(dāng)然是西北諸路。他是史學(xué)家，熟悉東漢和帝時(shí)期「孝廉」與人口成比例的規(guī)定，因此援以為據(jù)，重新提出「逐路取人」的原則。他在元佑主政期間，盡除王安石的「新法」，終于為「西北士人」?fàn)幦〉娇婆e制中的名額保障：哲宗以后，齊、魯、河朔諸路都與東南諸路分別考試。歐陽(yáng)修「國(guó)家取士，唯才是擇」的原則從此便被否定了。

　　明、清進(jìn)士考試分南、北、中卷，或分省錄取，大體即沿續(xù)了司馬光「逐路取人」的傳統(tǒng)。明初開科取士并無(wú)南北之分，但洪武三十年（1397）所取「進(jìn)士」五十三名中，絕大多數(shù)是南人，北方舉子下第者都抱怨取士不公。這件事引起了明太祖的關(guān)注，下令重閱落卷，增加了六十一名，多為山東、山西、河南、陜西舉子，使南北取士得到了平衡。到仁宗洪熙元年（1425）「進(jìn)士」會(huì)試正式建立了南北卷分別錄取的規(guī)定，十名之中南卷取六人，北卷四人。北方的「進(jìn)士」名額從此有了制度性的保障。但不久之后，南北卷又修改成南、北、中三卷；
其百分比是南卷取五十五名、北卷三十五名、中卷十名。所謂「中卷」主要包括邊遠(yuǎn)諸省，四川、廣西、云南、貴州。這和東漢和帝降低邊郡「孝廉」的人口比例，先后如出一轍。地區(qū)的平均分配不但是「進(jìn)士」會(huì)試的最高指導(dǎo)原則之一，而且也同樣應(yīng)用在「舉人」鄉(xiāng)試上面；
因此各省名額大致根據(jù)人才多寡而有不同，但即使文化、經(jīng)濟(jì)最落后的省份，也依然有最低的名額保證。清代大體沿用明制，不必贅述。但有一件事應(yīng)該特別指出：康熙五十一年（1712），「進(jìn)士」會(huì)試所取各省人數(shù)多寡不均，邊省且有遺漏的情況。于是朝廷決定辦法，采分省錄取之制。這可以說是司馬光「逐路取人」原則的充分實(shí)現(xiàn)，由此更可知地區(qū)統(tǒng)合在科舉制度中所占據(jù)的樞紐位置。

　　我在前面曾指出，科舉不僅僅是一種單純的考試制度；
它更不能與現(xiàn)代所謂文官考試制度等量齊觀，「逐路取人」便提供了一條最有力的證據(jù)。如果科舉真是為了通過考試以選拔最優(yōu)秀的治國(guó)人才，則它只能以歐陽(yáng)修的「取士唯才是擇」為最終極的根據(jù)，不應(yīng)再加一地道域性的限制。現(xiàn)在我們看到：無(wú)論是東漢「孝廉」還是宋、明、清「進(jìn)士」，都是在各地區(qū)均衡分配的大原則下產(chǎn)生的。而且地區(qū)分配的要求來自「士」階層的內(nèi)部，也不能歸之于皇權(quán)的片面操縱。東漢「孝廉」與人口成比例出于「公卿會(huì)議」；
北宋「逐路取人」則經(jīng)過南北士大夫長(zhǎng)期爭(zhēng)論而獲致；
明代分南、北、中卷也起源于洪武時(shí)北方落第舉人的抗?fàn)�。所以科舉制自始便兼涵一種地方代表性，各地「孝廉」或「進(jìn)士」往往在政府中為自己地方的利害說話。這當(dāng)然談不上是代議制，但不能否認(rèn)科舉制有時(shí)也發(fā)揮了一點(diǎn)間接的代議功能。在統(tǒng)一王朝的所謂「盛世」，中央與各地方之間隔閡較少而予人以「政通人和」的印象，科舉制至少在其間發(fā)揮過一定程度的溝通和調(diào)節(jié)作用。韋伯（Max Weber）論近代官僚系統(tǒng)的建立，由于行政官吏的任用采取了客觀的標(biāo)準(zhǔn)，因而打破了貴族的壟斷和私人的關(guān)系，其結(jié)果是使被統(tǒng)治的人民在政體（即使是專制政體）面前趨向平等。他引西方近代文官考試制的發(fā)展為論證的根據(jù)，并稱之為「消極的民主化」（"passive democratization"），但值得注意的是他的史例之中竟包括了中國(guó)的科舉制度，并特別指出：中國(guó)的制度至少在理論上更為嚴(yán)格。無(wú)論我們是否接受他的論斷，他的眼光確是很銳利的，因?yàn)樗�早已看出：科舉的深層意義遠(yuǎn)非其技術(shù)層面關(guān)于考試的種種設(shè)計(jì)和改進(jìn)所能盡。

　　三

　　現(xiàn)在我要通過社會(huì)流動(dòng)來看科舉制度的彈性。關(guān)于科舉與社會(huì)流動(dòng)（"social mobility"）的關(guān)系，近數(shù)十年專著甚多，尤以西方漢學(xué)界為盛。但是這里不能涉及社會(huì)流動(dòng)問題的本身，因?yàn)槠渲屑?xì)節(jié)方面的爭(zhēng)論太多，且與本文的主旨無(wú)大關(guān)系。據(jù)我平時(shí)閱覽所得的印象，自宋以后，特別在明、清時(shí)期，科舉有愈來愈向一般的「民」開放的趨勢(shì)，是無(wú)法否認(rèn)的。仕宦、「詩(shī)禮」、富商之家的子弟在科舉競(jìng)爭(zhēng)中常常占有很大的優(yōu)勢(shì)，這是不必說的。即使今天所謂民主社會(huì)中的選舉，優(yōu)勢(shì)也往往屬于有錢有勢(shì)又有家世背景的候選人。但從整個(gè)歷史進(jìn)程看，至少明、清科舉已非任何特權(quán)階層所能壟斷。顧炎武論明末科舉取士的情況，曾感慨系之地指出：「科舉所得，十人之中八九皆白徒。一舉于鄉(xiāng)，即以營(yíng)求關(guān)說為治生之計(jì)�！箍梢姰�(dāng)時(shí)舉人中以「白徒」占絕大多數(shù)；
他們的家境也非富有，因此一中舉后即汲汲于營(yíng)生。無(wú)論如何，一般農(nóng)家出身的子弟，如果得到本族「義莊」的幫助，是有可能在科場(chǎng)得手的。盡管比率也許很低。事實(shí)上，自宋至明、清頗不乏具體的例證，但此點(diǎn)非本節(jié)所重，姑置不論。

　　我在這里所要特別討論的社會(huì)流動(dòng)是指商人大量上升為「士」，以至使社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了一定程度的變更。這是出現(xiàn)在十五、十六世紀(jì)的一股新動(dòng)力，科舉制度首當(dāng)其沖。唐代法律根本不許商人及其子弟參加科舉考試，我也還未能在唐代史料中發(fā)現(xiàn)反證。但至北宋，由于商業(yè)更為活躍，商人與科舉的關(guān)系開始變得密切了，前引蘇轍「凡今農(nóng)、工、商賈之家未有不舍其舊而為士者」那句話，已是明證。然而更重要的是慶歷四年（1044）三月所重訂的「貢舉條例」。「條例」中有一條說：「身是工、商雜類及曾為僧、道者并不得取�！惯@一新規(guī)定明白禁止正在經(jīng)營(yíng)的商人參加考試，但商人的子弟已不在禁止之內(nèi)，若更進(jìn)一步分析，「身是工、商」與「曾為僧、道」的法律語(yǔ)言不同，可知「曾為工、商」，現(xiàn)已放棄經(jīng)營(yíng)，則仍可通融。洪邁（1123-1202）《夷堅(jiān)志》中便有棄商中進(jìn)士的故事。至于商人子弟在科場(chǎng)中得志，則更有實(shí)例可證。王辟之《澠水燕談錄》便記述了一位山東曹州富商，設(shè)立私學(xué)教族中子弟，后來其子與兩侄都考中「進(jìn)士」。王辟之是山東人，治平四年（1067）進(jìn)士，所記鄉(xiāng)邦事跡，自屬可信；
且以時(shí)間推斷，此事恰可證實(shí)上引1044年「貢舉條例」確已認(rèn)真實(shí)行。

　　商人子弟在法律上取得科舉的參加權(quán)雖早始北宋，但商人作為一個(gè)階層的社會(huì)地位要到明中葉以下才在科舉制度中明顯上升。這里必須先介紹一下明代科舉的特色。

　　明代科舉制度中有兩條途徑可以讓「士」獲得任官的資格：一是通過「鄉(xiāng)試」，成為「舉人」，再通過「會(huì)試」與「殿試」，取得「進(jìn)士」的名位。一般而言，「舉人」已可任職，不過地位較低，未來的升遷也受限制；
「進(jìn)士」才是科場(chǎng)中人人爭(zhēng)取的最高目標(biāo)。另一條路則是「貢舉」，即由地方（府、州、縣）學(xué)�！干鷨T」（俗稱「秀才」）中選拔學(xué)行最優(yōu)和資格最深的，「貢送」至國(guó)子監(jiān)（即「太學(xué)」），成為「監(jiān)生」（「太學(xué)生」）；
取得「監(jiān)生」資格之后，他便可出任地方政府中六品以下官員。

　　這里應(yīng)該特別對(duì)「生員」稍作解釋，因?yàn)檫@是明代的創(chuàng)制。明代正式設(shè)府、州、縣學(xué)，相當(dāng)于一種地方學(xué)校。府學(xué)置教授，州學(xué)置學(xué)正，縣學(xué)置教諭，各一員，并置訓(xùn)導(dǎo)教員以佐之。最初規(guī)定府學(xué)設(shè)「生員」四十名，州學(xué)三十名，縣學(xué)二十名，都由政府供給廩食，均稱之為「廩膳生員」。后來因名額不足應(yīng)付，而有「增廣生員」、「附學(xué)生員」兩類的增添。根據(jù)十六世紀(jì)初葉的一個(gè)估計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)「生員」總數(shù)已有三萬(wàn)五六千名了（見王鏊《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》卷上）。

　　明代為甚么要設(shè)府、州、縣學(xué)并增加了「生員」這一道關(guān)口呢？除了上一節(jié)所指出的地區(qū)平均分布的原因外，朝廷方面還有一層考慮，即對(duì)上述科舉中兩條入仕的途徑作更有效的控制，以保證「鄉(xiāng)試」和「貢舉」的質(zhì)量不致下降�！干鷨T」必須參加不斷的考試：首先是「歲考」（兩年一次），優(yōu)劣分六等；
一、二等有賞，三等無(wú)升降，六等則黜革。其次，「歲考」之后，繼取一、二等為「科舉生員」，參加「科考」；
「科考」也分六等，只有一、二等可取得「鄉(xiāng)試」的資格，三等即不得應(yīng)「鄉(xiāng)試」。因此「科考」只有極少數(shù)生員入選，絕大多數(shù)都置于三等。這是對(duì)于「鄉(xiāng)試」的質(zhì)量控制。至于每年「貢舉」入太學(xué)為「監(jiān)生」，至十六世紀(jì)初已成為一條很艱難的道路，因?yàn)椴坏�名額極少，而且「廩膳生員」必須依年資依次「升貢」，所以韓邦奇（1479-1556）說：「歲貢雖二十補(bǔ)廩，五十方得貢出，六十以上方得選官，前程能有幾何？」文征明（1470-1559）也說：「有食廩三十年不得升貢者�！箍芍獜摹笍[膳生員」到「升貢」要等待三十年，是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。最后，還應(yīng)該補(bǔ)說一句關(guān)于怎樣取得「生員」資格的問題。這也要通過考試，即所謂「童試」。凡未入學(xué)為「生員」者，通稱「童生」；
「童試」也不是很容易過的，四五十歲仍然是「童生」的，在明、清筆記中時(shí)有所見。

　　以上是明代科舉制度的一個(gè)大概輪廓；
有了這個(gè)輪廓，我們才能進(jìn)一步說明從「商」升為「士」的社會(huì)流動(dòng)中，科舉制度究竟發(fā)揮了甚么樣的功能（由于清代大體上沿襲了明制，本節(jié)將不涉及兩代制度上相異的細(xì)節(jié)，請(qǐng)讀者諒察）。

　　首先，明、清科舉制中增加了「生員」這一新范疇，由「童試」決定去取，等于在「士」與其它三「民」（農(nóng)、工、商）之間正式劃下了一道法律上的界線。近幾十年來西方研究科舉制與社會(huì)流動(dòng)（"social mobility"）的關(guān)系，主要注目于「進(jìn)士」、「舉人」中的商人背景。這是為史料所限，不得不如此，因?yàn)檫M(jìn)士題名錄、鄉(xiāng)試錄之類的文件傳世者尚多，可據(jù)以進(jìn)行一定程度的量化分析。這些現(xiàn)代的量化研究已取得很大的成績(jī)，人所共見。這里我只想提出一個(gè)意見：從科舉制看「商」上升至「士」的社會(huì)流動(dòng)，最重要的關(guān)口便是「生員」。「童生」通過了「童試」，成為「生員」，才能參加府、州、縣學(xué)的「歲考」和「科考」；
「科考」列名第一、第二等則正式取得「鄉(xiāng)試」的資格。因此「童生」與「生員」中有多少人來自商人家庭，顯然應(yīng)該是研究社會(huì)流動(dòng)所必須首先追尋的問題�？上в捎诖罅俊干鷨T」（「童生」更不必說）的家世背景在資料上完全是一片空白，這一領(lǐng)域中的量化研究根本不可能開始。但是我們還是可以旁敲側(cè)擊，試作一點(diǎn)推測(cè)。

　　明末小說《型世言》第二十三回說：

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)秀才與貢生何等煩難？不料銀子作禍，一竅不通，才丟去鋤頭扁挑，有了一百三十兩，便衣冠拜客，就是生員；
身子還在那廂經(jīng)商，有了六百，門前便高釘貢元扁額，扯上兩面大旗。

　　這里說的是「生員」和「貢生」（即「監(jiān)生」或「太學(xué)生」）都可以用銀子買到。買「生員」的包括農(nóng)家（「鋤頭」）和商販（「扁挑」），買「貢生」的則主要是「經(jīng)商」的人。明、清兩朝在財(cái)政困難時(shí)期依靠「捐納」（即出賣「生員」和「監(jiān)生」）的方式來籌款，這是我們都知道的事實(shí)。明、清國(guó)子監(jiān)制度中本設(shè)有「捐資入監(jiān)」一條，稱為「例監(jiān)」，而「貢監(jiān)」中也有「納貢」一項(xiàng)。據(jù)近人研究，如道光一朝（1821-1850）由「捐納」而來的「監(jiān)生」即超過三十萬(wàn)人，平均每年一萬(wàn)名。明末「生員」人數(shù)也激增，大約有五六十萬(wàn)之多，其中由「捐資」得來的必占了一個(gè)很高的比例。所以《型世言》雖是小說，卻從側(cè)面透露出科舉制因商人勢(shì)力上升而發(fā)生的變動(dòng)。

　　除了捐納為「監(jiān)生」、「生員」之外，商人子弟以「童生」考入府、州、縣「廩膳」、「增廣」、「附學(xué)」等「生員」的當(dāng)然也不在少數(shù)，因?yàn)樗麄円话愣己苤匾曌拥艿慕逃�。至于與政府關(guān)系密切的大商人，政府還為他們特設(shè)「生員」名額，以保障其「鄉(xiāng)試」的資格，如明萬(wàn)歷（1573-1619）中鹽商子弟的保障名額便附入揚(yáng)州府學(xué)。湛若水（1466-1560）的揚(yáng)州甘泉書院更是由大鹽商捐錢所建，揚(yáng)州和儀真的鹽商子弟來從學(xué)者不少。這當(dāng)然也是為科舉考試作準(zhǔn)備的。所以商人子弟走正規(guī)科舉這條路的，在明、清時(shí)期已成一普遍風(fēng)氣。清代沈?（1798-1840）斷言：「非父兄先營(yíng)事業(yè)（按：即經(jīng)商）于前，子弟即無(wú)由讀書以致身通顯�！惯@一觀察相當(dāng)準(zhǔn)確，有無(wú)數(shù)實(shí)例可證。明、清「進(jìn)士」和「舉人」名錄中以來自「民」籍者占絕大多數(shù)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)填報(bào)家世時(shí)根據(jù)戶籍的分類，如軍、民、匠、灶（即鹽商）之類。事實(shí)上，戶籍劃分愈到后來便愈欠嚴(yán)格，因此所謂「民」之中必然包括了商人在內(nèi)，不過從名錄中看不出來而已。如果將明、清與宋代作一比較，我們可以肯定地說，至少十六世紀(jì)以后科舉制度中「士」的商人背景已大幅度地加重了。

　　社會(huì)流動(dòng)的結(jié)果使十六世紀(jì)以后的社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變動(dòng)，不但士、商之間的界線已混而難分，而且整個(gè)帝國(guó)系統(tǒng)（"imperial system"）也不得不有所調(diào)整，以照顧到商人階層的利益。商人子弟無(wú)論是通過「捐納」以取得「監(jiān)生」的身份或由正途出身以進(jìn)入官僚系統(tǒng)，都自然不免對(duì)商業(yè)世界抱著一種同情而又理解的態(tài)度。我過去研究明清「士商互動(dòng)」的歷史，曾獲得兩點(diǎn)清晰的認(rèn)識(shí)：第一、商人子弟入太學(xué)為「監(jiān)生」并不必然是為了仕宦，而毋寧是借著「監(jiān)生」的身份與官方往來，對(duì)家中的商業(yè)運(yùn)作起一些保護(hù)作用。第二、由正途出身而踏進(jìn)宦途的也有人寧愿在戶部或稅關(guān)任職，以便在行使職權(quán)時(shí)發(fā)生某些「寬商」的效應(yīng)。至于在朝士大夫?yàn)樯虡I(yè)發(fā)展（包括海外貿(mào)易）的正當(dāng)性辯護(hù)之事則更是屢見不鮮。萬(wàn)歷時(shí)御史葉永盛便曾為浙江鹽稅力爭(zhēng)，得免歲征十五萬(wàn)兩。但他之所以能如此則完全得力于歙縣一位「生員」汪文演提供的數(shù)據(jù)。這個(gè)例子最能說明「商」通過科舉制度上升為「士」之后怎樣能影響到中央政府的基本政策，使商人階層得到一定程度的照顧。這位歙縣「生員」是為徽州鹽商爭(zhēng)取權(quán)益而出頭說話，這是極明顯的。在朝士大夫的商業(yè)取向有時(shí)甚至?xí)�引起皇帝的不滿。如咸豐時(shí)戶部侍郎王茂蔭論鈔法，主張「通商情」，皇帝便「斥其為商人指使」。他的祖父是徽商，難怪引起咸豐帝的疑心了。王茂蔭的鈔法改革當(dāng)時(shí)是極有名的，甚至馬克思《資本論》討論這件事時(shí)也特別把他的名字提了出來。

　　科舉制度是帝國(guó)系統(tǒng)中最為敏感的一架調(diào)節(jié)機(jī)器，從以上關(guān)于商人社會(huì)流動(dòng)的檢討中已完全顯露出來了。

　　四

　　最后我想談?wù)効婆e制度所采用的文本的問題，因?yàn)檫@是帝國(guó)系統(tǒng)的精神基礎(chǔ)，不容置之不論。

　　依照今天流行的觀點(diǎn)，兩千年科舉考試都在儒家思想的籠罩之下。如果以考試所依據(jù)的文本為分期的標(biāo)準(zhǔn)，科舉史又可劃分為兩個(gè)階段。第一階段始于漢武帝接受了董仲舒「罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)」的建議，立「五經(jīng)博士」于太學(xué)。從此「五經(jīng)」定為考試的基礎(chǔ)文本（按：戰(zhàn)國(guó)時(shí)原有「六經(jīng)」，因「樂」的原始文本至漢已佚，故稱「五經(jīng)」）。以「五經(jīng)」試「士」一直延續(xù)到宋代。第二階段始于元代，改以「四書」試「士」，所依據(jù)的基礎(chǔ)文本則是朱熹的《四書集注》。這個(gè)新規(guī)定為明、清兩代所繼承，于是程、朱一派的「道學(xué)」成為欽定的儒家正統(tǒng)。正如漢代「罷黜百家」一樣，程、朱「道學(xué)」定于一尊之后，宋代新儒學(xué)中其它各派也遭到了「罷黜」的命運(yùn)，特別是「陸、王心學(xué)」。

　　這個(gè)現(xiàn)代論斷表面上似持之有故，但若進(jìn)一步分析，則似是而非，且不免明察秋毫而不見輿薪之弊。讓我先從漢代立「五經(jīng)博士」的問題說起。董仲舒建議原文說：

　　諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。（《漢書》本傳）

　　「六藝」即「六經(jīng)」（不可與「禮、樂、射、御、書、數(shù)」相混）。這是專指太學(xué)立「博士」講座，專門傳授「六經(jīng)」，其它諸子百家則不得進(jìn)入太學(xué)的講授系統(tǒng)，與「六經(jīng)」享受同等的待遇。我們必須牢記這里講的是太學(xué)制度，便不致誤會(huì)董仲舒主張以政府的力量來禁止「百家」在社會(huì)上流通了。

　　董仲舒為甚么給予「六藝」與「孔子之術(shù)」這樣特殊的地位呢？要解答這個(gè)問題，我們必須回到漢代的觀念，不能用后世的眼光來看待他這句話。從戰(zhàn)國(guó)到漢代，「六經(jīng)」早已取得公認(rèn)的「圣典」（"sacred books"）身份，遠(yuǎn)非其它書籍所能相提并論。所以劉歆《七略》（收入《漢書．藝文志》）把「六藝」歸為一個(gè)特殊的類，列在一切其它類之前，「六藝」之下才是「諸子」、「詩(shī)賦」等。所謂「圣典」是指「六經(jīng)」（或「六藝」）并非任何私人的著作或言論，而是「古圣先王」（堯、舜、禹、湯、文、武、周公）治理天下的實(shí)際成績(jī)，由一代一代的「史官」記錄了下來。清代章學(xué)誠(chéng)提出「六經(jīng)皆史，皆先王之政典」之說，真是一語(yǔ)破的，把「六經(jīng)」的「圣典」性質(zhì)扼要地點(diǎn)出來了。

　　由于「六經(jīng)」是「圣典」，所以「詩(shī)、書、禮、樂」在春秋時(shí)已成為貴族教育的基本讀物。趙衰向晉文公推薦郄縠為「元帥」人選，其最主要的理由是其人「說（悅）禮、樂而敦詩(shī)、書」（《左傳》僖公二十七年）�？鬃优c「詩(shī)、書、禮、樂」的關(guān)系，有《論語(yǔ)》為證，可不必說。墨子也出于同一教育背景，故其書中引詩(shī)、書極多，后世且傳說他最初「受儒者之業(yè)」（《淮南子》〈主術(shù)訓(xùn)〉、〈要略〉）。這些實(shí)例證明《禮記．王制》說古代「順先王詩(shī)、書、禮、樂以造士」的話確是有根據(jù)的。董仲舒主張?zhí)珜W(xué)為專門講授「六藝」之地，不雜以戰(zhàn)國(guó)新起的「百家」之學(xué)，正是要回到古代「圣典」的教學(xué)傳統(tǒng)。這是他「復(fù)古更化」的整體構(gòu)想的一個(gè)組成部分。

　　董仲舒為甚么在「六藝」之下加上「孔子之術(shù)」四個(gè)字呢？這完全是因?yàn)榭鬃优c「六經(jīng)」的特殊關(guān)系。漢代人都相信孔子整理了「六經(jīng)」，用為教學(xué)的基礎(chǔ)文本，這才使「六經(jīng)」得以完整地保存了下來，這一偉大的功勛使他成為周公之后的第一人。所以《史記．孔子世家》說：「孔子以詩(shī)、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人�！箵Q句話，「孔子之術(shù)」在于「述而不作，表章六藝，以存周公之舊典」（章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)）。漢代特尊孔子并不是因?yàn)樗�是所謂「儒家」的創(chuàng)始人。

　　相反的，「儒」作為一「家」在漢代是「百家」之一，因此漢武帝以后也同在「罷黜」之列。劉歆《七略》另立「儒家」之目，但列于「諸子」之首，與「六藝」分開。這也是漢代通行的觀念，可以上溯至司馬談「論六家要旨」（見《史記．太史公自序》）。「儒家」一類包括了后世流傳最廣的《孟子》和《荀子》�！睹献印吩跐h文帝時(shí)曾立「博士」，但武帝設(shè)太學(xué)也同時(shí)被「罷黜」了。由此可知戰(zhàn)國(guó)以來「六經(jīng)」與「百家」之間存在著一道不可踰越的界線。界線在何處呢？即在「六經(jīng)」是「圣典」，是「古圣先王」治天下的記錄，而「百家」則是戰(zhàn)國(guó)以下諸子的私家言論。我們?cè)倏础镀呗浴贰噶�藝」類中所列孔子名下的三部書，問題便更清楚了�！洞呵铩窊�(jù)說是孔子在「史官」失職以后，根據(jù)魯國(guó)官方檔案「筆削」而成的一部「史」，其地位可與《尚書》相擬，因此取得「經(jīng)」（即「圣典」）的身份。這件事只有孔子一人可以作，他的弟子輩也不敢「贊一辭」。太學(xué)中只有專治《春秋》的「博士」，卻未為《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》立「博士」。為甚么呢？因?yàn)檫@兩部書在漢代雖極其重要，但畢竟是孔子的私家言論。「六經(jīng)」與「百家」在戰(zhàn)國(guó)、秦、漢間分別之嚴(yán)是各家各派都共同接受的。所以《莊子．天下》篇總論古代思想的流變，首先指出：「其在詩(shī)、書、禮、樂者，鄒、魯之士、搢紳先生多能明之。」這正是指孔子及其門人后學(xué)對(duì)「六經(jīng)」的傳承與整理。王安石評(píng)這句話說：「先六經(jīng)而后各家，莊子豈鄙儒哉！」可證〈天下〉篇作者也謹(jǐn)守「六經(jīng)」與「百家」之間的界線，與劉歆《七略》之劃分「六藝」與「諸子」，若合符契。這是董仲舒建議的學(xué)術(shù)背景。自漢代太學(xué)立「五經(jīng)博士」，科舉考試必以傳世久遠(yuǎn)并且已獲得學(xué)術(shù)界公認(rèn)的原始「圣典」為基礎(chǔ)文本，這一大原則從此便牢牢地建立起來了。

　　元、明、清以下科舉中采用「四書」為核心文本也是根據(jù)同一原則而來。唐代以「進(jìn)士」、「明經(jīng)」兩科最為重要，「明經(jīng)」考試全以「九經(jīng)」（《詩(shī)》、《書》、《易》、「三禮」、「春秋三傳」）為主，固不待言。「進(jìn)士」科雖說重詩(shī)、賦、策，但高宗時(shí)（650-684）已加試「經(jīng)」，德宗時(shí)（780-805）并增口問經(jīng)義。李唐因?yàn)橐岳献雍蟠�自居，《道德�?jīng)》也常常出現(xiàn)在「進(jìn)士」試中，玄宗且有御注，但這仍然不出以原始「圣典」為基礎(chǔ)文本的范圍。更值得注意的則是「經(jīng)」的觀念在不斷擴(kuò)大中，《論語(yǔ)》與《孝經(jīng)》在唐代已正式取得「圣典」的地位，無(wú)論是「明經(jīng)」或「進(jìn)士」科，這兩部「經(jīng)」也是必須「兼通」的。

　　宋代科舉仍沿唐制，以「經(jīng)」為重，但更重視「經(jīng)義」，王安石《三經(jīng)新義》（《詩(shī)》、《書》、《周禮》）便是特別為進(jìn)士試而編寫的�！睹献印吩诒彼我采仙秊椤附�(jīng)」，王安石又特重孟子，所以自熙寧時(shí)期（1068-1078）始，《論語(yǔ)》和《孟子》在「進(jìn)士」試中與「五經(jīng)」并重，各占一道試題，此后便成為定制�！创髮W(xué)〉與〈中庸〉原為《禮記》中的兩篇，早已具有「經(jīng)」的身份了。但至北宋初期這兩篇文字則受到朝廷的特別重視，因而單獨(dú)印布，賜給新及第進(jìn)士。天圣五年（1027）仁宗首次賜進(jìn)士〈中庸篇〉，進(jìn)士唱名時(shí)并命宰相張知白當(dāng)場(chǎng)進(jìn)讀與講陳。三年之后（1030）仁宗則改賜〈大學(xué)篇〉，以后與〈中庸〉輪流「間賜」，著為定例。這是〈大學(xué)〉與〈中庸〉在科舉中一次突破性的發(fā)展。事實(shí)上，早在真宗大中祥符八年（1015）范仲淹考進(jìn)士「省試」（指禮部試，因發(fā)榜在尚書省，故通稱「省試」），題目即出自〈中庸〉的「自誠(chéng)而明謂之性」。可知科舉考試特重〈大學(xué)〉、〈中庸〉，十一世紀(jì)初年已然�？刀ㄔ�年（1040）范仲淹勸張載讀〈中庸〉，即本于自己的考試經(jīng)驗(yàn)而現(xiàn)身說法。一般的理解以為定〈大學(xué)〉、〈中庸〉、《論語(yǔ)》、《孟子》為「四書」是「道學(xué)家」二程兄弟的特殊貢獻(xiàn)。現(xiàn)在我們看到，「四書」取士早已先在科舉中實(shí)現(xiàn)了。宋代是考試重點(diǎn)從「五經(jīng)」移向「四書」的過渡時(shí)代。「圣典」（「經(jīng)」）的觀念隨著時(shí)代而不斷擴(kuò)大與改變，學(xué)術(shù)界經(jīng)過長(zhǎng)期的醞釀，終于逼出了「四書」的觀念。這不是少數(shù)人的私意所能左右的。

　　「四書」絕不是宋代程、朱「道學(xué)」（或「理學(xué)」）的私產(chǎn)，而早已成為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的「圣典」。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要稍稍回想一下陸象山論學(xué)的重點(diǎn)便完全清楚了。他是「心學(xué)」的創(chuàng)始人，與朱熹針鋒相對(duì)，但是他的「心學(xué)」也是「讀《孟子》而自得之」，因此堅(jiān)持孟子的「先立其大」，他所謂「大」又相當(dāng)于「尊德性」，這又是〈中庸〉的語(yǔ)言了。試讀他的文集和語(yǔ)錄，即可知他的經(jīng)典根據(jù)主要即在「四書」。明代的王陽(yáng)明也是如此，他的「致良知」出于《孟子》，他力攻朱熹關(guān)于「格物」、「致知」的解釋，則集中在〈大學(xué)〉一篇，最后且有〈大學(xué)問〉、〈大學(xué)古本〉之作。陸、王對(duì)于〈大學(xué)〉、〈中庸〉、《論語(yǔ)》、《孟子》成為宋以下的新「圣典」是絕對(duì)肯定的，他們與朱熹之間的分歧僅僅在于文本的解釋方面。

　　澄清了這一歷史背景，我們才能完全明白元、明兩代開科取士為甚么都采用朱熹的《四書集注》為基礎(chǔ)文本。元代皇慶二年（1313）初定科舉程序，即規(guī)定考試在《四書集注》中出題。元初程、朱學(xué)者在朝廷上最有影響力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一決定與之有關(guān)，自是事實(shí)。但考試文本的主體是「四書」本身，而不是朱「注」，這是我們必須首先強(qiáng)調(diào)的一個(gè)論點(diǎn)。前面已提及，「四書」在北宋早已分別是科舉中的基礎(chǔ)文本，不過沒有變成一個(gè)獨(dú)立單位而已。經(jīng)過南宋的學(xué)術(shù)發(fā)展，特別是朱熹個(gè)人的努力，「四書」的概念已為學(xué)界所普遍接受。元代袁桷已指出，「自宋末年尊朱熹之學(xué)，唇腐舌弊，止于四書之注�！顾�以元代重建科舉，以「四書」取士，完全是順理成章的事�！杆臅�」進(jìn)入科場(chǎng)既不可避免，朱熹《集注》隨之而至也是必然的�！都�注》是朱熹一生精力之所聚的大著作，臨死前還在改定〈大學(xué)〉「誠(chéng)意」章。今天我們也依然承認(rèn)《集注》本身即是經(jīng)典，何況在宋、元之際，它還是唯一貫通全部「四書」的注本。陸象山的「心學(xué)」在元初也不是沒有知音，如吳澄、湯中等人都有過調(diào)和「朱、陸異同」的嘗試。但象山不屑注書，自然無(wú)法在科舉中與朱熹一爭(zhēng)高下。所以僅憑考試用《四書集注》一事，我們并不能輕率地得出「程、朱道學(xué)」從此主宰了科舉的結(jié)論。再以「五經(jīng)」而言，《詩(shī)》、《書》、《易》雖以程、朱等人的批注為主，但仍「并用古注疏」。我們可以說程、朱一系的「道學(xué)」占了注釋「圣典」的便宜，在元、明、清科舉中取得比其它學(xué)派更大的空間。這正像漢代的「儒家」沾了「六藝」的光，在太學(xué)制度中取得「獨(dú)尊」的地位一樣。但從整體來看，元以下的考試仍以原始「圣典」為基礎(chǔ)文本，這個(gè)原則并未改變。

　　但「圣典」有解釋的問題，程、朱「道學(xué)」既在科舉中取得「正學(xué)」的地位，那么「道學(xué)」（或「理學(xué)」）是否因此而在元、明、清三代「定于一尊」了呢？其它「邪學(xué)」（如陸象山「心學(xué)」）是否真的遭到「罷黜」的命運(yùn)呢？這些問題非常復(fù)雜，此處無(wú)法展開。但根據(jù)人人看得見的歷史常識(shí)，答案只能是否定的。以明代而論，正是因?yàn)榉纯钩�、朱「正學(xué)」，王陽(yáng)明才能將陸象山的「心學(xué)」發(fā)展到登峰造極的地步。這還是指科場(chǎng)以外而言。在科場(chǎng)之內(nèi)，王學(xué)士大夫如徐階（1503-1583）入閣為次輔之后，掌握了考試大權(quán)，試官出題便改用陽(yáng)明的新說了。我們必須了解，科舉的規(guī)定是一事，主持的試官則是另一事。試官每屆變更，未必人人都是欽定「正學(xué)」的信徒。在一定的范圍內(nèi)他們往往隨時(shí)代學(xué)風(fēng)而調(diào)整其取舍的標(biāo)準(zhǔn)。朱熹回憶他考試時(shí)發(fā)揮一位禪師的意思，適為試官所喜，遂得中試。這更是一個(gè)極端的例子。漢代太學(xué)立「五經(jīng)博士」的情形也大同小異。「儒家」不僅沒有定思想界于一尊，「五經(jīng)」反而受到其它各「家」的嚴(yán)重侵蝕�！洞呵铩窞椤笖嗒z」之書，則已與「法家」合流；
京房之流專說災(zāi)變，則《易》學(xué)已走上「陰陽(yáng)家」的路數(shù)。在太學(xué)內(nèi)部「博士」講座也不得不隨時(shí)增添，以容納對(duì)于「五經(jīng)」解釋互異的各種「家法」。所以到了東漢初年，「五經(jīng)」已擴(kuò)大到十四位「博士」了。

　　總之，通觀前后兩千年考試中基礎(chǔ)文本的持續(xù)與變遷，科舉制度的統(tǒng)合功能及其彈性也同樣表現(xiàn)得非常清楚。以原始「圣典」為基礎(chǔ)文本，科舉考試建立了一個(gè)共同的客觀標(biāo)準(zhǔn)，作為「造士」與「取士」的依據(jù)。漢代的「五經(jīng)」、宋以下的「四書」都是當(dāng)時(shí)的「士」共同承認(rèn)的「圣典」。這是科舉在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域中所發(fā)揮的統(tǒng)合功能。但「圣典」的解釋必然是多元的、隨時(shí)變動(dòng)的，不可能統(tǒng)一于任何「一家之言」。因此，如上面所說，科舉制度在實(shí)際運(yùn)作中往往生出一種自我調(diào)適的機(jī)能，使欽定的「正學(xué)」不致與科場(chǎng)以外學(xué)術(shù)與思想的動(dòng)態(tài)完全陷于互相隔絕的狀態(tài)。這是科舉的彈性的一面。

　　為甚么科舉制度會(huì)有自我調(diào)適的彈性呢？我們必須認(rèn)識(shí)到：科舉制度從最初設(shè)計(jì)、考試文本的選定、到實(shí)際運(yùn)作，畢竟操縱在「士」的手中�！甘俊箤�(duì)科舉的期待與皇權(quán)所持的立場(chǎng)有同有異，未必盡合。唐太宗看到許多士子來參加進(jìn)士試，發(fā)出「天下英雄盡入我彀中」的喜悅，這句名言大致代表了皇權(quán)的基本態(tài)度，即以科舉來牢籠天下之「士」，使盡為我用。宋太宗也公開說道，科舉取「士」，足以為「致治之具」。皇權(quán)視科舉為制造王朝統(tǒng)治所必需的工具，這是很清楚的。但「士」作為一個(gè)群體而言，則往往以政治主體自居，他們是要與皇帝「共治天下」的�？婆e考試則為「士」提供了「共治天下」的合法途徑。主持各層考試的官員都出身科舉，他們來自民間，也時(shí)時(shí)受學(xué)術(shù)與思想新動(dòng)態(tài)的沖擊，他們的視野自然要比皇權(quán)方面的人（包括皇帝在內(nèi)）廣闊得多。科舉中雖有欽定「正學(xué)」，他們?cè)趫?zhí)行各級(jí)考試時(shí)仍有靈活運(yùn)用的余地。從「共治者」的立場(chǎng)出發(fā)，「直言極諫」是一個(gè)十分重要的價(jià)值。因此雖以明代皇權(quán)的專橫，試官出題還不免有故意引發(fā)舉子直率批評(píng)朝政的事件。嘉靖二十二年（1543）山東鄉(xiāng)試，主試官葉經(jīng)用《論語(yǔ)》出題：「無(wú)為而治者，其舜也與！夫何為哉，恭己正南面而已矣！」考生中有一卷答曰：「繼體之君未嘗無(wú)可承之法；
但德非至圣，未免作聰明以亂舊章�！辜尉傅鄞笈�，以為是譏諷他的話，試官與考生都受「廷杖」而死。天啟四年（1624）八股文名家艾南英參加江西鄉(xiāng)試，在試卷中有批評(píng)宦官干政之語(yǔ)（其時(shí)魏忠賢當(dāng)權(quán)），也被逐出考場(chǎng)。這一類科場(chǎng)事件明、清兩代層出不窮，所以我們不能一概而論，認(rèn)定科場(chǎng)試卷全是一片「頌圣」之辭，與試舉子人人都在「正學(xué)」熏陶下成了皇權(quán)的馴服工具。科舉的彈性，其源在此。

　　結(jié)語(yǔ)

　　上面我選擇了與科舉密切相關(guān)的四個(gè)方面，分別作了檢視，以闡明這個(gè)制度在中國(guó)歷史上的功能與意義。站在史學(xué)研究的立場(chǎng)上，我僅僅視科舉為一長(zhǎng)期存在的歷史現(xiàn)象。為了理解何以中國(guó)史上出現(xiàn)了這一特殊現(xiàn)象，本文主旨僅在于揭示造成此現(xiàn)象的歷史動(dòng)力與客觀條件。所以本文完全不涉及主觀評(píng)價(jià)的問題，既不為它辯護(hù)，也不施以譴責(zé)。我的基本看法是：科舉是傳統(tǒng)政治、社會(huì)、文化整體結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部分，甚至可以說是核心部分。所以光緒三十一年（1905）科舉廢止后，持續(xù)了兩千年的帝國(guó)體制也隨即全面崩解了。

　　當(dāng)時(shí)朝臣奏罷科舉的一個(gè)主要理由是說它「阻礙學(xué)堂」，可知以現(xiàn)代學(xué)校取代科舉已是「士」階層的共識(shí)。上面已指出，科舉的起源與持續(xù)出于「士」階層的要求，制度的設(shè)計(jì)與改進(jìn)也操在「士」的手上。現(xiàn)在我們更看到，它的廢止也是由「士」階層決定的，清末皇權(quán)在這一方面完全處于被動(dòng)的地位。晚清的「士」階層，無(wú)論在政治取向上是漸進(jìn)的或急進(jìn)的，都知道傳統(tǒng)體制已絕不足應(yīng)付「三千年未有之變局」。因此他們「求變、求新」的方案，彼此之間雖相去甚遠(yuǎn)，但在以現(xiàn)代學(xué)校取代科舉這一具體問題上，卻早已得到一致的結(jié)論。我曾指出：　

　　從社會(huì)結(jié)構(gòu)與功能方面看，從漢到清兩千年間，「士」在文化與政治方面所占據(jù)的中心位置是和科舉制度分不開的。通過科舉考試（特別如唐、宋以下的「進(jìn)士」），「士」直接進(jìn)入了權(quán)力世界的大門，他們的仕宦前程已取得了制度的保障。這是現(xiàn)代學(xué)校的畢業(yè)生所望塵莫及的。著眼于此，我們才能抓住傳統(tǒng)的「士」與現(xiàn)代知識(shí)人之間的一個(gè)關(guān)鍵性的區(qū)別。清末廢止科舉的重大象征意義在此便完全顯露出來了。（《士與中國(guó)文化》〈新版序〉，上海：上海人民出版社，2003）

　　我所說的「知識(shí)人」便是"intellectual"，通常譯作「知識(shí)分子」。1905年的科舉廢止在中國(guó)傳統(tǒng)的「士」與現(xiàn)代知識(shí)人之間劃下了一道最清楚的界線。

　　2005年4月29日于華府

　　原載：《二十一世紀(jì)》

相關(guān)熱詞搜索：科舉 史上 中國(guó) 意義 功能