以往的中國革命研究總是把中國革命和中國共產(chǎn)黨獲取政權(quán)的運(yùn)動(dòng)等同起來。在這種觀點(diǎn)中 ，革命的歷史基本上就是中國共產(chǎn)黨從1921年的建黨到1949年的最終勝利。盡管塞爾登（Se lden）和周錫瑞在此集的論文中把視線擴(kuò)及到更廣闊的范圍內(nèi)，但其關(guān)注的中心仍然是共產(chǎn) 黨“為何”以及“怎樣”取得勝利的。所以，他們的“革命”概念仍然與過去學(xué)術(shù)界的主流 思想保持一致。

我這里建議我們從另一個(gè)角度來認(rèn)識(shí)中國革命。當(dāng)然，革命運(yùn)動(dòng)的勝利是所有革命的必要條 件。但我認(rèn)為很難將49年的解放視為革命的終結(jié)，因?yàn)槠浜筮�發(fā)生了大規(guī)模的革命性變遷：
全國范圍的“土地改革”，幾近全國耕地面積43%的土地被再分配，作為階級(jí)的地主和富農(nóng)也 同時(shí)被消滅；
隨后發(fā)生從53年到57年的“社會(huì)主義改造”運(yùn)動(dòng)，國有化了幾乎全部的城市私 有財(cái)產(chǎn)，集體化了幾乎全部的農(nóng)村私有財(cái)產(chǎn)；
以及在大躍進(jìn)失敗后的短暫的革命退潮后，出 現(xiàn)在66年到76年的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的是全力鏟除舊傳統(tǒng)，建立一種全新 的革命文化。

在我看來，最終把革命和造反與王朝更迭區(qū)分開來的，并不是從一個(gè)國家機(jī)器向另一個(gè)國家 機(jī)器的過渡，而是大范圍內(nèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷。認(rèn)為中國革命結(jié)束于49年的觀點(diǎn)，幾乎等于是 預(yù)先把中國革命當(dāng)作另一次王朝變遷，尤其是象周錫瑞在這個(gè)集子里提出的那樣，把共產(chǎn)黨 的勝利等同于“一種統(tǒng)治方式對(duì)另一種統(tǒng)治方式的替代”（48）。本文中我希望提出一個(gè)不 同的革命概念，將中國革命視為貫穿于46年到76年的大變遷，自大規(guī)模的土地改革開始，經(jīng) 過社會(huì)主義改造直到文化大革命的結(jié)束。這一替代性概念把分析的焦點(diǎn)從共產(chǎn)黨獲取權(quán)力轉(zhuǎn) 移到共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的結(jié)構(gòu)變遷之上。這后一階段，和革命運(yùn)動(dòng)的早期形成階段，對(duì)于我們理 解現(xiàn)在的中國社會(huì)來說是同樣重要的。

新近關(guān)于法國大革命的歷史研究中一個(gè)重要的新發(fā)展是，正如愛德華、畢瑞森（Edward Berenson）在此集所論述的那樣，人們開始從后來發(fā)生的大恐怖的角度來重新思考1789年。178 9年和大恐怖同是大革命的一部分。對(duì)于中國革命來講，和大恐怖相對(duì)應(yīng)的正是文化大革命。

我希望從文革來重新思考1949年（反之亦然）。近來關(guān)于革命的大量研究者，包括塞爾登和 周錫瑞，首先是以源于89年“六四”事件的視角和關(guān)懷進(jìn)行研究的。盡管“六四”很重要， 但在我看來，它不過是80年代開始、作為革命遺產(chǎn)的改革的眾多后果之一，完全屬于后革命 現(xiàn)象。另一方面，文革則是肇始于抗日戰(zhàn)爭的共產(chǎn)主義大革命浪潮中的一個(gè)有機(jī)組成部分。

與關(guān)注六四的民主問題相比，我們更應(yīng)該把規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六四的文革整合進(jìn)我們對(duì)革命的 理解之中。文革是30年來革命的頂峰。本文中，我試圖把土改與文革視為一體，并且分析它 們是怎樣相互闡明的。

我也希望擺脫統(tǒng)治著以往革命研究的客觀主義視角。盡管討論了道德與話語，塞爾登和周錫 瑞，與大多數(shù)他們?cè)u(píng)論過的學(xué)者一樣，首先關(guān)注的是客觀的現(xiàn)實(shí)，而不是表達(dá)的現(xiàn)實(shí)：在結(jié) 構(gòu)層面，是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)的和制度的背景，而不是象征性領(lǐng)域或話語的形態(tài)；
在主體（agency） 層面，是行動(dòng)和事件，而不是思想和態(tài)度。正如畢瑞森所言，目前的法國大革命研究，已經(jīng) 幾乎完成從社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的客觀性維度向話語和文化的表達(dá)性維度的轉(zhuǎn)移。

我希望把我們的注意力集中于客觀結(jié)構(gòu)和表達(dá)結(jié)構(gòu)的相互關(guān)聯(lián)上，以及客觀性行動(dòng)和表達(dá)性 心態(tài)的相互關(guān)聯(lián)上。把文革納入革命研究，是試圖把文化/象征維度整合進(jìn)我們的革命概念之 中。這一概念，既包含了土改這樣的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也包含了文革這樣的文化-政治領(lǐng)域。

我們?cè)噲D以此來洞悉客觀的領(lǐng)域和表達(dá)的領(lǐng)域之間的相互關(guān)聯(lián)。

我的嘗試首先是對(duì)從46年到76年諸項(xiàng)大事件的一個(gè)側(cè)面的初步分析：農(nóng)村階級(jí)斗爭的歷史， 既包括表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)，也容納了結(jié)構(gòu)與主體。選擇這一題目，是為了揭示客觀主 義-結(jié)構(gòu)主義解釋中所存在的問題，亦即那些在目前的歷史研究中被稱為“社會(huì)解釋”的歷史 觀中所存在的問題（參見畢瑞森的文章）。同時(shí)，也想指出當(dāng)前比較時(shí)髦的表達(dá)主義歷史觀 中所存在的問題，這一歷史觀將來或者可能被稱為“文化解釋”。

　　方法論問題

　　為了澄清這一問題 ,我用圖表來表示表達(dá)、實(shí)踐以及結(jié)構(gòu)、主體的相互關(guān)系。這里共有四個(gè) 分析維度，結(jié)構(gòu)維在左側(cè)，主體維在右側(cè)；
表達(dá)維在上側(cè)，客觀維在下側(cè)：

　　表達(dá)性結(jié)構(gòu) 表達(dá)性主體

　　客觀性結(jié)構(gòu) 客觀性主體

　　簡單的結(jié)構(gòu)主義者假定結(jié)構(gòu)（上圖的左側(cè)）是決定性因素，結(jié)構(gòu)對(duì)主體有著決定性的影響。

簡單的意志主義者的觀點(diǎn)則恰恰相反，他們認(rèn)為具有決定意義的是人類的主體性，即上圖的 右側(cè)。對(duì)于表達(dá)主義與客觀主義來講，在表達(dá)與客觀的相互關(guān)系中，簡單的表達(dá)主義者確認(rèn) 表達(dá)（上圖的上半部）是決定性的，而簡單的客觀主義者則宣稱客觀（圖中的下半部）是決 定性的。

一個(gè)簡單的決定論的馬克思主義屬于客觀主義-結(jié)構(gòu)主義。它假定客觀結(jié)構(gòu)（如生產(chǎn)關(guān)系和生 產(chǎn)力）要比表達(dá)性的上層建筑更為重要。后者僅僅被看作是前者的“反映”。同樣，馬克思 主義強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)先于主體。一旦正確分析了生產(chǎn)模式的客觀結(jié)構(gòu)，人類行為和事件將是可以準(zhǔn) 確預(yù)測(cè)的。換句話說，位于圖表左下方的客觀結(jié)構(gòu)這一維度，決定了其他三個(gè)維度。

另一方面，一個(gè)極端的表達(dá)主義-意志主義則堅(jiān)持表達(dá)性主體的優(yōu)先地位。他們認(rèn)為，一種文 化傳統(tǒng)的精華就在于個(gè)人——尤其是那些偉大的思想家和創(chuàng)造性天才——的思想和價(jià)值。行 動(dòng)和社會(huì)-經(jīng)濟(jì)制度不過是這些思想和價(jià)值的表征。正是位于右上方的表達(dá)性主體，而不是左 下的客觀結(jié)構(gòu)，在整個(gè)圖表中處于決定性地位。

與這些簡單的決定性觀點(diǎn)不同，皮埃爾、布迪厄（1977，1991）作出了重要貢獻(xiàn)。首先，借 助于“象征資本”的概念，他把馬克思主義的結(jié)構(gòu)分析從客觀事物擴(kuò)展到了表達(dá)（或“象征 ”）領(lǐng)域。資本不僅是物質(zhì)性的，而且是象征性的。階級(jí)不僅意味著一種客觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)， 而且還存在于表達(dá)結(jié)構(gòu)之中，表現(xiàn)為區(qū)隔、思想的傾向（predilections）、風(fēng)格（style） 和語言。更進(jìn)一步的說，主體能動(dòng)性并不僅僅體現(xiàn)于對(duì)客觀行動(dòng)的選擇，而且表現(xiàn)在對(duì)表達(dá) 性思想和態(tài)度的選擇。于是，布迪厄通過表明結(jié)構(gòu)既是表達(dá)的又是客觀的來反對(duì)客觀-結(jié)構(gòu)主 義。同時(shí)，他也通過描述表達(dá)和個(gè)人主體性一樣是如何受到結(jié)構(gòu)制約的，來反對(duì)表達(dá)-意志主 義。

此外，布迪厄澄清了結(jié)構(gòu)和主體之間的相對(duì)獨(dú)立。簡單的結(jié)構(gòu)主義并不足以充分解釋表達(dá)和 客觀這樣的兩個(gè)領(lǐng)域。在布迪厄那里，結(jié)構(gòu)僅僅解釋了行為或思想的傾向性 （“habitus") ，而并不能決定現(xiàn)實(shí)中個(gè)人的實(shí)際選擇。同樣，簡單的意志主義也是不充分的，因?yàn)閭�(gè)人選 擇，無論是思想上的還是行動(dòng)上，都要受到表達(dá)性（或象征性）以及客觀性結(jié)構(gòu)的制約。對(duì) 于布迪厄來說，圖表中左右兩部分是相對(duì)獨(dú)立的。

然而，甚至連布迪厄也未加反思地把表達(dá)和客觀的結(jié)構(gòu)看作是一致的。在很大程度上，他的 象征性傾向和階級(jí)區(qū)隔是階級(jí)客觀條件的延伸。表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)被假定是一致的， 或至少是并不相互矛盾的。布迪厄并沒有表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)之間可能出現(xiàn)的不一致作 為思考問題。

另一方面，米歇爾、�？疲�1978[1990]）有力地指出英國維多利亞時(shí)期的性的“話語”與實(shí) 踐之間存在的不一致。在那種壓抑的環(huán)境中，關(guān)于性的正統(tǒng)話語與性的實(shí)踐是非常不同的。

福科雄辯地論證道，話語具有更大的真實(shí)性，比客觀實(shí)踐更富于歷史意義。通過關(guān)注某一時(shí) 點(diǎn)上表達(dá)與實(shí)踐之間巨大的距離，�？铺峁┝艘粋�(gè)布迪厄未能提供的、獨(dú)立的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)的 例子。

�？仆瑯颖砻髁怂伎急磉_(dá)性結(jié)構(gòu)的另一種方法——形塑語言和思想的話語結(jié)構(gòu)（discursive structures），更象布迪厄的象征性區(qū)隔與傾向約束個(gè)人心智的作用方式。顯然，我們的思 想和態(tài)度深深地受到語言和話語的結(jié)構(gòu)與實(shí)踐的塑造。我們可以說，福科提供了一個(gè)關(guān)于表 達(dá)結(jié)構(gòu)的獨(dú)立性和重要性的非常有力的例證。對(duì)�？贫�言，在上面的圖表中起著決定作用的 ，不再是左下的客觀結(jié)構(gòu)和右上的表達(dá)性主體，而是左上方的表達(dá)性結(jié)構(gòu)。

雖然�？朴兄鴱�(qiáng)調(diào)話語比實(shí)踐更重要的傾向，但對(duì)我來講，�？频闹匾�貢獻(xiàn)在于他令人信服 地證明了表達(dá)性結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)可以與客觀結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)大不相同。因此，客觀主義者和表達(dá)主義 者都是不正確的。圖表中的表達(dá)維和客觀維之間的關(guān)系，正如兩邊的結(jié)構(gòu)和主體的關(guān)系那樣 ，是相互的，而并不具有單方?jīng)Q定的性質(zhì)。

粗略的客觀主義者和粗略的表達(dá)主義者之間盡管存在著明顯的差異，但他們有著一個(gè)共享的 假定，即表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間保持基本的一致。也只有在這樣的共享假定的基礎(chǔ)上 ，他們才有可能宣稱自己對(duì)對(duì)方有著決定性的支配作用。因?yàn)槿绻�表達(dá)與實(shí)踐存在著實(shí)際上 的不一致，那么雙方都要承認(rèn)對(duì)方的相對(duì)獨(dú)立：表達(dá)性現(xiàn)實(shí)可以不同于客觀性現(xiàn)實(shí)，反之亦 然。兩者可以有著獨(dú)立的起源、意涵和結(jié)局。這將動(dòng)搖任何一方關(guān)于自身決定性優(yōu)勢(shì)地位的 假設(shè)。

我認(rèn)為我們絕不能預(yù)先假定表達(dá)和實(shí)踐之間的一致性。表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)既可能是一 致的，又可能是相互背離的。一致性需要被證明，而決不是預(yù)先的假定。正因?yàn)槿绱耍�我選 擇了中國革命中的一個(gè)特殊現(xiàn)象——農(nóng)村階級(jí)斗爭來透視表達(dá)和實(shí)踐之間的不一致性。我試 圖表明，46年到52年的土改和66年到76 年的文革中，農(nóng)村階級(jí)斗爭的表達(dá)性建構(gòu)越來越脫離 客觀實(shí)踐，兩者的不一致強(qiáng)烈影響了共產(chǎn)黨的選擇和行動(dòng)，而黨的這些選擇和行動(dòng)又形成了 一種話語結(jié)構(gòu)，該話語結(jié)構(gòu)在文革中極大地影響了個(gè)人的思想和行動(dòng)。

我將表明，文革是人類歷史上表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間相互脫節(jié)的一個(gè)極端例子。這種 不一致性既誘發(fā)了文革的出現(xiàn)，又導(dǎo)致了文革的終結(jié)。這一歷史強(qiáng)調(diào)了表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性 現(xiàn)實(shí)之間的確是相互獨(dú)立的。

返回到上面的圖表，我認(rèn)為表中的四個(gè)維度是相互關(guān)聯(lián)并且相互作用的。結(jié)構(gòu)和主體、表達(dá) 和客觀之間的影響和互動(dòng)的方式是多重的、混合的。尚未考慮表達(dá)對(duì)結(jié)構(gòu)和主體的作用的時(shí) 候，簡單地套用客觀結(jié)構(gòu)決定客觀主體的做法將是不能令人滿意的。同樣，建立在表達(dá)和實(shí) 踐、結(jié)構(gòu)和主體的一致性基礎(chǔ)上的其他種類的簡單決定論也不能令人滿意。

　　土改的官方建構(gòu)

　　關(guān)于土改的社會(huì)-結(jié)構(gòu)背景，最可以代表中國共產(chǎn)黨的正統(tǒng)觀點(diǎn)的莫過于毛澤東（1933）的《 怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》一文。該文勾勒了思考農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的兩條主線：租佃和雇傭。地主從 貧農(nóng)佃戶收取地租，而富農(nóng)則榨取付給雇傭工人工資之后的剩余價(jià)值。中農(nóng)，既不是佃農(nóng)， 也不是雇農(nóng)，成為位于地主、富農(nóng)與貧雇農(nóng)之間的中間階級(jí)。（毛，1933；
轉(zhuǎn)引自Huang，1 985，第四章）。

這是一種具備宏觀歷史理論法則的階級(jí)分析。通過地租抽取農(nóng)業(yè)剩余是封建主義的特征，而 通過工資抽取剩余則是資本主義的特征。在租佃關(guān)系之外增加了雇傭關(guān)系，是中國農(nóng)村的資 本主義萌芽發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)的結(jié)果。這些思想或許最為簡潔地體現(xiàn)在毛的文章“中國革命和 中國共產(chǎn)黨”之中，這篇文章仿效了更早的列寧（1907[1956]）寫的《俄國的資本主義發(fā)展 》一書。

依賴于這些分析的農(nóng)村革命策略是建立在對(duì)農(nóng)民行為的客觀-結(jié)構(gòu)主義計(jì)算基礎(chǔ)上的。個(gè)體被 予期依據(jù)其階級(jí)利益而行動(dòng)。作為無產(chǎn)階級(jí)的有組織的代表者，中國共產(chǎn)黨將領(lǐng)導(dǎo)貧雇農(nóng)反 抗地主和富農(nóng)的階級(jí)革命。雇農(nóng)和貧農(nóng)應(yīng)該是革命最積極的響應(yīng)者，因?yàn)樗麄儗⑹歉锩�的�?大收益者。貧雇農(nóng)將同下中農(nóng)結(jié)成同盟，后者是一個(gè)關(guān)鍵性的中間階層，因?yàn)樗麄冊(cè)诟锩��?沒有很多收益、也不會(huì)有太大損失，所以他們被想象為易于動(dòng)搖的。爭取到中農(nóng)將使革命運(yùn) 動(dòng)贏得大多數(shù)人的支持（毛，1927，1939；
列寧，1907[1956]）。

近來，關(guān)于革命的社會(huì)-結(jié)構(gòu)背景在學(xué)者中激起了尖銳的爭論。一種極端的觀點(diǎn)認(rèn)為，關(guān)于農(nóng) 村階級(jí)關(guān)系緊張的整個(gè)革命分析都是虛幻的，革命也遠(yuǎn)不是一個(gè)以階級(jí)為基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，而實(shí) 際上是來自于一小撮人的列寧主義陰謀。在另一個(gè)極端，學(xué)者們完全接受了中國共產(chǎn)黨關(guān)于 革命的社會(huì)-結(jié)構(gòu)背景分析。我在其他文章里面（Huang，1991）已經(jīng)討論過這些爭論，這里 就不再重復(fù)了。

這里需要指出的是，中國共產(chǎn)黨的表達(dá)性建構(gòu)和中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的客觀現(xiàn)實(shí)之間存在著的 一致和偏離。我們無須懷疑這些一致性：地主掌握了所有土地的三分之一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　富農(nóng)掌握了另外 的15-20%。土改把地主和富農(nóng)幾乎所有的土地分配給了貧農(nóng)和雇農(nóng)。這次土地的再分配涉及 了全國耕地面積的43%（Perkins，1969；
Wong，1973；
Lippit，1974）。

這里沒有原因懷疑土改是一次重大的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)革命，深刻地影響了農(nóng)村的每一個(gè)成員。耕種 了全部土地面積三分之一的佃農(nóng)，要把他們收獲的一半交給地主。土改結(jié)束了這種租佃關(guān)系 。雖然1949年之后的幾年，國家稅收比抗戰(zhàn)之前提高了幾倍 ，但是，總的來說，佃農(nóng)仍然得 大于失。土改中平分土地所有權(quán)，無疑給那些處于中游以下的農(nóng)民——雇農(nóng)、貧農(nóng)和下中農(nóng) ——帶來了好處。

通過土改，國家能夠以稅收和低價(jià)收購的辦法，獲取原來屬于地主、又被地主消費(fèi)掉的那部 分農(nóng)業(yè)剩余。這些農(nóng)業(yè)剩余在分給貧雇農(nóng)一小部分后，全部被國家投入城市工業(yè)化進(jìn)程。象 中國這樣一個(gè)面對(duì)著敵對(duì)的國際環(huán)境、只有很少可以選擇的資本積累方式的新生國家，土改 事實(shí)上成為國家資本積累的主要方式（Lippit,1974）。第一個(gè)五年計(jì)劃中令人驚訝的工業(yè)化 進(jìn)程也因?yàn)橥粮牡捻樌�進(jìn)行而得以實(shí)現(xiàn)。土改幫助中國保持了從1952年到1980年的工業(yè)產(chǎn)出 以11%以上的年增長率（Perkins and Yusuf, 1984）。

當(dāng)然，與此同時(shí)，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)卻一直困擾于我稱為的“集體主義內(nèi)卷化（collectivist inv olution）”直到70年代末（Huang，1990：16-7，10-11章；
亦見Huang，1991：329-30）。

在糧食總產(chǎn)量擴(kuò)增三倍的同時(shí)，農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)投入加多了三至四倍。換句話說，單位勞動(dòng)力產(chǎn) 出，停滯或下降了。集體化時(shí)代的內(nèi)卷化很大程度上是下面這些因素的綜合結(jié)果：國家分別 以犧牲農(nóng)業(yè)和農(nóng)村為代價(jià)加速發(fā)展工業(yè)和城市的投資戰(zhàn)略，嚴(yán)格反對(duì)農(nóng)村自辦企業(yè)的國家政 策，以及農(nóng)村中過高的人口壓力 。

表達(dá)現(xiàn)實(shí)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)之處主要在于共產(chǎn)黨將其宏觀結(jié)構(gòu)分析轉(zhuǎn)化為每個(gè)村莊的微觀社會(huì)行 動(dòng)所作出的決定。這一轉(zhuǎn)化強(qiáng)調(diào)宏觀策略分析對(duì)每一個(gè)的農(nóng)村社區(qū)都是有效的。每一個(gè)村莊 都要?jiǎng)澐殖鲭A級(jí)敵人，黨要組織階級(jí)斗爭，發(fā)動(dòng)貧農(nóng)和雇農(nóng)反對(duì)地主和富農(nóng)。

　　村莊階級(jí)結(jié)構(gòu)的客觀性現(xiàn)實(shí)

　　關(guān)于單個(gè)村莊的客觀階級(jí)結(jié)構(gòu)的資料相當(dāng)有限�，F(xiàn)存關(guān)于每個(gè)村莊的階級(jí)成分詳細(xì)而準(zhǔn)確的 資料，多是在土改時(shí)收集的并在四清中被系統(tǒng)核實(shí)過的。然而這些資料并不容易獲得。那些 我們通常在研究中使用的官方數(shù)據(jù)，往往過于簡潔而且并不包括單個(gè)村莊的情況。事實(shí)上， 共產(chǎn)黨向外部世界所提供的是經(jīng)過精心選擇的若干村莊的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)被用來證明官方對(duì) 農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的真實(shí)性。此外，近來公布的革命根據(jù)地的資料，提供了一些村莊內(nèi)部的 情況。奧多里克、吳（Odoric Wou，1994）的研究就是以這些資料為基礎(chǔ)進(jìn)行的。但是，直 到現(xiàn)在，我們能夠掌握的確實(shí)可靠的資料只有幾十個(gè)村莊的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)主要來自于解放 前完成的人類學(xué)實(shí)地調(diào)查。雖然，在此基礎(chǔ)上，我相信已經(jīng)足夠得出一些關(guān)于客觀村莊現(xiàn)實(shí) 和黨的建構(gòu)之間的不一致的結(jié)論。

比如說，現(xiàn)有的資料表明，在華北平原很多村莊根本沒有地主。華北地主主要是居住在城市 之中的不在村地主。那些在村地主往往只擁有較少的土地，而在許多村莊，甚至連這種小地 主都不存在。我在85年的書中使用過的有著完整記錄的33個(gè)村莊里，只有7個(gè)村莊有符合官方 定義的在村地主（Huang，1985：附表A1--A7）。

這一結(jié)論在那些經(jīng)過實(shí)地調(diào)查的村莊得到了證實(shí)。在柯魯克夫婦的《十里埔》一書中，靠近 河北武安縣的這個(gè)村莊就沒有在村地主；
本村最大的土地?fù)碛姓撸?00余畝）“傅新”（譯音 )就住在“陽易”(譯音)鎮(zhèn)（Crook and Crook,1959:19;）。在韓丁（ William Hinton）研 究的山西長治附近的張（“長弓”）村，同樣也沒有一個(gè)人符合土地法對(duì)地主的定義，整個(gè) 村莊只有一戶佃農(nóng)（Hinton, 1966: 592;亦見下面的討論）。

在奧多里克、吳所研究的河南北部林縣的“后角”（譯音）村里，官方記錄表明，在全村28 6戶人家中，共有4戶地主。然而，這4戶都只是“名義上的地主”。他們絕大多數(shù)未婚或者喪 偶，因?yàn)槿狈�勞力而不得不將土地出租（Wou, 1994: 302-3）。在一個(gè)平均每戶3 .8畝耕地 的村莊里，最大的地主不過擁有26畝土地。

吳在林縣另外兩個(gè)村莊收集的數(shù)據(jù)也與張村大致 相仿。在這里，地主主要是“鰥、寡、孤、獨(dú)”這些很難被想象成官方建構(gòu)中的“統(tǒng)治階級(jí) 剝削者”（Wou, 1994: 302-3）。

那些富有的農(nóng)戶，實(shí)際上并不是地主而是我稱之為的“經(jīng)營式農(nóng)場主”的農(nóng)戶——他們雇傭 了3到8個(gè)雇農(nóng)耕種100到200畝土地（這要與只雇傭1或2人的富農(nóng)區(qū)分開來）。在我的33個(gè)村 莊的樣本中，有17個(gè)村莊里有這樣的農(nóng)戶（Huang，1985：附錄）。在十里埔，最富有的是雇 人種地的“王班巖”（譯音）（Crook and Crook,1959: 25-6）。同樣，在張村，最富的農(nóng) 戶是“盛經(jīng)和”（譯音），他擁有138畝土地，靠雇農(nóng)耕種 。

對(duì)于這些經(jīng)營式農(nóng)場主，共產(chǎn)黨曾試圖調(diào)整自己的分析。最初在1942年，人們提出這一“經(jīng) 營地主”“階級(jí)”應(yīng)當(dāng)視作為資本主義的，而不是封建主義的，所以應(yīng)當(dāng)和富農(nóng)歸為一類。

因?yàn)槿藗冋J(rèn)為資本主義比封建主義要先進(jìn)，所以，他們和富農(nóng)一樣，在土地革命中受到的沖 擊照理應(yīng)比地主受到的沖擊小一些。然而，在50年頒布的《土地法》中，黨中央最后決定把 “經(jīng)營地主”歸并為地主，理由是他們自己不參與“主要”的生產(chǎn)勞動(dòng)（北京政法學(xué)院，19 57：39，381）。

如此建構(gòu)農(nóng)村階級(jí)結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的問題，首先表現(xiàn)在它模糊了兩類生產(chǎn)關(guān)系之間的區(qū)別——租 佃與雇傭——而這一區(qū)別又是黨曾經(jīng)刻意強(qiáng)調(diào)的。更重要的是，即使經(jīng)營地主與地主完成了 合并，官方的表達(dá)建構(gòu)和農(nóng)村的客觀現(xiàn)實(shí)之間仍然存在著不一致：如果我們的樣本可以推廣 ，那么在華北，盡管完成了把雇傭勞力的經(jīng)營地主和收取租金的收租地主之間的合并，仍將 有一半的村莊不存在在村地主。

在長江三角洲，同樣存在著政治建構(gòu)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的偏離。在8個(gè)進(jìn)行了嚴(yán)格的人類學(xué)調(diào)查 的村莊中，只有2個(gè)村莊有在村地主 。大部分地主很久以前就住進(jìn)了城鎮(zhèn)，成為不在村地主 。這就意味著，如果確實(shí)存在地主和佃戶之間的沖突，那么這一沖突也不是村莊社區(qū)內(nèi)部的 ，而是存在于村莊的佃戶和外界的地主之間。

在這點(diǎn)上共產(chǎn)黨也試圖相應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而行動(dòng)。在長江三角洲，地主斗爭會(huì)是由鎮(zhèn)政府出面發(fā) 動(dòng)群眾組織的——每一個(gè)鎮(zhèn)的空間范圍內(nèi)確實(shí)有地主可斗，雖然只是寥寥幾個(gè)。松江縣的華 陽橋村的群眾性地主斗爭大會(huì)，是由興隆鎮(zhèn)會(huì)同轄區(qū)內(nèi)的其他幾個(gè)村莊一起進(jìn)行的 。官方希 望通過這種方式來彌合在每個(gè)村莊里實(shí)施的反封建斗爭的官方設(shè)想和事實(shí)上長江三角洲的絕 大多數(shù)村莊沒有在村地主這一現(xiàn)實(shí)之間的偏差。然而，分地仍然以行政村為單位進(jìn)行，因此 每個(gè)村莊中都必須找出相應(yīng)數(shù)量的“階級(jí)敵人”來。

以上的證據(jù)表明，在華北平原和長江三角洲，許多村莊——或許是大部分——其社會(huì)結(jié)構(gòu)是 不同于官方建構(gòu)的。在先前的研究中（Huang，1985，1990）我已經(jīng)指出，租佃和雇傭通常并 不是發(fā)生在地主與佃農(nóng)、富農(nóng)與貧農(nóng)之間，而是常常發(fā)生于中農(nóng)和貧農(nóng)之間。一個(gè)中農(nóng)可能 從另一個(gè)中農(nóng)那里租上幾畝地，再從某戶貧農(nóng)（通常是他的親戚或鄰居）雇上個(gè)把短工。一 個(gè)村莊里的大多數(shù)成員，其實(shí)是大致平等的耕作者。

此外，中國的許多村莊是排外的。農(nóng)民對(duì)自己人和外來人的區(qū)分非常敏感�！袄蠎簟笔侵改� 些世代生于斯、長于斯，在村莊里過活并常常是村內(nèi)大家族成員的農(nóng)民。他們與外來者和暫 住戶們有著明顯的區(qū)分。村民的社會(huì)互動(dòng)多數(shù)只發(fā)生在朋友和親戚之間。幾個(gè)世紀(jì)的商業(yè)化 并沒有把分散的個(gè)別社區(qū)真正整合為一個(gè)階級(jí)整體，而只是帶來了村莊經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的內(nèi)卷化 （Huang，1985：220-2；
Huang，1990：144-6）。在絕大多數(shù)的案例中，中國共產(chǎn)黨派來的 運(yùn)動(dòng)組織者只能以外來人的身份進(jìn)入村莊。

　　共產(chǎn)黨的選擇

　　共產(chǎn)黨當(dāng)初本來可能可以選擇承認(rèn)這些客觀現(xiàn)實(shí)，并且將土地改革和一個(gè)個(gè)村莊中的群眾性 政治行動(dòng)區(qū)分開來。至少在理論上，黨完全不必在每一個(gè)村莊都開展階級(jí)斗爭，可以簡單地 宣布租佃和雇傭?yàn)榉欠ú⑶覜Q定土地的再分配。它無須在每一個(gè)村莊都發(fā)動(dòng)針對(duì)地主和富農(nóng) 的群眾運(yùn)動(dòng)，可以簡單地根據(jù)革命的理論分析，就此在全國范圍內(nèi)改變既有的生產(chǎn)關(guān)系。

但黨并沒有做出這樣選擇。出于各種各樣的原因（部分原因我們將在后面加以分析），黨決 定在所有的村莊里發(fā)動(dòng)階級(jí)斗爭。階級(jí)斗爭被當(dāng)作是一場道德戲劇性的行動(dòng)，用來表現(xiàn)代表 著“善”的革命力量與代表“惡”的階級(jí)敵人之間的對(duì)抗。

黨的這一選擇導(dǎo)致了象韓�。�1966）的《翻身》這樣的著作的出現(xiàn)。這本書自我表述為一個(gè) 村莊里進(jìn)行的階級(jí)革命的寫實(shí)記錄，在那個(gè)村莊里，佃農(nóng)起來反對(duì)本村的地主，雇農(nóng)反對(duì)他 們所熟識(shí)的富農(nóng)。地主和富農(nóng)被視為罪惡的和剝削成性的，不僅因?yàn)樗麄冊(cè)谏�產(chǎn)關(guān)系中所處 的位置，而且因?yàn)樗麄儽救说男皭阂鈭D和冷酷手段。與此同時(shí)，貧農(nóng)和雇農(nóng)都被描述為充滿 了階級(jí)感情和革命熱忱。

然而，從這本書自己提供的證據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，在張村實(shí)際上只有一個(gè)佃農(nóng)，并且沒有在村地主 。仔細(xì)檢驗(yàn)，我們發(fā)現(xiàn)在張村的主要矛盾，與其說是階級(jí)矛盾，不如說是天主教徒和非天主 教徒以及漢奸和愛國者之間的矛盾。這是一個(gè)比較少見的具有天主教堂的村莊，也是一個(gè)目 睹日本人和共產(chǎn)黨對(duì)這一地帶的殘酷的爭奪戰(zhàn)的村莊。這導(dǎo)致了村莊內(nèi)部非同尋常的尖銳和 激烈的沖突——這些在韓丁那里都被當(dāng)作了“階級(jí)斗爭”（韓丁，1966）。

在中國國內(nèi)，關(guān)于村莊內(nèi)階級(jí)斗爭的主題被多次以同樣的形式反復(fù)講述。其中最著名的一部 ，是丁玲的《太陽照在桑干河上》，故事圍繞著南水屯村（河北涿鹿縣）的地主和“惡霸” 錢文貴而逐次展開。但實(shí)際上，錢只有十畝土地 ，按照土地改革法的標(biāo)準(zhǔn)只能算是家境較好 的中農(nóng)。導(dǎo)致把他當(dāng)作地主的原因不是他的階級(jí)地位，而是他與其他村民糟透了的人際關(guān)系 。但是革命建構(gòu)宣稱他的那些行為就等于他的階級(jí)地位。象韓丁的《翻身》一樣，這個(gè)故事 也表明了在土改中，“地主”、“階級(jí)敵人”這樣的概念，主要是一個(gè)象征性和道德性的概 念而不一定是個(gè)物質(zhì)性范疇（丁，1949：8，451-3）。

共產(chǎn)黨的政治決定,使土改變成要在每一個(gè)村莊和每一個(gè)農(nóng)民身上演出的道德戲劇性階級(jí)斗爭 ，造成了要在每個(gè)村莊擬造階級(jí)敵人的巨大壓力，即使是按照黨自己定的標(biāo)準(zhǔn)根本就沒有地 主的地方。當(dāng)精確的階級(jí)分析讓位于簡單的套用和普遍性的配額時(shí)，將會(huì)不可避免地出現(xiàn)浮 夸和梯升，把富農(nóng)錯(cuò)劃為地主，把中農(nóng)錯(cuò)劃為富農(nóng)。并且，強(qiáng)制要求階級(jí)利益和個(gè)人行為之 間簡單的一一對(duì)應(yīng)。

　　土地革命的模式

　　土改的過程可以根據(jù)不同的階段分為三種模式：第一種是1937年到1945年的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的 “老解放區(qū)”模式，第二種是1946年到1949年解放戰(zhàn)爭時(shí)期國共交戰(zhàn)區(qū)的模式，第三種是建 國后1949年到1952年的“新解放區(qū)”模式。每種模式都表現(xiàn)了表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間 不同的關(guān)系。

　　老解放區(qū)，1937-1945

　　在老解放區(qū)，理論和行動(dòng)表現(xiàn)得最為統(tǒng)一。因?yàn)辄h使用了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的“減租減息”政策 （地租減至37.5%、利息減至每月1.5%）和累進(jìn)稅制，而不是暴烈的階級(jí)革命的方法，在村莊 內(nèi)部沒有出現(xiàn)依照革命理論來制造階級(jí)敵人的迫切壓力。事實(shí)上，雖然沒有村內(nèi)的階級(jí)斗爭 ，但僅僅通過減息減租和對(duì)地主的高額稅收、以及共產(chǎn)黨提供的讓貧農(nóng)購買土地并成為中農(nóng) 的機(jī)會(huì)，老解放區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了某種程度上的社會(huì)均衡。例如，在柯魯克的《十里埔》中， 在許多貧農(nóng)成為中農(nóng)的同時(shí)，不在村地主傅新賣掉了自己100畝土地中的30畝（Crook and C rook, 1959: 49, 74ff）。

同樣，在愛德華、弗萊德曼（Edward Friedman），鮑爾、匹克威茨（Paul Pickowicz），以 及馬克、塞爾登（Mark Selden）研究的河北饒陽縣“武功”（譯音）村里，兩個(gè)在村地主的 財(cái)產(chǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從36年的總共203畝減為46年的76畝，與此同時(shí)，三戶富農(nóng)的土地從262畝減為180畝。

另一方面，貧農(nóng)每戶平均土地面積從0.9畝增加到2.2畝。這意味著，通過改革，實(shí)質(zhì)性的社 會(huì)均衡發(fā)生了（Edward Friedman, Paul Pickowicz, and Mark Selden，1991：84，86）。

　　解放戰(zhàn)爭時(shí)期，1946-1949

　　在解放戰(zhàn)爭中，革命意識(shí)形態(tài)和農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的扭曲到達(dá)頂點(diǎn)。當(dāng)村莊位于共產(chǎn)黨和國 民黨發(fā)生激烈戰(zhàn)斗甚至反復(fù)爭奪的區(qū)域時(shí)，村莊內(nèi)部的極端行動(dòng)在戰(zhàn)局的壓力下已經(jīng)不可避 免。從軍事策略出發(fā)，一個(gè)被階級(jí)斗爭分化成兩極的村莊，更易于提供種種戰(zhàn)爭需要的資源 。階級(jí)劃分成為解放戰(zhàn)爭的一種武器。指導(dǎo)階級(jí)劃分的，也因此不再是土地改革法中的詳細(xì) 規(guī)定，而代之以粗略的、由上級(jí)下達(dá)的定額劃分。

我們可以看到，在武功村，表達(dá)建構(gòu)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的偏離是隨著戰(zhàn)局的激化而升級(jí)的。46 年的“耕者有其田”運(yùn)動(dòng)中，村莊的階級(jí)劃分仍然與客觀現(xiàn)實(shí)保持部分一致。有兩戶被劃為 地主，他們?cè)?6年時(shí)確實(shí)是地主，但是到了46年，按照嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)他們只是富農(nóng)，因?yàn)樗麄兠?人只有一個(gè)雇工。理論和現(xiàn)實(shí)的最大偏離發(fā)生在一年之后的土改激進(jìn)主義之中，那時(shí)使用了 按照上級(jí)分配的指標(biāo)進(jìn)行階級(jí)劃分的辦法。其結(jié)果是，在這個(gè)有387戶的村子里，有70戶中農(nóng) 被劃為富農(nóng)并成為斗爭對(duì)象（Friedman et al., 1991: 92-8）。這些行動(dòng)在下一年被批評(píng)為 “左傾冒進(jìn)”。雖然如此，在每個(gè)村莊發(fā)動(dòng)階級(jí)斗爭的基本決策是沒有疑義的。作為武功村 土改的最后一項(xiàng)活動(dòng)，48年春演出了斗爭地主的群眾大會(huì)。因?yàn)闆]有真正的地主可斗，就用 富農(nóng)來頂替。而臭名昭著的“惡霸”“李迎洲”（譯音）因?yàn)樽�牢和折磨已�?jīng)奄奄一息，于 是用他的兒子“大林”來頂替。大林的腰被打斷。

在這些行動(dòng)當(dāng)中，革命理論曾精心設(shè)置的封建主義的地主和資本主義的富農(nóng)之間的區(qū)分被完 全抹殺了。富農(nóng)被簡單地和地主歸為一類，他們都是“階級(jí)敵人”。更重要的是，同樣在革 命理論里被仔細(xì)討論的劃分階級(jí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，也讓位于武斷的定額與階級(jí)標(biāo)簽。當(dāng)然，這一 武斷并未消除階級(jí)斗爭的激烈和殘酷（Friedman et al., 1991:105-6）。

《十里埔》也記錄到了村莊內(nèi)部同樣的冒進(jìn)。在“割封建主義尾巴”運(yùn)動(dòng)中，武裝積極分子 使用了狂熱的標(biāo)準(zhǔn)：所有其父親或祖父是地主或富農(nóng)的人，都被認(rèn)為長了必須“割去”的“ 尾巴”。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，村中有78戶中農(nóng)被增加進(jìn)斗爭對(duì)象的名單中，這份名單也由24人增 加到超不止100人，而這個(gè)村莊不過400戶人家（Crook and Crook, 1959:130ff）。

同樣的過程也發(fā)生在韓丁的張村。盛經(jīng)和和“郭崇望”（譯音），這兩個(gè)在第一次階級(jí)斗爭 中被劃成的地主，其實(shí)應(yīng)當(dāng)屬于富農(nóng)或者是雇傭勞力的經(jīng)營式農(nóng)場主 。當(dāng)郭逃跑后，他的哥 哥“福望”（譯音）被拉出來頂替，并被毆致死（Hinton, 1966: 29-32, 34, 131-8）。隨 著土改運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)程度的加劇，表達(dá)建構(gòu)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的偏離也逐漸增大。盡管韓丁沒有 提供在冒進(jìn)時(shí)期，被錯(cuò)劃為富農(nóng)的精確數(shù)字，但他描述了48年區(qū)分富農(nóng)和中農(nóng)的正確方法的 一些細(xì)節(jié)。作為富農(nóng)，其家庭收入的一半以上，必須來自“剝削他人的勞力”。韓丁認(rèn)為， 這一判斷標(biāo)準(zhǔn)的正確應(yīng)用，糾正了先前把中農(nóng)錯(cuò)劃為斗爭對(duì)象的冒進(jìn)運(yùn)動(dòng)（Hinton, 1966: 400-10）。韓丁提供的計(jì)算方法所造成的細(xì)微區(qū)分，對(duì)許多人來講，實(shí)際意味著是成為革命 階級(jí)的盟友還是被打被殺的階級(jí)敵人。

　　解放后，1949-1952

　　49年獲得軍事勝利后的土改變得比較有序和溫和。然而，那種把一切新政權(quán)不喜歡的分子，都劃為同地主和富農(nóng)一樣的階級(jí)斗爭對(duì)象的傾向依然存在。這一傾向把那些嚴(yán)格說起來距地主和富農(nóng)成分甚遠(yuǎn)的人也劃進(jìn)了斗爭對(duì)象。在河北東北部的米廠村，四清中進(jìn)行了階級(jí)歷史詳細(xì)調(diào)查的216戶中，共有11戶在土改被劃為地主、其他六戶劃為富農(nóng)。實(shí)際上，沒有一戶純粹靠出租土地收取租金過活，而這是《土地改革法》對(duì)地主的法律定義。11戶中的8戶實(shí)際是富農(nóng)，因?yàn)樗麄児蛡虻膭趧?dòng)力超過了他們自身的投入，其余3戶則雇傭勞力少于自身投入而實(shí)際是中農(nóng)。這11戶中的7戶，之所以被劃為地主，主要是因?yàn)樗麄兊呐c政治相關(guān)的活動(dòng)，而不是他們的經(jīng)濟(jì)地位：一個(gè)是國民黨黨員；
兩個(gè)婦女的丈夫是國民黨特務(wù)；
一對(duì)兄妹的父親也是國民黨特務(wù)；
還有一個(gè)賭徒，其兄是國民黨特務(wù)，而他本人也眾所周知地?cái)骋暪伯a(chǎn)主義；
最后一個(gè)日軍占領(lǐng)時(shí)作過村里的首領(lǐng)，他也反對(duì)共產(chǎn)黨。對(duì)于這7個(gè)人來講，“地主”一詞，更多的是在政治意義上，而不是經(jīng)濟(jì)意義上使用的。其余的4個(gè)人被錯(cuò)劃的原因，更多地在于冒進(jìn)的革命狂熱而不是政治考慮。兩個(gè)是寡婦，象其他華北農(nóng)婦一樣，她們沒有下地干活。作為寡婦，她們只得雇人耕種自己的土地。其中一個(gè)還靠縫制衣服來貼補(bǔ)生活。她們被劃為地主是因?yàn)榇迩f僵硬地執(zhí)行了下面這一判斷標(biāo)準(zhǔn)：那些不參加主要的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的戶主便是地主。另兩戶實(shí)際上只是富農(nóng)，因?yàn)楣蛡蛄硕嘤谧约簞趧?dòng)投入。其中一個(gè)雇了一個(gè)半的勞力幫助耕種33畝地，另一個(gè)則雇人幫助耕種40畝。6個(gè)被劃為富農(nóng)的人中，有5個(gè)其實(shí)是家境較好的中農(nóng)。其中有兄弟三人，屬于一個(gè)13人的家庭。全家分別雇傭了一個(gè)全年的長工和工作5個(gè)月的短工來耕種70畝土地；
另外兩個(gè)也是兄弟，全家4人，雇了一個(gè)長工耕種79畝土地。因?yàn)檫@兩個(gè)家庭投入生產(chǎn)的勞力都多于雇工，所以嚴(yán)格地講，他們應(yīng)該屬于中農(nóng)。但第一個(gè)家庭被劃為富農(nóng)，是由于三兄弟中的兩個(gè)經(jīng)商，所以比單純耕作收入更多，而且大哥還是國民黨黨員。另一個(gè)家庭被劃為富農(nóng)的原因在于其中的一個(gè)兄弟是國民黨黨員，是被迫參加了某個(gè)國民黨組織。第六個(gè)富農(nóng)擁有50畝土地，一個(gè)雇工，他其實(shí)也應(yīng)算作富裕中農(nóng)，但他是個(gè)國民黨黨員。土改中，米廠村召開了儀式性的群眾斗爭大會(huì)，雖然這些斗爭會(huì)沒有解放戰(zhàn)爭時(shí)期那么不分皂白、那么暴烈殘酷。11個(gè)地主中的5個(gè)被“掃地出門”，他們的土地和房屋被全部沒收，其中3個(gè)在斗爭會(huì)上“被斗”。倒是沒有一個(gè)人被殺掉，而且他們5個(gè)還分到了一些土地（每人2畝）和幾間草房。剩余的6個(gè)地主，包括兩名寡婦和那對(duì)年輕的兄妹，都獲許保留自己的一點(diǎn)土地和小一部分房間。6名富農(nóng)也受到同樣的待遇。在杰克、泡特（Jack Potter）和瑟爾密斯、泡特（Sulamith Potter，1990）研究的廣東增步大隊(duì)的盧家村，土改比米廠要?dú)埧�。�?個(gè)戶主被劃為地主惡霸。其中和國民黨有聯(lián)系兩個(gè)被槍斃了。剩余的3個(gè)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在附近的“塘邊”村，一個(gè)擁有10耕地和1畝池塘的寡婦被劃為地主，因?yàn)樗�依靠兒子和一個(gè)雇工，自己從不下地。在強(qiáng)加給她的重重壓力下，她選擇了自殺。村干部事后談及此事時(shí)充滿了懊喪，但這已表明了即使在解放后，土改還是使用了暴力的（Potter and Potter, 1990: 49-51）。在我調(diào)查的華陽橋村，沒有一戶符合《土地改革法》中地主和富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)；
所有57戶農(nóng)民那時(shí)都僅是中農(nóng)或貧農(nóng)。但這里并沒有象官方用詞“和平土改”示意那么和平。意識(shí)形態(tài)的壓力迫使村干部去尋找階級(jí)敵人。結(jié)果曾經(jīng)非法隱匿少量土地的中農(nóng)陸關(guān)通被劃為富農(nóng)，成為階級(jí)敵人。從此，陸在20幾年里一次又一次地被斗爭，直至79年這一錯(cuò)劃被官方平反。另一個(gè)斗爭對(duì)象是高永年，他按照任何標(biāo)準(zhǔn)都不可能被劃為地主或富農(nóng)，但由于他是個(gè)外來者而且脾氣暴躁，于是成為村民的仇視對(duì)象（Huang，1990：167，276-7）。關(guān)于階級(jí)斗爭的官方建構(gòu)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的偏離存在于多個(gè)層次。土改時(shí)的階級(jí)斗爭的主要舞臺(tái)是村莊，但真正的大地主通常都是不在村地主，他們中的許多人完全逃過了階級(jí)斗爭。在村莊里面，那些被作為地主和富農(nóng)進(jìn)行斗爭的人中，只有一部分符合《土地改革法》的劃分標(biāo)準(zhǔn)。余下的數(shù)百萬根本不應(yīng)該但又確實(shí)被劃為地主和富農(nóng)的人，絕大多數(shù)是在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的土改激進(jìn)階段被當(dāng)作斗爭對(duì)象的。甚至在解放后更加有序的土改中，仍有很多人被錯(cuò)劃被錯(cuò)斗。一些人被劃為階級(jí)敵人，并不是他們的階級(jí)身份，而是因?yàn)樗麄兊倪@些逾越規(guī)范的行為：參加或同情國民黨，皈依外國宗教，當(dāng)過漢奸，或者做過錯(cuò)事、壞事；
另外一些錯(cuò)劃分子，僅僅因?yàn)槭潜环胖鸬耐鈦碚呋蛘呤歉刹康膶?duì)頭，甚至僅僅因?yàn)檫\(yùn)氣不好，比如米廠村的寡婦，成為階級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)性失誤的犧牲品。黨的宏觀結(jié)構(gòu)分析在每一個(gè)具體村莊里的教條應(yīng)用，產(chǎn)生了表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間的偏離。此外，我們的證據(jù)表明，階級(jí)位置和政治選擇之間的關(guān)系，并不象共產(chǎn)黨的建構(gòu)和行動(dòng)所認(rèn)定并表現(xiàn)出來的那樣簡單。那些站在國民黨一邊的，并不必然是地主和富農(nóng)，反倒常常是中農(nóng)和其他階級(jí)的農(nóng)民。地主和富農(nóng)同樣并不必然支持國民黨，正如米廠和塘邊的無辜的寡婦，更不用說中共的許多領(lǐng)導(dǎo)人——富農(nóng)毛澤東（Snow, 1938: 123-4）和地主鄧小平（毛毛，1993：30）是其中最杰出的代表。但是土改中使用的定額和階級(jí)標(biāo)簽并沒有給這些模糊提供相應(yīng)的回旋余地。在極端的客觀主義-結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)中，階級(jí)位置和政治選擇的聯(lián)系被認(rèn)為必然是確切無疑的。

　　從意識(shí)形態(tài)到話語

　　一整代中國知識(shí)分子成批地參與了土地革命，他們組織工作隊(duì)進(jìn)入每一個(gè)村莊以推動(dòng)土改在全國的進(jìn)行。黨的和非黨的知識(shí)分子都積極參與這樣一項(xiàng)努力：把革命理論應(yīng)用到社會(huì)實(shí)踐，并改造現(xiàn)實(shí)以符合意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。到土改結(jié)束時(shí)，數(shù)百萬的知識(shí)分子參與了這樣的行動(dòng)和思想：把“階級(jí)”在馬克思-列寧理論中的物質(zhì)層面的意義，轉(zhuǎn)化為在每一個(gè)村莊上演的善對(duì)惡的戲劇化斗爭中的象征-道德意義。正是在土改中，在沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的地方制造階級(jí)斗爭的方法得以廣泛傳播。也正是在這次革命中，階級(jí)這個(gè)范疇不僅掌握了物質(zhì)領(lǐng)域，而且控制了象征領(lǐng)域，革命行動(dòng)進(jìn)行時(shí)并未顧及表達(dá)現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的不一致。由于黨明顯的成功，或許還因?yàn)樗麄冏陨韺?duì)農(nóng)村的陌生，城市知識(shí)分子們忽略了這一對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的偏離�？雌饋磉@一代知識(shí)分子的大多數(shù)自愿參加了在農(nóng)村的社會(huì)革命，同時(shí)他們也接受了官方的表達(dá)建構(gòu)。通過戲劇、小說、電影、教科書 、政治學(xué)習(xí)以及無所不在的官方報(bào)刊，這一代的語言和觀念傳遞給了下一代。這表明了官方意識(shí)形態(tài)變成了不僅僅是執(zhí)政黨的建構(gòu)和宣傳。知識(shí)分子通過積極參與土地革命的過程和虛構(gòu)，把官方建構(gòu)作為自己思想世界自愿調(diào)整的一部分。階級(jí)分析的理論語言和對(duì)地主形象的革命描述已經(jīng)成為整個(gè)一代人使用的日常語言。官方意識(shí)形態(tài)從而成為了占據(jù)霸權(quán)地位的話語。官方認(rèn)可的農(nóng)村階級(jí)斗爭話語，不僅成為階級(jí)話語中的主導(dǎo)，而且統(tǒng)治了整個(gè)政治/文化生活中的所有話語。直到文革結(jié)束之時(shí)（期間只有在大躍進(jìn)之后出現(xiàn)過一段短暫的回潮），政治一直主導(dǎo)著所有的生活領(lǐng)域，而在政治話語中，階級(jí)話語又占據(jù)著最突出的地位。它成為這一階段里幾乎所有群眾運(yùn)動(dòng)的引導(dǎo)力量：從土改到三反五反，從社會(huì)主義改造到反右運(yùn)動(dòng)，直到最后的作為文化大革命前奏的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。在文革中，主導(dǎo)性的標(biāo)語是毛澤東的“千萬不要忘記階級(jí)斗爭” 。階級(jí)、階級(jí)身份、階級(jí)斗爭、階級(jí)敵人、斗爭對(duì)象這些術(shù)語完全滲透進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)的日常語言。在這個(gè)紛雜的世界里，生產(chǎn)關(guān)系分析中的細(xì)微標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不復(fù)存在。所有革命中的敵人都被合并成階級(jí)敵人這個(gè)單一范疇，他們代表了舊社會(huì)所有的罪惡。在如此混亂的實(shí)踐中，發(fā)展出了關(guān)于階級(jí)敵人的四種類型（“四類分子”）的慣用語：地（主）、富（農(nóng)）、反（革命） 、壞（分子，即罪犯）。

在這樣的慣用語中，作為人民的敵人，階級(jí)敵人的危惡性要大于罪犯。這些慣用語成為文革中主要的戰(zhàn)斗口號(hào)。無論斗爭目標(biāo)是黨外的老階級(jí)敵人，還是黨內(nèi)的“走資派”這種新階級(jí)敵人，文革中使用的語言、思想、甚至行動(dòng)的儀式，都是從土改那里借用來的。文革積極分子思考和談話時(shí)使用的語言（“四類分子”或者是“黑五類”）、識(shí)別斗爭對(duì)象，在開群眾斗爭大會(huì)時(shí)，給斗爭對(duì)象扣上高帽，在他們胸前貼上標(biāo)語，公開地侮辱、毆打，等等。這些都是土改中使用過的技術(shù) 。這些行動(dòng)更直接地繼承了農(nóng)村土地革命、而不是城市的五反和社會(huì)主義改造等運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。民族資產(chǎn)階級(jí)受到了不同于地主和富農(nóng)這樣的階級(jí)敵人的區(qū)別對(duì)待。作為理論上屬于部分進(jìn)步的力量，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　民族資產(chǎn)階級(jí)屬于“新民主主義”聯(lián)盟中的一個(gè)階級(jí)，所以他們不是暴力階級(jí)斗爭的對(duì)象（毛，1940）。在1952年針對(duì)中國工業(yè)和商業(yè)資本主義的五反運(yùn)動(dòng)中，指導(dǎo)方針是把資本家區(qū)分為守法的和違法的兩種。后者被希望不超過總數(shù)的5%。實(shí)際上，中國六大區(qū)（華北、東北、西北、華東、中南和西南）各個(gè)城市的數(shù)據(jù)摘要表明，在被調(diào)查的總數(shù)為999，707個(gè)企業(yè)和企業(yè)主中，只有1，509受到了法律的懲罰（薄一波，1993，第一卷，173，178） 。其余的多數(shù)將收到自己持有的股票和債券為期十年、年息5%的分紅。換言之，資本家們被 貼上了不同的標(biāo)簽，從而與地、富、反、壞區(qū)分開來。象階級(jí)敵人那樣對(duì)待走資派并發(fā)動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭來攻擊他們，是毛澤東在文革中的發(fā)明。這一運(yùn)動(dòng)被官方稱作“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。這一等同是從早期那種認(rèn)為民族資產(chǎn)階級(jí)是一種進(jìn)步力量的觀點(diǎn)的一次概念飛躍。后來人們看到，這一飛躍把文革的斗爭目標(biāo)和土改的斗爭目標(biāo)聯(lián)系起來，換句話說，把走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和舊封建主義階級(jí)敵人聯(lián)系起來。這一聯(lián)系將為文革中泛濫的暴力提供合法性。

　　作為前奏的四清

　　把四清視為文革的前奏，將更有助于對(duì)文革的理解。盡管文革基本發(fā)生于城市，但它與被稱為“第二次土改”、旨在重新發(fā)動(dòng)十幾年前的土改中的階級(jí)斗爭的四清（清理思想、清理識(shí)形態(tài)、清理組織、清理經(jīng)濟(jì)）運(yùn)動(dòng)密切相關(guān) 。1965年30名城市學(xué)生“下”到華陽公社，組織新一次的反對(duì)階級(jí)敵人的階級(jí)斗爭。在華陽橋村，這一輪新的斗爭意味著象陸關(guān)通和高永年這樣在土改中被錯(cuò)劃的階級(jí)敵人，又再一次當(dāng)作替罪羊。陸在群眾大會(huì)上被迫“承認(rèn)”了自己的“罪行”（同時(shí)，高卻拒絕在壓力下屈服）（Huang，1990：276-7）。在米廠村，也發(fā)生了同一性質(zhì)的土地革命復(fù)蘇。為了借用土改的具體方法，北京來的大學(xué)生們對(duì)全村每一戶都進(jìn)行了系統(tǒng)的再調(diào)查，以卓越的準(zhǔn)確性重構(gòu)了土改以前村民祖先三代的階級(jí)歷史，并澄清了所有在土改中被劃為階級(jí)敵人的罪行和階級(jí)基礎(chǔ)。在其他地方，土改階級(jí)斗爭的復(fù)蘇是和反對(duì)村干部的斗爭融為一體的。在Anita Chan， 趙文詞（Richard Madsen）和安戈（Jonathan Unger）所研究的廣東陳村，由13個(gè)人組成的工作隊(duì)向農(nóng)民宣傳毛的戰(zhàn)斗口號(hào)“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”，指出這四類階級(jí)敵人仍然遍布周圍，會(huì)用隱蔽的手段來影響干部的行為。余下的幾個(gè)月里，工作隊(duì)把“矛頭”同時(shí)指向舊階級(jí)敵人和村莊干部。為了動(dòng)員村民并使自己在階級(jí)斗爭中受到教育，工作隊(duì)系統(tǒng)調(diào)查了村中每一戶的階級(jí)背景，利用從貧農(nóng)那里收集來的反對(duì)干部的信息，強(qiáng)迫干部們接受不斷的“背靠背”調(diào)查。然后按照土改中的形式舉行“面對(duì)面”的斗爭大會(huì)。展開預(yù)先安排并由青年積極分子領(lǐng)導(dǎo)的“訴苦”斗爭（Chan et al., 1984: 47, 71-3, 隨處可見）。在北京郊區(qū)的小紅門村，同樣出現(xiàn)了外面來的工作隊(duì)發(fā)動(dòng)的針對(duì)新老階級(jí)敵人的斗爭。岳黛云的經(jīng)歷可以描述階級(jí)斗爭的意識(shí)形態(tài)和話語對(duì)知識(shí)分子思維的統(tǒng)治程度。岳本人就是幾年以前的反右運(yùn)動(dòng)的受害者，但她仍然自愿參加了工作隊(duì)，并堅(jiān)信正義在工作隊(duì)手中。在她的意識(shí)中，村干部已經(jīng)腐敗，亟需四清運(yùn)動(dòng)的清洗；
老階級(jí)敵人依然在悄悄放毒。岳在收集一個(gè)“一貫道”會(huì)社頭目的遺孀的黑材料中發(fā)揮了重要作用，岳先和她一同勞動(dòng)以換取她的信任。根據(jù)岳黛云提供的材料，那個(gè)寡婦被迫認(rèn)罪并表示懺悔（Yue and Wakeman，1985：133-44）。岳黛云之所以可以接受這一切并積極參與，也許是因?yàn)樗�和真�?shí)的農(nóng)村生活的疏離。具有諷刺意味和悲劇色彩的是，不久之后，岳本人就成為了同樣的思想和同樣的方法的受害者。

薄一波在他著名的對(duì)黨的重大決定（他參與了其中的絕大多數(shù)）的回憶錄中寫到，四清運(yùn)動(dòng) 中，每一個(gè)縣都發(fā)動(dòng)了將近一萬名干部、教師和學(xué)生與農(nóng)民“三同（同吃、同住、同勞動(dòng)） ”以推動(dòng)這次群眾階級(jí)斗爭（119-20，1135-6）。在黨的高層，毛澤東和劉少奇存在著不同認(rèn)識(shí)：當(dāng)毛堅(jiān)持把矛頭指向資本主義分子和老階級(jí)敵人時(shí)，劉認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)針對(duì)那些“四不清”的干部，并且不能混淆“人民內(nèi)部矛盾”（意味著和平的結(jié)局）和“敵我矛盾”（這必然意味著暴力的出現(xiàn)）的差別（薄，1993，第二卷：1131）。這一運(yùn)動(dòng)的冒進(jìn)，薄回憶到，“許多基層干部和一些群眾受到錯(cuò)誤的打擊和對(duì)待”（ 薄，1993，第二卷：1136）。正是毛本人明確地把新的“上面的階級(jí)敵人”（如，鄉(xiāng)村干部）和老的“下面的階級(jí)敵人”聯(lián)系在一起。為了賦予“下面的階級(jí)敵人”以實(shí)際的內(nèi)容，毛號(hào)召揭發(fā)那些土改中被遺漏的階級(jí)敵人；
四清運(yùn)動(dòng)將系統(tǒng)地調(diào)查那些土改中的“漏劃”分子（薄，1993，第二卷：1131）。這些指示向諸如在華陽橋、米廠、陳村和小紅門村的工作隊(duì)員那樣的積極分子提供了充足的合法性。通過這種方式，城市中第二代受教育者直接體驗(yàn)到了土地改革和階級(jí)斗爭。那時(shí)，那些四類分子早就長期淪為無權(quán)無勢(shì)的可憐角色。他們成為新一輪替罪羊的不幸遭遇，盡管是人為造成的，仍然向這一半真實(shí)、半虛構(gòu)的話語提供了一種真實(shí)的面目。反對(duì)目前的當(dāng)權(quán)派很難與階級(jí)斗爭等同起來。但是，當(dāng)毛把反對(duì)當(dāng)權(quán)派與對(duì)老階級(jí)敵人的斗爭聯(lián)系在一起時(shí)，就可以把反對(duì)自己敵手的政治斗爭轉(zhuǎn)化為階級(jí)斗爭。而對(duì)那些手無寸鐵的替罪羊的折磨和反對(duì)當(dāng)權(quán)派的行動(dòng)的結(jié)合方式，成為了文革的普偏現(xiàn)象。

　　農(nóng)村的文化革命

　　與發(fā)生在城鎮(zhèn)中的文化革命相比，農(nóng)村中的文革只是一種附屬運(yùn)動(dòng)。在華陽橋村，陸關(guān)通再一次被調(diào)查，這一次是來自附近村莊的年輕人組成的“紅衛(wèi)兵”。他的房屋被搜查，好家具被沒收，豬被賣掉，前門也被卸走。他自己被反綁雙手，頭戴高帽，頸挎黑牌，在寒風(fēng)中游街三個(gè)小時(shí)。他又被連日審訊，要他再次承認(rèn)那些罪行。最終，他入獄四年。甚至在他被釋放后，他還和另一個(gè)階級(jí)敵人高永年被“監(jiān)督勞動(dòng)”，這意味著他必須第一個(gè)上工，最后一個(gè)下工，甚至在別人休息時(shí)還要?jiǎng)趧?dòng)，而且只能得到9個(gè)工分，而不是別人的10個(gè)。未經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，他不能外出。這一懲罰持續(xù)到79年，直到錯(cuò)誤強(qiáng)加給他的階級(jí)標(biāo)簽被徹底平反（Huang，1990：276-8）。除了陸和高再一次受到牽連，華陽橋村在文革中并沒有發(fā)生更多的不幸。暴力斗爭主要發(fā)生在村以上，首先是鎮(zhèn)上的公社，然后擴(kuò)展到松江縣縣府。農(nóng)民最直接關(guān)心的生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)沒有受到真正的沖擊，所以絕大多數(shù)的農(nóng)民（除了那些老階級(jí)敵人）遠(yuǎn)離了發(fā)生在更高行政等級(jí)和城市中的政治風(fēng)暴。農(nóng)民受文革的沖擊不大，文革的主要行動(dòng)在四清后已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了城市。陳村的老階級(jí)敵人同樣再次被揪了出來。紅衛(wèi)兵在地主和富農(nóng)的家里搜尋封建材料和可能參 加顛覆活動(dòng)的證據(jù)。他們拿走了階級(jí)敵人的家具、珠寶、衣服和現(xiàn)金（Chan et al., 1984: 118）。兩年后，在“清理階級(jí)成分”的運(yùn)動(dòng)中，再一次舉行了對(duì)老階級(jí)敵人的群眾斗爭大 會(huì)，這一次斗爭對(duì)象新增加了六個(gè)不受歡迎的村民，他們都是老對(duì)象們的親戚（Chan et al ., 1984: 162-7）。陳村情況由于一些退學(xué)的城市知識(shí)青年的出現(xiàn)而變得復(fù)雜起來。他們領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)大隊(duì)支書“陳慶發(fā)”（譯音）的攻擊，誘發(fā)了支書和生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)“陳龍用”（譯音）之間漫長而復(fù)雜的權(quán)力斗爭。甚至在這里，生產(chǎn)隊(duì)和普通農(nóng)民仍然保持了對(duì)文革中發(fā)生的事情的疏離狀態(tài)；
最集中的斗爭發(fā)生在公社及其以上（Chan et al., 1984）。在龐大的增步大隊(duì)（此村后來建鎮(zhèn)），暴力斗爭同樣主要發(fā)生在自然村莊以上的大隊(duì)一級(jí)。生產(chǎn)隊(duì)和大多數(shù)群眾對(duì)此保持漠然。文革并沒有在農(nóng)村產(chǎn)生象城市那樣的徹底的崩潰和騷亂。（Potter and Potter, 1990: 83-94, 279-80）。

　　文化革命中的表達(dá)主義政治

　　在城市中，階級(jí)斗爭話語的力量和影響在十年文革中達(dá)到頂峰。階級(jí)斗爭的主題控制了所有的文化生活：從文學(xué)家、藝術(shù)家到歷史學(xué)家和學(xué)者，從官方通訊社到日常交談，從國家法律到個(gè)人對(duì)配偶和朋友的選擇，等等、等等。舊有的傳統(tǒng)和態(tài)度被人們以創(chuàng)造革命新文化的名義拋棄。但是階級(jí)斗爭的霸權(quán)文化是建立在表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)之間不斷擴(kuò)大的鴻溝之上的。那些農(nóng)村里面的、被想象成威脅革命的老階級(jí)敵人們，實(shí)際上只不過是一群手無寸鐵、一次又一次被斗的替罪羊。根本沒有馬克思主義理論意義上封建地主和富農(nóng)存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)敵人，因?yàn)樗麄兊呢?cái)產(chǎn)在十年以前就已經(jīng)國有化，所以他們也喪失了自身存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。甚至連資本主義右傾分子，也在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被從有影響力的重要崗位清除出去。唯一可以想象的新資產(chǎn)階級(jí)敵人的客觀基礎(chǔ)，是那些身居高位、享受特權(quán)的當(dāng)權(quán)者。但文革的目標(biāo)并不是所有的當(dāng)權(quán)派，而只是那些被認(rèn)為是反對(duì)毛并且走資本主義道路的人。這就使得階級(jí)成了一個(gè)完全由政治態(tài)度決定、和任何物質(zhì)基礎(chǔ)無關(guān)的東西。于是，對(duì)于以假定的無產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主義和資本主義階級(jí)敵人的階級(jí)斗爭作動(dòng)力的文革來講，其表達(dá)現(xiàn)實(shí) 的古怪建構(gòu)也就不足為奇了。這一建構(gòu)的結(jié)果可以稱為表達(dá)主義的政治。因?yàn)槌�了以往運(yùn)動(dòng)中遺留下來的舊標(biāo)簽之外，現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的階級(jí)位置，故而真正起作用的只是政治態(tài)度和行為。又因?yàn)樵谖母锶罕姸窢幍谋尘跋�，一個(gè)人的政治態(tài)度主要由別人的感知而決定，所有最后真正起作用的是一個(gè)人的政治態(tài)度表達(dá)方式。區(qū)別資本主義敵人和社會(huì)主義朋友的唯一標(biāo)準(zhǔn)僅僅在于表達(dá)。土改中盡管出現(xiàn)了表達(dá)建構(gòu)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的偏離，但依然存在著判斷表達(dá)的客觀檢驗(yàn)：階級(jí)范疇植根于物質(zhì)財(cái)產(chǎn)關(guān)系，而這一關(guān)系在《土地改革法》中是得到客觀定義的。依據(jù)這一客觀標(biāo)準(zhǔn)可以糾正那些錯(cuò)貼的標(biāo)簽。表達(dá)現(xiàn)實(shí)保持著與客觀現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系并受到后者的檢驗(yàn)。但文革并非如此。表達(dá)現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系被割裂了。成為階級(jí)敵人的后果和土改時(shí)期一樣嚴(yán)重，并且其遭遇比社會(huì)主義改造和反右運(yùn)動(dòng)中更為可怕。文革的真正悲劇在于模糊的表達(dá)主義政治與土改的暴力手段的結(jié)合。隨著文革愈演愈烈，表達(dá)現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的差異越來越大，懷疑和反抗出現(xiàn)了。在知識(shí)分子之中，存在著用近乎于西方的北京觀察家們使用的方式，對(duì)中央的權(quán)力角逐進(jìn)行永無休止的反思和猜測(cè)的習(xí)慣。那種分析當(dāng)然具有宮廷秘史的魅力，但是知識(shí)分子之間的這種交談也顯示對(duì)官方高調(diào)表達(dá)建構(gòu)的批評(píng)和懷疑，因?yàn)樗�把社�?huì)主義政治簡化為幾十個(gè)人對(duì)權(quán)力的操縱。在農(nóng)民中，反抗的一種表現(xiàn)是繼續(xù)保持著方言和官方語言之間的區(qū)別。對(duì)許多農(nóng)民來說，官話就是官話，雖然官方將其稱為“普通話”。通過我對(duì)華陽橋村的調(diào)查，農(nóng)民的方言在很大程度上保持著相對(duì)于階級(jí)話語的獨(dú)立。連“地主、富農(nóng)、階級(jí)斗爭”這樣人們經(jīng)常在官方話語掛在口頭的術(shù)語，在農(nóng)民相互交談的方言中也不具備多少含義，就更不用提 “生產(chǎn)關(guān)系”、“兩條路線的斗爭”這樣更為抽象的術(shù)語了。階級(jí)話語中的抽象范疇常常與諸如陸關(guān)通和高永年這樣的具體個(gè)人聯(lián)系起來。對(duì)于后者，村民們承認(rèn)他是個(gè)“硬骨頭”，意指不在群眾斗爭的壓力目前屈服。這一形容本身就有反對(duì)官方建構(gòu)表達(dá)的意味（Huang，1990：276-7）。

一些城里人利用不同的角色來對(duì)付不一致的現(xiàn)實(shí)。甚至在文革之前，國家對(duì)消息的已經(jīng)開始分級(jí)控制：哪些是向國外報(bào)道的，哪些是向國內(nèi)普通民眾宣傳的，哪些是內(nèi)部文件和內(nèi)部消息，哪些是國家機(jī)密。在這樣的控制系統(tǒng)之中，許多人已經(jīng)習(xí)慣了在話語的世界里按不同的層次行事和思考。一些人在每一層的現(xiàn)實(shí)中分別表現(xiàn)出不同的面目，這和傳統(tǒng)中長期存在的各種“面子”與真實(shí)的個(gè)人之間的區(qū)分異曲同工。一個(gè)人可以以一種角色參加政治學(xué)習(xí)或開會(huì)，而在自己的生活中又以另外一種樣子出現(xiàn)。在文革中，這種使用多重角色，成為了在政治風(fēng)暴中維持物理和心理生存的方法之一。這種伴隨著不同層面的多重角色運(yùn)轉(zhuǎn)，彼此之間不一定有直接沖突。對(duì)于城市知識(shí)分子來說，至少在一段時(shí)間內(nèi)，尤其是他們還遠(yuǎn)離真正的農(nóng)村生活時(shí)，他們比農(nóng)民更易于在農(nóng)村階級(jí)斗爭不同層面的現(xiàn)實(shí)之間保持一致，或至少是保持無動(dòng)于衷。但是文革中造成了官方正統(tǒng)建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)和人們感受到的現(xiàn)實(shí)之間前所未有的巨大偏差。文革是這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)，它既帶來了個(gè)人政治生活對(duì)私人生活的侵犯，又導(dǎo)致了政治創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)對(duì)人們精心保留在內(nèi)心深處的侵 犯；
畢竟，這一運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)不是人們的物質(zhì)存在，而是他們的精神世界的表達(dá)方式。當(dāng)不同層次的現(xiàn)實(shí)之間以及人們精心保護(hù)的自己的不同角色之間發(fā)生直接沖突時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　巨大的精神壓力就隨之產(chǎn)生了。最極端的例子或許是，一個(gè)人迫于階級(jí)斗爭的政治壓力，去攻擊他/她所鐘愛的人。是否是這樣：推動(dòng)文革的因素，在階級(jí)斗爭的政治狂熱之上，正是前面提到的不同層次的現(xiàn)實(shí)之間的沖突的加�。繜o辜而輕信的青年們的天生狂熱常常很容易變相為極度的憤世嫉俗。官方話語讓位于虛無主義的懷疑。官方建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)與人們實(shí)際感知到的現(xiàn)實(shí)之間的沖突以及個(gè)人需要扮演的不同角色之間的矛盾，造成了文革中一些最令人感傷和最悲劇化的結(jié)果。從這一點(diǎn)來看，首先出現(xiàn)于土改的關(guān)于農(nóng)村階級(jí)斗爭表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)矛盾，正是在文革作出最終的演現(xiàn)。文革的階級(jí)斗爭話語被“實(shí)事求是”所代替并不是偶然的。實(shí)事求是的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的經(jīng)驗(yàn)主義�！皩�(shí)事”意味著相對(duì)于虛假的真實(shí)，“求是”則是要“辯明是非”。實(shí)事求是成為文革之后的主要口號(hào)這一事實(shí)，表明了人們對(duì)文革中表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)之間裂縫的深刻反省。實(shí)事求是要求表達(dá)現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)的重新同一。

　　對(duì)文革的學(xué)術(shù)研究

　　利益群體和政治派別的分析為我們了解文革作出了不少貢獻(xiàn)（比如，Lee, 1978）。這些分析 范疇容易為西方讀者接受因?yàn)樗鼈兪俏鞣綄W(xué)術(shù)慣用的概念。但是，對(duì)于文革這樣獨(dú)特的現(xiàn)象，我們必須對(duì)這種對(duì)易于理解的西方社會(huì)科學(xué)范疇的過多依賴提出質(zhì)疑。利益政治學(xué)的前提假設(shè)是存在著社會(huì)與國家的對(duì)立。譬如，工人階級(jí)為了自己的利益而反抗統(tǒng)治政權(quán)。我曾經(jīng)指出（Huang，1993），這一國家和社會(huì)的對(duì)立在中國的政治思想中幾乎不存在。文革中的群眾運(yùn)動(dòng)非常不同于西方社會(huì)科學(xué)設(shè)想的利益群體的政治行動(dòng)。文革的群眾運(yùn)動(dòng)，盡管在某種程度帶有利益群體的色彩，是響應(yīng)了一個(gè)至高無上的統(tǒng)治者的號(hào)召而行動(dòng)的（而不是反抗國家政權(quán)的）。同時(shí)，文革的群眾運(yùn)動(dòng)是以狂亂的暴力和對(duì)一些人的無情折磨為特點(diǎn)的，而這一特點(diǎn)則很難為利益政治和政治派別主義所解釋。實(shí)際上，它們提供的解釋將無意間起到一種粉飾這一歷史現(xiàn)象的作用。在我看來，文革暴露了傳統(tǒng)的 西方社會(huì)-經(jīng)濟(jì)和社會(huì)-政治分析的局限。一個(gè)有效的替代性視角強(qiáng)調(diào)了毛的克里斯馬性角色，以及他的年輕追隨者的幾近宗教式的狂熱。比如，張戎（1991）在她的自傳體小說中，記錄了“對(duì)毛的崇拜”在易受影響但又富于反抗精神的青少年身上的不可思議的影響。盡管泡特們的研究（1990：尤其見第四、第十四章）集中于農(nóng)村，但他們嘗試性地把文革比作了一場宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這些分析捕捉到了文革的某些理想主義。但他們沒有解釋，象岳黛云這樣、有著正常心智的城市知識(shí)分子，至少在某一段時(shí)間內(nèi)，自愿參與向手無寸鐵的弱者施加罪名的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們的這種自愿的復(fù)雜性。最重要的是，他們并沒有著手探討文革所導(dǎo)致的虛偽和對(duì)之的強(qiáng)烈反感。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭的霸權(quán)話語的目的，在于解釋那些甚至是老于事故的知識(shí)分子在文革中的自愿參與，以及這一運(yùn)動(dòng)的暴力特征。另一方面，話語和實(shí)踐之間的脫節(jié)，暴露了表達(dá)主義政治的話語、隨之而來的誤用、以及對(duì)文革不斷增長的覺悟。最終，文革的特征不僅表現(xiàn)在它的理想，而且表現(xiàn)在它的虛偽。

　　結(jié)論

　　以往的學(xué)術(shù)對(duì)表達(dá)和實(shí)踐、結(jié)構(gòu)和主體以及解放前和解放后中國的大量研究，都是分開進(jìn)行的，并且認(rèn)為它們之間也是分離的。我們認(rèn)真分析了每一個(gè)單獨(dú)的維度，卻忽視了它們之間的關(guān)聯(lián)。這樣做，使我們看不到這些維度相互作用后出現(xiàn)的一些重要現(xiàn)象。土改的實(shí)踐并不是簡單地依據(jù)村莊的客觀結(jié)構(gòu)。無論是在主體還是結(jié)構(gòu)層面，都是由表達(dá)來完成客觀行動(dòng)和客觀結(jié)構(gòu)之間的中介作用的。共產(chǎn)黨保持著階級(jí)區(qū)分存在于每一個(gè)村莊的幻象。其選擇的政策是在每一個(gè)村莊發(fā)動(dòng)類似于善惡相對(duì)的道德戲劇表演的階級(jí)斗爭，并試圖動(dòng)員所有的農(nóng)民和城市知識(shí)分子來支持黨的決定。黨建立了一套用以塑造人們思想和行動(dòng)的意識(shí)形態(tài)來實(shí)現(xiàn)這一目的。在學(xué)術(shù)研究中沒有得到足夠重視的黨的這一決定，在推動(dòng)階級(jí)斗爭升級(jí)成為處于霸權(quán)地位的話語中，起到了至關(guān)重要的作用。通過城市知識(shí)分子參與到農(nóng)村階級(jí)斗爭中來，黨把階級(jí)斗爭的官方意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為一整代人的行動(dòng)話語。此后，通過動(dòng)員第二代知識(shí)分子參加等同于第二次土改的四清運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)的毛分子重新激活了階級(jí)斗爭話語，并使之成為了文革的霸權(quán)話語。這些現(xiàn)象可以回溯到城市知識(shí)分子對(duì)村莊內(nèi)的階級(jí)斗爭的參與。黨的這一政策選擇同樣誘發(fā)了表達(dá)和實(shí)踐之間偏離的加劇。許多村莊實(shí)際上并沒有符合客觀標(biāo)準(zhǔn)的階級(jí)敵人。黨堅(jiān)持在每一個(gè)村莊發(fā)動(dòng)一場階級(jí)革命的作法，導(dǎo)致了階級(jí)范疇的誤用：將所有反對(duì)革命的人都貼上階級(jí)敵人的標(biāo)簽，把個(gè)人的政治選擇簡單地等同于他的階級(jí)位置，甚至在根本沒有階級(jí)敵人的地方制造階級(jí)敵人，并且訴諸儀式化的群眾斗爭大會(huì)。這些實(shí) 踐成為新革命文化的一部分，后來在文革中發(fā)展到了極端。至于那些被動(dòng)員參加土改的知識(shí)分子，黨所建構(gòu)的表達(dá)現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的偏差，由于下面的原因而被他們?nèi)菁{了：黨在宏觀層次獲得的巨大成功、這些偏差并沒有象在文革中那么明顯�；蛘咦罡�本的，絕大多數(shù)的知識(shí)分子都遠(yuǎn)離農(nóng)村生活。無論如何，土改中出現(xiàn)的知識(shí)分子的大多數(shù)，都自愿地使用階級(jí)斗爭的革命話語。在十幾年后四清運(yùn)動(dòng)的第二次土改中，表達(dá)和現(xiàn)實(shí)之間的距離加大了，因?yàn)閹缀跛�有的階級(jí)敵人早已經(jīng)成為任人宰割的案上魚肉。但是成長起來的新一代被鼓勵(lì)把他們頭腦中的舊階級(jí)敵人和那些當(dāng)權(quán)者中假定的新階級(jí)敵人聯(lián)系起來。這一聯(lián)系在一方面使得人們把反對(duì)當(dāng)權(quán)者的造反被當(dāng)作了階級(jí)斗爭，在另一方面，人們又把再次折磨那些可憐的老階級(jí)敵人當(dāng)作富于政治意義和政治勇氣的行動(dòng)�！半A級(jí)斗爭”的霸權(quán)力量令絕大多數(shù)的第二代知識(shí)分子同樣自愿使用階級(jí)斗爭話語，而這一話語已經(jīng)又遠(yuǎn)離了客觀現(xiàn)實(shí)一步。正是在文革中，表達(dá)現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的距離變得如此遙遠(yuǎn)和如此明顯，以至于導(dǎo)致了階級(jí)斗爭話語的整個(gè)崩潰。不分皂白地攻擊無辜者并普遍使用殘暴手段，最終只能產(chǎn)生人們的虛偽心態(tài)或強(qiáng)烈反感。當(dāng)階級(jí)和階級(jí)斗爭越來越脫離現(xiàn)實(shí)之時(shí)，它們也越來越成為僅僅是官方通訊社制造的空洞口號(hào)，只被充滿懷疑的人們掛在口頭。隨著毛的去世和“四人幫”的倒臺(tái)，階級(jí)斗爭話語背后的權(quán)威消失了，于是，這一曾經(jīng)完全統(tǒng)治了中國人民生活的話語突然地完全崩潰了。我認(rèn)為很少人會(huì)不同意我的第一層判斷：土改的性質(zhì)及其與村莊客觀現(xiàn)實(shí)的距離，還有階級(jí)斗爭話語和意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)的出現(xiàn)。許多人或許還會(huì)同意我在土改和文革之間建立的聯(lián)系：語言、儀式和精神習(xí)慣，還有通過兩次規(guī)模巨大的農(nóng)村社會(huì)運(yùn)動(dòng)所生產(chǎn)的兩代知識(shí)分子。我還試圖揭露表達(dá)性現(xiàn)實(shí)和客觀性現(xiàn)實(shí)之間的不斷增加的距離。這一距離形成了文化革命中的表達(dá)主義政治的背景，遠(yuǎn)離客觀現(xiàn)實(shí)的表達(dá)成為劃分階級(jí)、階級(jí)斗爭的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而，階級(jí)斗爭中的暴力傾向并沒有因?yàn)殡A級(jí)標(biāo)簽的不確定性而減輕。結(jié)果是許多無辜的人慘遭不幸。甚至超出了階級(jí)斗爭狂熱，文革中表達(dá)現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的偏離達(dá)到了最高峰。我們需要理解的不僅是那些對(duì)霸權(quán)話語和一個(gè)克里斯馬角色的盲從，而且還要理解被這一運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的矛盾、深刻的反思和反感。這也就是文革為什么不僅標(biāo)志著階級(jí)斗爭和霸權(quán)話語的高峰，而且也是它的崩潰的前兆。這也就是“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”被“實(shí)事求是”所替代的原因。

　　附錄（略） 參考文獻(xiàn)：

　　BAUM, RICHARD (1975) Prelude to Revoluntion: Mao, the Party, and the Peasant Que stion, 1962-6. New York: Columbia Univ. Press.

　　北京政法學(xué)院（1957）《中華人民共和國土地法參考資料匯編》。

北京：法律出版社

　　BOURDIEU, PIERRE (1977) Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge Un iv. Press. ——[edited and with an introduction by John B. Thompson] (1991) Language and Sy mbolic Power. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press.

　　薄一波，（1993）《若干重大決策與事件的回顧》第二卷。北京：中國中央黨校出版社

　　CHAN, ANITA, RICHARD MADSEN and JONATHAN UNGER (1984) Chen Village: The Recent H istory of a Peasant Community in Mao"s China. Berkeley: Univ. Of Califormia Pres s.

　　CHANG JUNG [張戎] (1991) Wild Swans: Three Daughters of China. New York: Simon & Kegan Paul.

　　CROOK, DAVID and ISABEL CROOK (1959) Revolution in a China Village: Ten Mile Inn . London: Routledge & Kegan Paul.

　　丁玲，（1949）：《太陽照在桑干河上》，北京：新華書店

　　FOUCAULT, MICHEL (1978) [1990] The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction [translated by Robert Hurley]. New York: Random House (Vintage, Paperback).

　　FRIEDMAN, EDWARD, PAUL G. PICKWICZ and MARK SELDEN, with KAY ANN TOHNSON (1991) Chinese Village, Socialist State. New Haven, CT: Yale Univ. Press.

　　HINTON, WILLIAM (1966) Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village . New York: Random House.

　　HUANG, PHILIP C.C. (1985) The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford, CA: Stanford Univ. Press. ——(1990) The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-19 88. Stanford, CA: Stanford Univ. Press. ——(1991) "The paradigmatic crisis in Chinese studies: Paradoxes in social and economic history." Modern China 17,3: 299-341. ——(1993) ""Pubic sphere"/"civil society" in China? The thrid realm between sta te and society." Modern China 19,2: 216-40.

　　LEE, HONG YUNG (1978) The Politics of the Cultural Revolution: A Case Study. Ber kley: Univ. of California Press.

　　LENIN, V. I. (1907) [1956] The Development of Capitalism in Russia. Moscow: Fore ign Languages Press.

　　LIPPIT, VICTOR (1974) Land Reform and Economic Development in China. White Plant s, NY: International Arts and Sciences Press.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　毛毛[鄧榕]（1993）《我的父親鄧小平》，臺(tái)北：地球出版社

　　毛澤東（1927）“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”，pp. 207-49，《毛澤東集》第一卷，東京：Ho kub ——（1939）“怎樣分析農(nóng)村階級(jí)”，pp. 265-8，《毛澤東集》第三卷，東京：
——（1939）“中國革命與中國共產(chǎn)黨”，pp.97-136，《毛澤東集》第七卷，東京：
——（1940）“新民主主義論”，pp.147-206，《毛澤東集》第七卷，東京：
——（1972）《毛澤東集》第七卷，東京：

　　MYERS, R. (1991)"How did the modern Chinese economy develop? A review article." J. of Asian Studies 50 (August): 604-28.

　　PERKINS, DWIGHT (1969) Agricultural Development in China, 1368-1968. Chicag Al dine.

　　PERKINS, DWIGHT and SHAHID YUSUF (1984) Rural Development in China. Baltimore, M D: Johns Hopkins Univ. Press (for the World Bank).

　　POTTER, JACK and SULAMITH POTTER (1990) China"s Peasants: The Anthropology of a Revolution. Cambridge: Cambridge Univ. Press.

　　SNOW, EDGAR (1938) Red Star over China. New York: Random House.

　　WONG, JOHN (1973) Land Reform in the People"s Republic of China. New York: Prage r.

　　WOU, ODORIC Y. K. (1994) Mobilizing the Masses: Building Revolution in Henan. St anford, CA: Stanford Univ. Press.

　　嚴(yán)家其，高皋（1986）《中國十年文革史》，香港：香港大公報(bào)社

　　YUE DAIYUN and CAROLYN WAKEWAN (1985) To the Storm: The Odyssey of a revolutiona ry Chinese Woman. Berkeley: Univ. of California Press.

　　原載：社會(huì)學(xué)人類學(xué)中國網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)實(shí) 土改 客觀性 階級(jí)斗爭 中國革命