一

　　十年前，嘉麗還是個窮學(xué)生，沉默，訥言，走路慢吞吞的，她長得既不難看，也不十分漂亮，像校園里的大部分女生一樣，她戴著一副厚眼鏡。

　　嘉麗不知道自己的眼睛有多美：大，安靜，靈活，時常煥發(fā)出神采。有一次，一個男生跟她說，你的眼睛里有光。嘉麗說，誰的眼睛里沒有光？那個男生看了她一眼，笑道，我是說……你的腦子里。你的腦子里有光。

　　嘉麗一陣害羞，她知道他在說什么了。嘉麗平時默默無聞，很少引人注目，她是個平庸的學(xué)生，精力既不花在學(xué)業(yè)上，也不像一般的女生，花在戀愛和穿衣打扮上。整天，她的腦子里會像冒氣泡一樣地冒出很多稀奇古怪的小念頭和小想法，那真是光，磷火一樣眨著幽深的眼睛；
又像是蚊蟲的嗡嗡聲，飛繞在她的生活里，趕都趕不走。有時候，她像是被這些念頭和想法給嚇壞了，擔(dān)心有一天會被它們所驅(qū)動，一不小心做出什么驚人之舉來；
但有時候，她又像是樂在其中，沉浸在一種無與倫比的激動和快活里。

　　大學(xué)四年，嘉麗生活得還算平靜，沒有人知道她在想些什么，而且謝天謝地，她也并未做出什么荒唐事來。

　　大學(xué)最后一年的那個秋天，嘉麗被分派到鄰市的一家中級法院實習(xí)。就在這短短的半年見習(xí)期內(nèi)，她愛上了她所在科室的科長，并且和他發(fā)生了關(guān)系。他姓張，一個三十多歲、精明強干的法官，有家室，是一個八歲男孩的父親。他的家庭看上去還不壞，辦公桌的玻璃臺板下就壓著這一家三口的合影，坐在春天的草坪上，兩個中年夫婦帶一個孩子，眼睛望到虛空的某個地方，安靜而矜持地微笑著。嘉麗難過了很久。

　　嘉麗就這樣不可救藥地墮入了一段戀情里，她那么笨拙，沉迷，憂傷，還來不及有戀愛經(jīng)驗，學(xué)校里有那么多青春年少的男孩子，可是嘉麗能抵擋住這些男孩子，卻抵擋不住這樣一個男子。她的辦公桌就在他的對面，有時不經(jīng)意的某個瞬間，兩人的眼神會撞到一起，隨即分開了。嘉麗簡直不敢看他的眼睛，那樣的沉著，靜美，他看上去比實際年齡要年輕一些，架著秀郎鏡，舉止溫和，風(fēng)度翩翩。

　　一個星期四的下午，天突然下起了雨，辦公室的人都出去辦案了，只剩下嘉麗一個人，她在翻一張舊報紙，不時地拿手去摟一下肩膀。這時她聽到對面有一個聲音說，冷吧？

　　嘉麗并沒有吃驚，她大方而鎮(zhèn)靜地朝他笑笑。他顯然剛從酒席上回來，頭發(fā)濕漉漉的，身上有雨和酒混雜的氣味。他立在辦公桌旁摸索一通，攏攏文件，放在桌子上磕磕。有一瞬間，他的眼睛像是瞥過了嘉麗，神情有點呆呆的。他起身去臉盆架旁拿毛巾，走至嘉麗身邊時卻又站下來，問她一些工作上的事。嘉麗把手肘撐在桌子上，從敞開的嗽叭袖薄毛衣里露出蔥管一樣青白的手臂。她并沒有看他，然而她知道，他的眼睛一定落在她的手臂上，一寸寸的像螞蟻在爬。

　　嘉麗放下了手臂，很吃力地攤在桌子上。他上前捏捏她手臂外面的衣袖說，穿得這樣少！嘉麗吃了一驚，那完全是他的低吟，像咬著她的耳垂，朝耳膜里輕輕地吐著氣。

　　約會是在兩天以后，周日的一個傍晚，他來宿舍找她，手里拿著一摞文件，急匆匆的樣子，一路上和同事打著招呼，敷衍了很多話。進門的時候話倒又少了，坐在椅子上，一言不發(fā)地看著她。兩天不見，他邋遢了許多，胡子拉碴的，一副疲沓相。他告訴她，他睡得不好。嘉麗的身體緊了一下，她明知故問道：怎么啦？

　　他低了低眼瞼，站起來一把摟住了她，嘴唇直拱進她的耳朵里，說了些誰也聽不清的糊涂話。

　　兩人都知道，這是一段毫無希望的戀情，況且，嘉麗的日子不多了，再有兩個月，她就要回到學(xué)校，接受分配。躺在一起的時候，他時常扳著手指算道，還有四十三天……三十二天。越發(fā)要發(fā)瘋的樣子。有時候，他也會靜下來，認(rèn)真地打量她，像是從來不認(rèn)識她似的，要把她吸進身體里。他說，嘉麗。

　　嘉麗應(yīng)了一聲。

　　他又說，嘉麗。

　　嘉麗扯扯他的頭發(fā)，笑道，怎么啦？

　　他咕噥道，我只是想喊喊你的名字。

　　嘉麗的眼睛突然一陣發(fā)澀。在這一刻，她發(fā)現(xiàn)這個男人愛她，當(dāng)他們躺在床上的時候，當(dāng)他觸碰到她的身體……他愛她。他破例說很多話，跟她掏心窩子：他們單位，誰和誰好，誰和誰不好，他這科長是怎么升上去的，他是苦孩子出身……他妻子是怎么追的他，人人都說她好，可是他恨她！結(jié)婚十五年了，不在一起睡覺已經(jīng)七年了。

　　他和嘉麗亦很少一起睡覺，因為沒有機會。每天朝夕相處，各自的眼角里會帶上對方的衣袂，一只手，一縷頭發(fā)，半張臉，可是沒有機會。他像是急了，偶爾會猛一抬頭久久地瞪著她，像是攢了一身的力氣，全然不顧別人看見與否。嘉麗趕忙低下頭，她不敢理會，他瘋了。又有一次，他借故走到她身邊看一份文件，一邊說著話，一邊在文件上指點著，另一只手卻摸摸索索塞進她手心里，在里面橫沖豎撞的。嘉麗驚恐地看著辦公室里的其他人，身上兀自冒出冷汗。很多年后，嘉麗想，這男人是有點窮兇極惡的。

　　他不過是想和她睡覺，他繁忙，嘈雜，怯弱，每天被形形色色的人包圍著：他的上司，同僚，打官司的人，朋友，他的老婆和孩子……他只有很少的時間給嘉麗。好不容易偷閑把她帶到賓館里，吃完了飯，就急匆匆地抱住她，把臉藏在她的胸脯里，一刻也不能消停。嘉麗嘆了口氣，因為她愛他，她得服從他。

　　嘉麗究竟不知這男女之事有何樂趣可言，她愛他是因為他身上有一些別的，那細微的、很多人都不注意的：他的頭發(fā)，衣著，安靜下來時像黃昏一樣的眼神，他的孩子氣，喝醉酒時會跟她胡鬧，說同事的壞話，把桌子拍得叮咚響。他人前神氣活現(xiàn)的樣子……有一天晚上，他突然對著她哭了，他說他不如意，很失敗……如果他清醒，如果他老婆不呼他回家，嘉麗會了解到他的痛苦，然而他走了。

　　那天晚上，嘉麗才明白她愛的是這個男人的痛苦，那誰也不知曉的他生命的一部分。有一天下午，兩人站在高樓的窗前，他從身后抱住了她，孩子一樣把頭偎在她的肩上，嘉麗突然一陣哽咽。他不作聲，把手罩在她的眼睛上，眼淚掉一滴，他就擦一滴。后來他把她扳過來，愧疚地說，嘉麗，我不能給你什么。

　　嘉麗含著淚，微笑著，很慢很慢地搖著頭。她不需要。這是她生命中最美的一段，她二十二歲，有著枝繁葉茂的正在開放的身體，很多年后，她一定會記得這一段，記得這個男人，因為他曾陪她一起開放過。

　　嘉麗很窮，她每月靠父母從郵局匯來的生活費過活，下面還有一個正在讀大二的弟弟。她父母都是普通工人，舉債供她姐弟倆念大學(xué)，因著這一層，嘉麗總是記得。有一年暑假，她跟一個女同學(xué)回家住幾天，那女同學(xué)比她高大許多，她母親便把女兒從前穿剩的衣服送與嘉麗穿，嘉麗不要。她母親說，你看，都是舊衣服，也不值什么錢的。

　　嘉麗頓時淚落。

　　她不能忘記她的窮，這窮在她心里，比什么都重要。她要時刻提醒自己，吃最簡單的食物，穿最樸素的衣服，過有尊嚴(yán)的生活。有時嘉麗亦想，她這一生最愛的是什么？是男人嗎？是一段刻骨銘心的情感？不是。是她的窮。待她年老的時候，不久于人世的時候，她能想起的肯定是這一段黑暗的日子，大學(xué)四年，她暗無天日。她比誰都敏感，她受過傷害，她耿耿于懷。她恨它，亦愛它，她怕自己在這個字眼里再也跳不出來了。

　　實習(xí)的這段日子，嘉麗跟著科長出入過一些大飯店，他帶她去最豪華的歌舞廳，他一擲千金，然而嘉麗知道他用的不是自己的錢；
他本人沒什么錢，他亦很少送嘉麗禮物，只有一次，他去外地出差，回來的時候給嘉麗捎了一只戒指，嘉麗抵死不要，她窮慣了，她不需要什么戒指，戴在手上很不像；
她不甚懂黃金的行情，然而她有一個姨曾買過戒指來著，個頭比他的大，做工也精致，據(jù)說近千元，嘉麗估量這一只至少也有四五百元，這么一想，更加不能要了。

　　科長很傷心，他說，嘉麗，我沒有別的意思。

　　嘉麗說，我知道。

　　他把戒指重新拿出來，給她戴上，嘉麗微笑著把它脫下，他再戴上，她再脫下。他生氣了，陰沉著臉坐在一旁不說話。嘉麗覺得抱歉，她愛他，她就不能收他的東西，這不是別的，這是戒指，戒指是錢買的。她不能收錢。

　　隔了半晌，他才說，嘉麗，我對你是認(rèn)真的，我不能給你別的，我只有這么點東西……我不知道怎樣對你好！

　　嘉麗最終收下了這只戒指，自此，他再也不敢提禮物的事了。然而衣服總是要送一點的，嘉麗太不修邊幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她說，嘉麗，你其實挺好看的。

　　嘉麗噢了一聲笑道：其實��？

　　他說，你只需稍稍打扮一下。

　　嘉麗不說話了，這是她的痛處。誰不喜歡打扮？誰天生會跟漂亮衣服過不去？她看著大街上那些花枝招展的美女……她不看她們，她鄙視她們，恨她們！可不是，這還是錢的問題。

　　隔了幾天，他去百貨公司為她挑衣服，又怕她拒絕，便事先跟她打招呼：這次你不能過份！嘉麗意意思思地收下了。她不甚喜歡這些衣服，樣式陳舊，顏色過于鮮亮……嘉麗突然懷疑起這衣服的價格，心里一陣緊張。后來，她到底沒忍住去百貨公司看了，結(jié)果讓她很傷心，他買的是最低檔的衣服，他舍不得錢�！�—他只送她這一次衣服，她跟他睡了半年，他舍不得錢。

　　嘉麗重新拿出戒指來，想去金店估一下價，冷笑一聲，到底罷了。有什么意思？這不是錢的問題！他不愛她，這才是真的，縱使他在她身上花過一些銀兩，也是應(yīng)該的。嫖娼還要付錢呢。她算道，這半年他在她身上花的錢不足一個嫖客的三次嫖資。三次！她幾次？嘉麗哭了，她的價位還不及一個娼妓。

　　嘉麗不能忘記，有一次她跟他說起結(jié)婚時，他臉上放出的暗淡難堪的笑容，他軟弱地撫著她的頭，堅定地說，他……他不能離婚，他得顧忌到自己的仕途。她是個好孩子，理應(yīng)明白這一點。他老婆縱有千般不是，然而——然而嘉麗迅速地擦掉眼淚，更多的眼淚掉下來。她為自己傷心。沒有人會像她那樣愛他，視他若生命……他只想跟她睡覺。

　　臨走的那天下午，他們又睡了一次。他送她到火車站，離發(fā)車時間尚早，他把行囊寄存了，便帶她穿街走巷找到了附近一家小旅館。嘉麗該永遠記得那家骯臟的私人旅館，踏上屋頂上結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的搖搖欲墜的樓梯，她的心都灰了。她也奇怪，她怎么會愛上這么一個人，沒有志趣，急吼吼的。房間里只有一張床，床單上有前任房客交媾的遺跡。

　　嘉麗欲和他說些別的，他看了一下表，笑道，快點，還來得及。嘉麗像發(fā)瘋似的抱住他，剝了他的衣裳。春天的窗外，突然開出了一枝夾竹桃，嘉麗沒有想到，在這樣的環(huán)境里，也能看見花，看見夾竹桃。

　　隔了一會，他像是享受似的嘆道，好久沒有……這樣放蕩過了。他說了真話，很有點不好意思，搭訕?biāo)频恼�下眼鏡，撅起嘴吹吹，不待擦就又戴上了。嘉麗覺得自己是隔著很遠的距離來打量著這個淫客，她有點不認(rèn)識他，也再不想見到他。她甚至開始恨這個城市，在這里生活了半年，它弄了她一身臟氣。

　　他看著嘉麗，捧起她的臉，在那極漫長的瞬間，他像是起了感情，長久地沉默著。他的神情單純，沉郁，鏡片上有西窗太陽的光芒。他說，嘉麗，我們以后再也見不著了嗎？

　　嘉麗搖搖頭。

　　他說，我會去找你的。

　　嘉麗聽著他的聲音，一字一頓的，像來自另一個世界。他一下子抱住她，輕輕地咬著她的耳朵，頭發(fā)，脖子，手指，衣裳……有一瞬間，嘉麗也迷糊了。她恍惚覺得他們是愛著的，他身體滿足了，他知道愛了�，F(xiàn)在，嘉麗寧愿相信是自己錯了，她冤枉了他。從前，她不懂男人，她太小心眼，她對不住他。男人是最奇怪的物種，他動物兇猛，他不擅長表達……然而他是愛著的。

　　他像是想起了一件最重要的事，突然從身上摸出三百塊錢來，塞到嘉麗的衣兜里，說，拿著，給自己買點東西。

　　嘉麗一下子被驚醒了，她瞪大了眼睛，說不出一句話來。她沒想到他會來這一招，她剛跟他睡過覺，他就給她錢！她咧著嘴巴，一點點、細聲地哭出來。

　　他不能理會她的意思，竟慌了，語無倫次地安慰她：這錢……嘉麗，你先拿著，我知道你用得上。一回到學(xué)校，你就會忘掉我的——他的聲音突然低了，變得軟弱，卑賤，說話時有顫音：我對不起你……錢不多——

　　嘉麗突然從床上一躍而起，塞住耳朵，對著他的臉發(fā)出了那一天在火車站附近都能聽到的尖叫聲。

　　二

　　這十年來，嘉麗過得還不錯。她留在了她母校所在的城市，先是不停地跳槽、換工作，直到四年前，她和同伴合伙開了一家律師事務(wù)所，后來同伴退出，她一個人把事務(wù)所撐下來。這兩年，事務(wù)所的狀況明顯地好轉(zhuǎn)了，她雇了幾個員工，在市中心的黃金地段供了一戶寫字樓，每天，她開著那輛黑色的“奧迪”，馳騁在通往鄉(xiāng)間別墅的馬路上……

　　嘉麗不明白自己為什么會把她的生活弄得這樣……奢華，流于表面化。沒錯，她有錢，她付得起這個錢�？墒牵�很多有錢人并不都是這樣生活的，他們簡樸，含蓄，從來不亂花一個子兒。嘉麗不。她明知她的這些錢全是花給她自己看的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　坐在五星級酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳里，所有人都不認(rèn)識她。她靜靜地吃著，一頓午飯花它個六、七百塊錢。

　　嘉麗不快樂。有時她想，為什么錢到了她手里，就突然變得沒意義了呢？這些年來，她不就是為這個而活著的嗎？可這些年來，她無聊，空虛。她只是個樸實的孩子，自小家教嚴(yán)明；
她常會念叨起自己的窮，沒有人鄙視她——可是她曾經(jīng)窮過，這才是真的。有一天晚上，她回到寓所里，突然想起自己這三十年，談過幾個男朋友，最后都走了；
她的大學(xué)時代，她不能忘記那個叫許嘉麗的學(xué)生，她的眼睛里時常閃著光，她的腦子里有很多狂想。

　　呵，那些稀奇古怪的、就連她自己也不甚明了的狂想……現(xiàn)在都走了，一個也不剩了。嘉麗突然一陣喪魂落魄，她想哭。她坐在沙發(fā)上，后來滑到地板上，她幾乎匍匐在地板上，痛苦地蜷縮成一團。

　　一天中午，嘉麗接到一個電話，她拿起話筒，只聽那邊“喂”了一聲，她就知道他是誰了。十年過去了，縱使他已經(jīng)死了，變得灰飛煙滅了，她也辨得出他的聲音。她只奇怪，他怎么找到她的。這些年來，她做的最為驕傲的一件事，就是成功地擺脫了他。他的那一頁翻過去了。

　　最初的幾年，她還不能。她時常想起他，夜深人靜的時候會突然從床上坐起來；
有時走在上班的路上：清晨的巷口，嘈雜的公交車站牌底下；
黃昏時坐在路邊的修鞋攤上補鞋子……常常就淚如雨下。很多人看見她在哭，可是不知道她為什么哭，為誰哭。她從未給他打過電話。

　　有一年春節(jié)，他把電話打到她父母家里，嘉麗這才想起，當(dāng)初她給他留過家里的號碼。他問她好，又簡單地說了些自己的情況，突然嘆了一口氣道，嘉麗，我想你。

　　嘉麗一陣愴然，近乎惱恨。她父母就站在一邊，狐疑地看著她，她不便說什么，匆匆地掛了電話。后來她叮囑父母，不要把她的聯(lián)絡(luò)方式告訴任何人。她父母或許是忘了，所以隔個一年半載，他總能找到她，很憂傷的聲音……嘉麗便想著該換電話了。

　　最后一次通話是在六年前，嘉麗明確地撒謊，她已經(jīng)結(jié)婚了。那邊一陣沉默。隔了很久才問道，還好嗎？

　　嘉麗說，很好。

　　他不再說什么，從此掛了電話。

　　嘉麗決定見見張科長，既然他已經(jīng)來到這個城市。——他是來出差的。剛才他在電話里說，這些年來，他一直不能忘記她，常常想起她。

　　他是鼓足勇氣才打這個電話的。他說，這幾年，他總有機會來這里出差，有時走在街上，他希望能在千萬人群里碰見她，有一個聲音招呼他，有一只手從身后拍拍他。他突然說，嘉麗，你長變了嗎？

　　嘉麗低頭想了想說，我老了。

　　他說，我也老了。

　　嘉麗抱著話筒，拿圓珠筆的那只手在空中頓了一下，她相信，他是真的老了。她這才發(fā)現(xiàn)自己很殘忍，他們都老了。她最年輕的一段是給他的，她竟不留戀！她心一軟，又一次撒謊道，我已經(jīng)離婚了。

　　那邊一陣唏噓，電話里不便多說什么，便約晚上見。

　　下午的這四五個時辰，嘉麗準(zhǔn)備去美容店做一下頭發(fā)，精品店里買幾件衣服，然后回家休息。她估計今晚和他上床是免不了的，既然他們十年未見，況且她又是離過婚的。總之，上床是一定的，要不，太說不過去了。

　　下面的這件事情，是嘉麗走到一家舊貨商店門口偶爾想起來的。她害羞地推門進去了，肥胖的老板娘大概是第一次迎來這位衣著時髦的顧客，跟在她的后面不免吃吃艾艾的。嘉麗在舊竹筐里挑了幾件遭淘汰的學(xué)生衫，樣式笨重、失去光澤的舊皮鞋，一件松松垮垮的對襟黑線衣，放在身上比試一下，滿意地笑了。

　　現(xiàn)在，她很明確自己想干什么了，她要化妝，變成另一個人，那個十年前的自己：暗淡，自卑，貧困。她將重新變得灰頭土臉，默默無聞。呵，沒有人會記得她的灰姑娘時代，那像被蟲子啃蝕過的微妙的難堪和痛苦，那些羞辱……沒有人會記起十年前的她，包括她的父母和弟弟，可是他記得，因為他只有這一段。

　　嘉麗的內(nèi)心突然一陣溫潤，以至于開始顫抖。她全身心地投入到這次行動中來，她第一次發(fā)現(xiàn)，三十年了，沒有哪件事會讓她如此激動。她飛車行駛在鄉(xiāng)間公路上，看見田野的風(fēng)撲面而來，這是樹葉、麥苗、金黃的油菜花盛開的季節(jié)，多少年了，她的生活中不再出現(xiàn)這樣的顏色了？現(xiàn)在，她看著它們，一路飛馳而過，一路微笑嘆息著。

　　嘉麗倒飭了一個下午，才把自己弄得比較滿意�，F(xiàn)在，她站在鏡子前，仔細地端詳著自己，自以為是無可挑剔了。鏡子里的這個女人，看上去有三十歲左右，她戴著一副厚眼鏡（這是她從廢物箱里找出來的十年前的那只），眼神疑慮、呆滯。她面色蒼黃，皮膚干燥，勉為一笑的時候，眼角有魚尾紋。她的衣服倒是干凈利落的，像是經(jīng)過精心搭配，然而一看就知道是地攤上的便宜貨；
她分明是要見某位重要的客人，所以破例地涂上口紅，像第一次涂口紅的人一樣，她猶疑，不踏實，所以涂涂擦擦，最后變成一種讓人不安的顏色。

　　總之，這樣的一個女人，每天大街上都能看見很多，她平庸，相貌尋常，一看就知道是出身底層，她……她是一個窮人。

　　呵，一個窮人。嘉麗的身體竟一陣簌簌發(fā)抖。誰能夠知曉一個窮人的痛苦：她的委屈和惱恨，她的消沉，她的伸手不見五指的黑暗……嘉麗含著淚看著自己，現(xiàn)在，她真的相信一件事情：她變回去了。十年的時空突然倒轉(zhuǎn)，十年的奮斗付之東流。僅僅是兩三個小時之前，那個光彩照人的新女性許嘉麗，現(xiàn)在想起來就像一場夢。

　　嘉麗突然很傷心，她扶著墻壁，跌跌撞撞地走到客廳的沙發(fā)前，歪在了上面。她打量著這偌大空間里的一切：燈飾，精巧的吧臺。巨大的投影電視。樓梯的玻璃踏板。落地窗外一片綠色的草坪，鄰居的小孩子和一只狗。一只皮球滾到草坪上，一束陽光跟著它們跑。

　　她認(rèn)真地看著這些，仿佛有一天會失去它們；
這本屬于她的一切，她要把它們?nèi)�記在心里�?/p>

　　嘉麗就這樣走出了家門，一步一回首的，她先是把車開到市區(qū)的某個地下停車場。走出來的時候，已是黃昏時分，街上有夕陽的影子；
正是下班高峰，許多人像樹葉一樣紛至沓來，嘉麗立在路邊呆了呆，一時竟無所適從。

　　就在這時，她看見一個男人從街對面走過來，此人叫李明亮，某證券公司的老總。兩年前，因涉及一起證券糾紛和嘉麗有過短暫的接觸，后來，嘉麗幫他贏了這場官司，從此便有了些交往�？吹贸觯�他對她似乎有點情意，偶爾會打個電話致一聲問候，前不久，他還請她喝過一次下午茶，兩人曖曖昧昧的，即便談的僅僅是工作的一些事。

　　嘉麗沒想到，她出門第一天就遇見熟人！現(xiàn)在，他朝她走過來了，他似乎看見她了……嘉麗驚恐地立在路邊，根根汗毛直豎。她的第一個念頭，就是轉(zhuǎn)過身去，發(fā)足狂奔，她要避開所有人，認(rèn)識的，不認(rèn)識的……嘉麗突然聽他“咦”了一聲，一抬頭，他已站到她面前。

　　她一下子屏住了呼吸。兩人都疑惑地看了對方一眼，他不介意地笑笑，說，認(rèn)錯人了。

　　是的，認(rèn)錯人了。嘉麗的身體一陣發(fā)軟，她把手搭在電線桿上。他走了�，F(xiàn)在她知道，再也不會有人認(rèn)出她了，她的朋友，親人……總有一天，他們都會唾棄她。

　　現(xiàn)在，她要迫不及待地去見一個人，只有他能認(rèn)出她，哪怕她老了，丑了，衣衫襤褸，淪為乞丐�！�—只有他會相信她：只要她站在他面前，哪怕不說一句話，他就知道：她是她。

　　她猶猶疑疑地去坐一輛公交車（真的，她竟沒想起打出租），一路上，她低著頭，就像做賊一樣，小心謹(jǐn)慎地看著周圍的行人，每個人都很匆忙，冷漠地走著路。嘉麗第一次以異樣的眼光來看著她周遭的世界：那些西裝革履的男子，以及剛從寫字樓出來的濃妝淡抹的小姐……若在平時，他們必互相打量一眼，每人心中一桿秤，秤出對方的容貌，身份，地位，年薪……可是今天，任她怎樣看，他們絕不回敬她。

　　嘉麗突然氣怯，她遠遠地站在一邊。他們瞧不起她，瞧不起窮人。她心中不由得一陣嫉恨，他們憑什么？誰給了他們這樣的權(quán)利？這些大公司里的小職員，他們站在公交車站牌底下，旁若無人，氣定神閑……她，她感到艷羨。偶爾，她眼睛的余光會偷偷地掃上他們一眼，即便此時，她還不能忘記自己的身份，朝心中吐了一口唾沫說：就你們！平時來巴結(jié)我的可都是你們的老板！

　　車來了，她混在人群中，幾乎腳不沾地的被送上車去。車廂里有一股汗餿味，這是嘉麗多么熟悉的氣味呵，她騰出一只手來，急忙捂住嘴巴，一陣嘔吐從胸腔里被送上來。這擁擠在一起的無數(shù)張的臉孔，黃色的，緊張的，扭曲的……嘉麗看著它們，熱愛它們，這是她過去生活的一部分，而現(xiàn)在，她離它們遠了。只有她自己知道，這些年來，她過著怎樣的墮落生活，她背叛了她的貧困，也背叛了她的人群。

　　她身子前傾，手越過無數(shù)的人頭，直塞進吊環(huán)里；
因為激動，她的臉脹得通紅；
售票員用揚聲器一遍遍地喊：上車請買票，下站安華里，上車請買票。嘉麗把身子往人群里鉆了鉆，不聲不響地宣布了她的逃票計劃。

　　是的，她要逃票。一塊錢對她來說不算什么，可是對一個窮人，它意味著一碗鮮肉小餛飩，三塊燒餅，去理發(fā)店里剪一次頭發(fā)；
如果能接二連三地逃票，意味著能買一雙球鞋，花花綠綠的汗衫和短褲……對她，它意味著一種全新的生活。

　　嘉麗從未逃過票，現(xiàn)在她站在人群里，一雙警惕的耳朵很注意聽四周的動靜；
她把身子稍稍弓著，想想不妥，重新直起腰板來，若無其事地瞇縫著眼睛，看車窗外的街景。公共汽車徐徐前行，它拐了個彎，趁這間隙，嘉麗輕輕喘了口氣，不由得想：這趟汽車將把她的生活帶往哪里呢？

　　汽車停下了，嘉麗跟著一部分乘客往外走；
售票員正在檢票，她的頭就像撥浪鼓，前門后門，左一下右一下。嘉麗是從后門下的車，連她自己都不防備，就在售票員把頭轉(zhuǎn)向前門的那一瞬，她一下子撥開人群，兔子一樣竄下車，沿著街巷一路狂奔；
很多人停下腳步，吃驚地看著她，嘉麗不在乎，因為她知道，她的黑夜降臨了。

　　三

　　嘉麗風(fēng)塵仆仆地趕到科長下榻的賓館，已經(jīng)晚了一個多小時。穿灰制服的服務(wù)生站在大堂門口，他稍稍彎下身子，一只手背在身后，另一只手為一個行將走下出租車的乘客拉開車門。也不知出于怎樣的奇怪心理，嘉麗看了他一眼，他也看了嘉麗一眼；
嘉麗討好地朝他笑笑，正待往里走的時候，他叫住了她。

　　這是一個二十歲左右的相貌堂堂的小伙子，他先是打量她一眼，年輕的臉上有狐疑但克制的神情，他問她去哪里；
嘉麗愣了一下，臉?biāo)⒌貪q紅了。噢，這里不是她來的地方！她不理他，徑自往里走。他突然伸手一攔，擋住了她，平靜而冷漠地說，請問你找哪位客人？嘉麗突然被激怒了。她挑了挑眉毛，盯著他看了半晌才道：你說呢？

　　他低了低眼瞼，雙手下垂，訓(xùn)練有素地說，我不知道。

　　你不知道你問什么？嘉麗的聲音突然高了八度，大堂里有很多人朝她看過來。一個看上去像大堂經(jīng)理的先生匆匆趕過來，問發(fā)生了什么事。

　　嘉麗突然哭了。這一天她的生活到底發(fā)生了什么？她怎么了？經(jīng)理和服務(wù)生耳語了一陣，然后搓搓手陪笑道，對不起小姐，剛才發(fā)生了一點誤會——

　　誤會？嘉麗一下子炸了，這幫勢利的、惟利是圖的小人！她指著大堂里來來往往的顧客說，你們?yōu)槭裁床粚λ麄冋`會？撒泡尿照照自己的影子，你們敢嗎？我要投訴你們，王八蛋，等著瞧吧，我是律師——她突然噤了聲。她在說什么！天哪，她是律師？

　　人群里有人捂著嘴在笑，嘉麗這才發(fā)現(xiàn)她的身邊三三兩兩地站了一些人：飯店的清潔工，前臺小姐，幾位西裝革履的閑客……大家都在以一種奇怪的眼神看著她，似乎在等她還能編出哪些可笑的話來。兩個身材威猛的保安一左一右把嘉麗夾在當(dāng)中，他們早就不耐煩了，不時地朝經(jīng)理遞眼色；
如果不是看在這個潑婦說話利索的份上，他們早把她當(dāng)瘋子抓起來了。

　　嘉麗開始意識到事態(tài)的嚴(yán)峻性了，她丟不起這個人。今天她是來會見舊情人的，還有很多重要的事等著她去做……她忍了忍，哽咽著跟經(jīng)理說出了科長的名字，在哪個房間。

　　嘉麗像影子一樣，搖搖晃晃地向電梯走去，她把頭貼在電梯冰冷的壁板上；
在電梯門行將關(guān)上的時候，她和目送她的人群敵意地對視著。她恨他們。嘉麗閉上了眼睛，一行清淚從她的睫毛下面滾落下來，流經(jīng)鼻凹，淌到嘴里�，F(xiàn)在，她明確地知道，她恨這個世界，恨所有人。

　　科長老了。他打開門笑吟吟地站在她面前的那一瞬間，嘉麗一陣灰心。她早該知道他老了，有好幾次，她甚至把他想像成一個白發(fā)老翁，拄著拐杖，佝僂著腰；
然而他絕無這樣不堪。一個四十六歲的男子，老得很恰當(dāng)；
他皮膚松弛，眼袋下垂，而且也胖了。嘉麗不由得感嘆時間不公，造物是件奇怪的事，十年光陰就把一個男人弄成這樣子！原來的風(fēng)流倜儻哪去了？

　　他穿著一身藏青西服，把手放在門把上；
十年的相思仿佛全集中到那一刻他的凝視里了。他吐了一口氣，輕輕喚了聲“嘉麗”。

　　嘉麗有點不好意思，側(cè)著身走進房間里�，F(xiàn)在，他就坐在她的對面，(點擊此處閱讀下一頁)

　　有很長的一段時間，兩人都不能開口說什么，他們甚至不敢看對方一眼。是啊，十年……什么都毀了：容顏，愛情，生活。嘉麗一陣恍惚，不能相信他們已經(jīng)認(rèn)識了十年！而她這十年是怎么過來的？她搖了搖頭，竟什么也想不起了。

　　他把手從桌子對面伸過來，嘉麗握住了它。他一用力，嘉麗就把頭磕在他的手腕上，身子不由自主地側(cè)傾，繞過圓桌，一下子跪在他面前。

　　他把手插進嘉麗的頭發(fā)里，一下一下的，一邊問，嘉麗，這些年你還好嗎？

　　嘉麗的鼻子突然要發(fā)酸，幾乎落淚。

　　他俯下身，把臉貼著嘉麗的頭發(fā)。他從椅子上滑下來了，抱住了嘉麗。

　　嘉麗把頭藏在他的胸脯里，就在這時她聞到了他身上的一股氣味，這氣味從他的V字領(lǐng)的羊毛衫的領(lǐng)口散發(fā)出來，嘉麗嗅得出來，這氣味在他的身體里，四肢，胸脯，鼻息里，這是衰老的氣味，俗稱“老人味”的。

　　一個四十六歲的男子，這氣味來得早了些；
嘉麗皺了皺眉頭，心里一陣厭惡。她迅速看了他一眼，覺得和他上床是件不能忍受的事。

　　現(xiàn)在，嘉麗開始說話了，這才是她此行的真正目的。為了消除因激動帶來的緊張感，她先做了兩次深呼吸。她跟他說，這十年她過得……挺不容易的。她的語調(diào)平靜而憂傷，像沉浸在一件久遠的往事里，很認(rèn)命。

　　十年前，她被分配到一家國營企業(yè)的法律部門，丈夫是同廠的一個工會干部。那時候，“國企”的效益已經(jīng)很不好了，兩人一商量，決定由他下海開一家花木公司，錢沒掙幾個，女人倒賺了不少。后來就離婚了。兩年前，她所在的工廠也宣布倒閉了，所以她現(xiàn)在是一個無業(yè)游民，換句話說，是一個下崗女工。

　　說到“下崗女工”時，嘉麗頓了一下，她按了按胸脯，她看到她的情緒已經(jīng)開始飛揚了，不受控制了。

　　在她說話的時候，科長偶爾會打斷她，問她一些細節(jié)。嘉麗不缺細節(jié)，她以她那慣常的、沒有表情而呆板的臉對著科長，繼續(xù)說著她那莫須有的往事。偶爾她會看他一眼，她的眼睛直愣愣的，有時也會眨一眨。

　　科長坐在床邊的地毯上，托著腮，神色沉重。他在認(rèn)真聽。他說，嘉麗。

　　嘉麗應(yīng)了一聲，抬頭看他。

　　他猶豫了一下，到底還是問了：他是怎樣的一個人？

　　嘉麗猜度他的心思：在這個問題上他不愿停留太久；
兩個有外遇的男人，兩種結(jié)局，他不能把自己逼到一個尷尬的位子上。好在嘉麗對離婚也不甚感興趣，她搖了搖頭，表示不愿談她的前夫，又繼續(xù)她那窮困潦倒的生活話題了。

　　嘉麗只對這個感興趣，一說起窮，她能激動得渾身輕顫，她的眼睛會發(fā)出神采，她的呼吸意外地急促，以至于有時不得不停下來，大聲地咳嗽兩聲。她做過家教，在私人公司當(dāng)過法律顧問，被人炒過魷魚，最困難的日子，她坐不起公交車，手里只剩下三毛錢了，不得不打電話向一個朋友求救……原以為大學(xué)四年，她會苦盡甘來，可是誰能想到呢？

　　她深深地吸了口氣，不能再說下去了。她把自己描述得如此不堪，她傷了她的心�？崎L上前摟住她，囁嚅了半天，想不出一句安慰的話來。隔了很久，他才說，嘉麗，你怎么會這樣？——怎么會這樣？嘉麗看著這張臉，直到它在她的眼前完整地呈現(xiàn)……她撲在他的肩上，發(fā)出了這三十年來最撕心裂肺的一聲哭喊。

　　他領(lǐng)她去樓下找一家小飯店，吃飯的時候，他不太說什么，一個勁地往她碗里挾菜，說，這是豬肝，你多吃點，很補的。

　　嘉麗簡直感激涕零。這個世界上，不會再有像他這樣的好人了，他瞧得起她，他愛她。有一瞬間，嘉麗甚至想重新戀愛了。十年前的一切，她準(zhǔn)備既往不咎。她恨他是沒道理的，縱使他在她身上花過一些銀錢，可是哪個戀愛中的男子不在女人身上花銀錢？這是天經(jīng)地義的事。她不該拘這個心，她太小氣了。從前，到底因為窮，她見不得錢。上次他在小旅館塞給她的三百塊錢，她一直留著沒用，太有紀(jì)念意義了，像是她的“賣身錢”。

　　兩人喝了點酒，回到房間來。嘉麗覺得自己是醉了，利索地脫掉毛衣，躺到了床上，拿眼睛看著他。她以為他會奔過來，然而沒有。他篤定地坐在窗邊的椅子上，把身體沉沉地陷了進去，架著腿在抽煙。

　　他似乎在想些什么，燈影下臉紅撲撲的。他突然抬頭看了嘉麗一眼，嘉麗一激靈，他幽暗的眼睛里有什么東西是意味深長的。隔了一會兒，他掐滅了煙，走到她床邊坐下來，搭訕了一些別的事。后來，裝做不介意地問，嘉麗，這些年你是靠什么生活的？

　　嘉麗不防他會問這個，想了想笑道，還能靠什么？打零工，靠朋友的接濟，偶爾也借點錢。

　　他噢了一聲笑道，靠朋友的接濟？男朋友還是女朋友？

　　嘉麗一下子坐起來，認(rèn)真地看了他半晌，方才笑道，當(dāng)然是男朋友。

　　他哈哈笑了兩聲，表示并不在乎，錯錯牙齒說，多嗎？

　　嘉麗再是涵養(yǎng)好，也忍不住了。她跳下床來，穿起衣服就要走人。他慌忙攔住她，把她抱緊，說道，嘉麗，你聽我解釋——

　　嘉麗推開他，后退幾步倚到寫字臺上�，F(xiàn)在，她再也無需傷心了，今天她哭過多少回了？失望過多少次？被多少人欺侮歧視過？一切都過去了。

　　她喚了一聲他的名字，跟他說，你不用害怕，我身上沒有臟病，但是我沒有衛(wèi)生證明，信不信由你。

　　他坐在床頭，很是發(fā)窘，兀自拿手拭拭額角說，嘉麗，你誤會了，我只是開開玩笑。

　　嘉麗居高臨下地看著這個男人，她想啐他。他不是壞人，可是他齷齪，懦弱，無聊。嘉麗說，你有臟病嗎？

　　他吃驚地看著她，搖了搖頭�，F(xiàn)在，一件事情擺到了他們面前，兩個人都心照不宣：這些年來，他以為她在賣淫；
今晚她準(zhǔn)備向他賣淫。

　　嘉麗轉(zhuǎn)身向洗手間走去，關(guān)上門。賣淫的事是在一瞬間決定的，來得太突然了，腦子有點悶。她對著鏡子照了照自己的臉。這一看，連她自己都大失所望。她看到自己老了，她本來就中等姿色，穿著一身農(nóng)民工進城的衣服，完全塌相了。十年前，他看中她不過是因為她年輕，現(xiàn)在呢？她這才想起剛才在門口的第一次相見，雖是極力掩飾著，她也看出他的失望之情。

　　嘉麗反手撐在臺面上，一用力，身體坐到了上面�，F(xiàn)在，她什么都想起來了。在她痛陳革命家史時，他的奇怪曖昧的神色，把眼睛向上抬一抬，似乎在想些什么。他想的是錢�！�—想著他應(yīng)該給她多少錢，才算恰當(dāng)。

　　他鄙視她，恨她：十年了，他想像中的許嘉麗是光彩照人的，他愿意看到她事業(yè)有成，家庭幸福。他來看她，或許是念舊情，然而更多的還是找樂子——有幾個男人是為了女人的落魄來看她的？他愿意她陪他去公園里走一走，茶館里坐一坐，說點私密話；
如果有可能的話，上床睡一覺那是再好不過了。然而這一天，一切都垮了，她毀了他十年的夢。他最看不上的還是她說話時的下流態(tài)度，他為她感到難堪，他感到了惘惘的威脅：她在威逼他拿錢。

　　隔了很久，嘉麗才回到房間來，兩人又閑閑地說了一會話�，F(xiàn)在，最讓他們難堪的恐怕就是一個錢字，迄今為止，這個字還沒拿到桌面上來談過；
這個字就在他們中間，說話的時候它在話的背后，不說話的時候它就說話……它隱隱地在著，到處都是，一觸即發(fā)。

　　有一瞬間，嘉麗開始于心不忍，她甚至想掉頭走開，回家睡一覺，第二天衣冠楚楚地去上班。呵，這惡夢般的一切讓它結(jié)束吧，就當(dāng)什么也沒發(fā)生過。她今天一定是瘋了！她為什么要扮成這樣，看著人群在她面前出丑，看著自己在人群里出丑……她為什么非要捅破它？

　　科長咳嗽了一聲，開始說話了。他抖了抖嘴唇，雖是經(jīng)過深思熟慮的，但話到嘴邊，還是哆嗦了一下。他老實告訴她，他沒帶多少錢，這幾天又花了不少，所以身上所剩無幾了。

　　嘉麗看著他，輕聲地問了一句：剩下多少？

　　他皺了皺眉頭，不能掩飾一臉的吃驚，問道：你要多少？

　　嘉麗說，你說呢？

　　他說，我不知道。

　　嘉麗說，你嫖過嗎？

　　他搖了搖頭。

　　嘉麗譏笑了一聲，說道，你真是正派人。

　　他冷冷地看了嘉麗一眼，說，我不喜歡嫖。

　　嘉麗說，是啊，嫖要花錢的，而你舍不得花錢。

　　他一下子憤怒了，把一張貼青的臉堵到嘉麗的臉上看了很久，說道，可是我在你身上花過錢，你別忘了——他用力地揚了兩下手：我不欠你的。

　　嘉麗不說話，自顧自脫掉衣服，鉆進被子里。夜深了，窗外的市聲漸漸地熄去，偶能聽見路邊賣餛蝕的一聲清揚的吆喝，余音縹緲，也漸漸地熄去。

　　半夜里，他爬到她的床上來，黑暗里嘉麗只是睜著眼睛，腦子里一片混沌，她覺得自己太累了，所以又閉上了眼睛。第二天清晨他就走了，嘉麗一宿未眠，只裝做假寐。他撞上門的那一瞬間，嘉麗起身查看他是否留下了錢，然而沒有。嘉麗也沒去追，大概他以為這一趟不值得付錢吧？或是他一生中最羞恥的經(jīng)驗？

　　現(xiàn)在，嘉麗一個人在街道上走著，天漸漸亮了，路上的行人也多了起來。一陣風(fēng)吹過，嘉麗裹緊她那身破衣爛衫，像狗一樣抖了抖身體。她上了一座天橋，早起的乞丐披著一件破風(fēng)衣，蹲在天橋的欄桿旁等候客人，他冷漠地看了嘉麗一眼，聳聳鼻子，像是對她不感興趣的樣子，又低頭想自己的心事去了。

　　嘉麗扶著欄桿站著，天橋底下已是車來人往，她出神地看著它們，把身子垂下去，只是看著他們。

　　完成于2003/2/27

　　刊于2003年5期《花城》

相關(guān)熱詞搜索：化妝 魏微