從1958年開始的“大躍進(jìn)”和“人民公社化”運(yùn)動(dòng)給農(nóng)村帶來了嚴(yán)重的破壞和災(zāi)難。安徽省是全國(guó)的“重災(zāi)區(qū)”，地處江淮之間的魚米之鄉(xiāng)無為縣1]在全省率先創(chuàng)辦了第一個(gè)人民公社，當(dāng)時(shí)全縣“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)、平調(diào)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)）盛行，最后全縣竟餓死20余萬人，占“大躍進(jìn)”發(fā)動(dòng)時(shí)總?cè)丝诘?0％左右。筆者搜集了該縣的相關(guān)資料，輔之以對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)歷過“大躍進(jìn)”的干部農(nóng)民的訪談，試圖將無為縣“大躍進(jìn)”的始末和后果展現(xiàn)給讀者，幫助不了解這段歷史的人理解1950年代末期發(fā)生在中國(guó)大地上的這場(chǎng)浩劫。

　　一、“人民公社”制度下無為縣的“大躍進(jìn)”真相

　　1958年9月，無為縣貫徹執(zhí)行中共中央“關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議”，將無城、虹橋、新民、觀音、官鎮(zhèn)、鳳河等鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并辦起全省第一個(gè)人民公社──無為縣紅旗人民公社，10月上旬將全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為31個(gè)人民公社。人民公社實(shí)行“政社合一”，農(nóng)林牧副漁統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)資料全部公有化，勞動(dòng)組織按營(yíng)、連、排、班建制實(shí)行軍事化管理；
生活則實(shí)現(xiàn)集體化，各村辦集體食堂，財(cái)務(wù)上以連（生產(chǎn)隊(duì)）為核算單位，對(duì)勞動(dòng)力統(tǒng)一調(diào)配。[2] 人民公社把原來經(jīng)濟(jì)條件、貧富水平不同的村合并，實(shí)行統(tǒng)一核算，實(shí)際上就是窮村共富村的產(chǎn)。當(dāng)時(shí)流行的“全民大辦煉鋼鐵、大辦工業(yè)、大辦交通運(yùn)輸、大辦水利、大辦文教事業(yè)”等群眾運(yùn)動(dòng)，無一不是無償調(diào)用農(nóng)民的人力、物力、財(cái)力，連所需房屋、用具等多向各村和民眾調(diào)用。

　　那時(shí)任用基層干部只考慮個(gè)人關(guān)系、家庭出身、政治表現(xiàn)，很多干部的文化素質(zhì)低，村一級(jí)干部大部分是文盲。地方干部為了完成上級(jí)層層加碼下來的任務(wù)，不顧實(shí)際情況，只知“下面聽上面的、上面聽中央的”，一昧蠻干。而人民公社制度卻讓這樣的干部們控制了農(nóng)村幾乎所有的社區(qū)經(jīng)濟(jì)資源，而且可以集中分配，干部們得以用經(jīng)濟(jì)手段和行政措施支配、控制農(nóng)民的行為，中飽私囊也大為便利。結(jié)果地方干部貪污腐敗，官僚主義盛行，同時(shí)“大呼隆”生產(chǎn)、吃食堂制度也嚴(yán)重地挫傷了社員的積極性。由于實(shí)行供給制和無償勞動(dòng)，收獲的糧食一律歸公，公社社員們認(rèn)為，“干不干、三餐飯”，“做多做少、一樣吃飽”，于是吃飯時(shí)人多，出勤時(shí)人少，裝病的人多，沒病裝病，小病裝大病，過去能挑1百斤，現(xiàn)在只挑50斤，過去一個(gè)人能挑，現(xiàn)在則要兩個(gè)人抬。

　　1958年底，全縣有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力近35萬人，非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力近4萬人。為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)“大躍進(jìn)”，全縣共抽調(diào)勞動(dòng)力74,229人，其中外調(diào)支援省、地和其他縣工業(yè)建設(shè)47,266人，參加本縣工業(yè)建設(shè)26,963人（鋼鐵3,107人，機(jī)械1,517人，采礦9,126人，煉焦1,414人，電力工業(yè)164人，交通運(yùn)輸6,481人，建筑843人，紡織、冷凍等4,311人）。而各公社內(nèi)和公社與公社之間的勞力調(diào)動(dòng)則無法統(tǒng)計(jì)。被調(diào)走的農(nóng)民每天只有約1.5斤至2斤口糧，毫無報(bào)酬，還得日夜苦干。后來發(fā)生了嚴(yán)重的饑饉，再加上超強(qiáng)度勞動(dòng)，許多人餓累而死。筆者調(diào)查走訪的對(duì)象多為60歲以上的民眾，對(duì)那段痛苦歲月的經(jīng)歷記憶猶新，現(xiàn)在仍能娓娓道來。據(jù)新店大隊(duì)靠山村農(nóng)民程長(zhǎng)水說，當(dāng)年興修全縣最大的新華水庫(kù)（位于昆山鄉(xiāng)西南角）時(shí)，每天都有餓死人、累死人的現(xiàn)象；
有的勞力被調(diào)往外地勞動(dòng)，照顧不到家里的妻子兒女，致使家里人也餓死不少。他本人（父母已餓死）因在新華水庫(kù)連續(xù)勞動(dòng)40天，照顧不了家里兩個(gè)年幼的弟弟，他的小弟被活活餓死。

　　1958年姚奎甲任無為縣委第一書記，他受到上級(jí)的壓力，也對(duì)下級(jí)施壓。1958年全縣糧食總產(chǎn)量是6.2億斤，卻上報(bào)13億斤；
1959年總產(chǎn)量是4.4億斤，上報(bào)11億斤。[3] 為了制造“高產(chǎn)”假象，很多公社都采用了“并田”的方法，即把許多茁壯成長(zhǎng)或基本成熟的莊稼移栽并到一塊田里，因密度過大，又釘木樁支撐，用繩索捆綁住稻禾。當(dāng)時(shí)任職縣糧食局的夏可文[4]回憶說，1958年他奉上級(jí)命令去調(diào)查農(nóng)民畝產(chǎn)的真實(shí)數(shù)，他隨機(jī)抽取3塊土地肥瘠程度不同的田分成3個(gè)等次，親自監(jiān)督收割和打谷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上等田平均畝產(chǎn)120斤、中等田80斤、下等田40斤。他想將真實(shí)數(shù)字上報(bào)，但區(qū)里干部怕影響政績(jī)，不給蓋章，最終糧食產(chǎn)量還是按區(qū)里干部虛報(bào)的數(shù)字蓋章上報(bào)。當(dāng)時(shí)流行的說法把創(chuàng)造糧食高產(chǎn)紀(jì)錄稱為“放衛(wèi)星”。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)導(dǎo)，石澗區(qū)拓城社第五作業(yè)區(qū)第17小隊(duì)曾放出一顆中稻產(chǎn)量“衛(wèi)星”，1畝多的稻田共收稻谷33,709斤；
湯溝區(qū)蛟磯鄉(xiāng)燎原一社的1畝4分“湖南秈”中稻共收稻子35,859斤，平均畝產(chǎn)25,619斤。[5]

　　以前自留地、家庭副業(yè)是社員收入的重要來源，也是向城鎮(zhèn)提供蔬菜、副食品的重要來源。但在“人民公社化”過程中，自留地歸集體，家庭副業(yè)也不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)，否則就被指斥為“搞資本主義”。1958年秋至1959年上半年，無為全縣毀去村莊1,591個(gè)，拆毀農(nóng)民住房6萬5千多間；
還有的公社移民并村，把農(nóng)民一家祖孫3代并在一間房里睡覺。1960年春，為了辦“萬頭養(yǎng)豬場(chǎng)”、“萬雞山”、“萬鵝湖”，無償奪走人民公社社員家中的家禽，集中到公共的飼養(yǎng)地，最后公共飼養(yǎng)場(chǎng)里家禽全部死光，而大部分村莊里則雞、鴨、鵝斷種。[6]

　　“大躍進(jìn)”時(shí)期的口號(hào)是，為了“趕英超美”，“一天等于二十年”。各級(jí)政府按照“人定勝天”的指導(dǎo)思想“瞎指揮”，不顧自然規(guī)律一昧蠻干。1959年春，縣政府要求全縣提前半個(gè)月（即在清明前3天）播種、提前栽插，結(jié)果因氣溫偏低，稻種不能正常發(fā)芽，8萬斤稻種爛掉了，長(zhǎng)出來的僅有的一點(diǎn)弱苗栽到田里，又幾乎凍死殆盡，于是20多萬畝稻田差不多絕產(chǎn)。有的地方干部還強(qiáng)迫社員用鹽水拌種，僅開城區(qū)在早、中稻栽插后就在稻田里灑了近2萬斤食鹽，嚴(yán)重破壞了土壤結(jié)構(gòu)。[7] 還有一些公社干部以為，耕地深翻是翻得越深越好，竟將地表1丈2尺以下的生土翻上來，不僅浪費(fèi)了大量人力物力，還破壞了耕地土質(zhì)，降低了產(chǎn)量。據(jù)當(dāng)?shù)孛癖娬f，石門大隊(duì)和興勝大隊(duì)（現(xiàn)改為蓮花行政村）的干部為了完成積肥任務(wù)，竟將黃豆磨成豆?jié){，用大缸盛放置于野外田埂上，晚上大缸上面點(diǎn)白熾燈以吸引各種飛蟲落入缸中，經(jīng)日曬雨淋后發(fā)酵成臭氣熏天的所謂“人造化肥”，卻不用這些黃豆去救濟(jì)正在饑餓死亡線上掙扎的群眾。

　　為了放更高的產(chǎn)量“衛(wèi)星”或完成上級(jí)交給他們的層層加碼的生產(chǎn)指標(biāo)，地方干部大量采用強(qiáng)迫命令的手段，叫民眾干活就象趕鴨子一樣。有的干部竟打人成風(fēng)，完不成任務(wù)打，出工遲到也打，說話不好聽也有挨打的。在勞動(dòng)中根本不顧婦女的生理特點(diǎn)，致使不少婦女發(fā)生子宮下垂和停經(jīng)的疾病。由于強(qiáng)行實(shí)行集體食堂制度，取消了農(nóng)民的家庭廚房，基層干部得以用控制食物分配的手段騎在民眾頭上作威作福，動(dòng)輒用克扣飯票或不給飯吃來威脅民眾。農(nóng)民干活遲到、誤工肯定要被克扣飯票，若因饑餓或生病不能下田干活，或講干部壞話被干部聽見或被別人舉報(bào)，只憑干部（指導(dǎo)員、書記、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等）打一聲招呼，開飯時(shí)食堂會(huì)計(jì)和炊事員便將這些社員的飯票扣掉并摔破其飯碗。農(nóng)民們即使被冤枉了，心里充滿怨恨，也敢怒不敢言。就這樣，干部們掌握了群眾的生死予奪之權(quán)，最后把許多農(nóng)民逼上了饑餓而死之路。

　　虛報(bào)了總產(chǎn)量，就得相應(yīng)地增加繳納給國(guó)家的糧食和其他農(nóng)產(chǎn)品，這樣各級(jí)政府便用高壓手段強(qiáng)迫農(nóng)民交出家中存糧和留給家畜的飼料糧，上交國(guó)家糧庫(kù)，同時(shí)在集體食堂里減少社員的口糧供應(yīng)，實(shí)行所謂的“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”�！叭嗣窆�社化”過程中農(nóng)村全面推行了集體食堂制度，不準(zhǔn)農(nóng)民退出，群眾也不敢退出。干部們對(duì)上級(jí)報(bào)告說，群眾不愿解散食堂，其實(shí)是為干部們自己打算，因?yàn)檗k了食堂他們就可以多吃多占，晚上還能吃夜餐。

　　1959年7月4日，安徽省委書記處書記、副省長(zhǎng)張愷帆到無為縣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“浮夸風(fēng)”非常嚴(yán)重。7月7日他在無為縣五級(jí)干部會(huì)議上提出了批評(píng)：明明畝產(chǎn)4百斤，硬說是8百斤、1千斤；
你多我比你更多，橫豎是越多越好。張愷帆還注意到，社員勞動(dòng)強(qiáng)度過大，口糧供應(yīng)偏低，社員面呈饑色，浮腫病患者普遍，年輕婦女幾乎都喪失了生育能力，廣大群眾處于生死存亡的緊急關(guān)頭。他及時(shí)向省委、省人委作了匯報(bào)，提出立即停止蠻干，提高口糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)（每人每天不少于1斤原糧）；
并責(zé)成縣委糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，并提出“三還原（吃飯還原、房屋還原、小塊土地還原）”、“兩開放（集體魚塘開放、自由市場(chǎng)開放）”等應(yīng)急措施。[8] 如果能按張愷帆的意見辦，數(shù)十萬農(nóng)民后來就不致于因饑餓而死。

　　然而，就在這年夏天的廬山會(huì)議上，毛澤東指責(zé)張愷帆“站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，蓄謀破壞無產(chǎn)階級(jí)專政，分裂共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)組織派別，散布他們的影響，渙散無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)，另立他們的機(jī)會(huì)主義黨”[9]。由此，張愷帆被安徽省委定為“右傾分子”，一大批黨員、干部、群眾受到種種打擊。這年9月，中共安徽省委貫徹黨的“八屆八中”全會(huì)精神，組織批判張愷帆，全縣有28,741名干部、群眾也遭到批判。[10] 于是，張愷帆試圖糾正的“共產(chǎn)風(fēng)”在無為縣又刮了起來，導(dǎo)致形勢(shì)迅速惡化。張愷帆被批判之后，地方干部的專權(quán)和高壓越來越嚴(yán)重。據(jù)夏可文說，當(dāng)時(shí)由干部組織的會(huì)議討論的主要問題就是，“目前我們存在的問題是思想問題，還是現(xiàn)實(shí)問題？”經(jīng)過一番“討論”后，干部就“得出”主要結(jié)論：目前的困難是社員同志們思想認(rèn)識(shí)不清，勇氣不足，缺少建設(shè)共產(chǎn)主義的激情等等。至于現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題自然是閉口不談。在地方干部對(duì)人民公社社員的“幫教”活動(dòng)和“點(diǎn)撥”指導(dǎo)之下，所有社員討論的結(jié)果必須與干部的思想保持高度一致，否則必遭打擊。許多講了真話的人被打擊，甚至被判刑投進(jìn)監(jiān)獄。據(jù)夏可文說，當(dāng)年被打成“右傾分子”的人不計(jì)其數(shù)，在無為縣體育場(chǎng)上，公檢法部門判處罪名的方式是用大喇叭喊來代替正常的司法審判程序，喇叭上喊判多少年就判多少年。由于被判的人太多，以致于無為縣監(jiān)獄爆滿，連倉(cāng)庫(kù)里都關(guān)滿了人。后來政府不得不將那些無處關(guān)押的人押往臨近的白湖農(nóng)場(chǎng)（廬江縣境內(nèi)）和普濟(jì)圩農(nóng)場(chǎng)關(guān)押。在押送路上，老百姓說勞改犯多得象行軍隊(duì)伍一樣。

　　二、從“大躍進(jìn)”到大饑荒

　　“大躍進(jìn)”給農(nóng)村帶來巨大的破壞和影響表現(xiàn)在各個(gè)方面。

　　首先，農(nóng)民缺吃少穿，生活用品奇缺，人們生活、生產(chǎn)困難，導(dǎo)致土地拋荒，村野荒涼；
而基層干部們卻“多吃多占”，以致當(dāng)?shù)厝罕娏鱾髦�“一兩二兩，餓不死隊(duì)長(zhǎng)；
一錢二錢，餓不死炊事員”之說。據(jù)筆者在昆山鄉(xiāng)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查，“大躍進(jìn)”時(shí)期最初每人每天的標(biāo)準(zhǔn)是1斤（原糧）；
后來由于糧食日益短缺，下降至7兩、4兩、2兩，小孩再減半，每天只能吃兩頓稀飯；
最困難時(shí)，有時(shí)連續(xù)3、4天1兩米都不供應(yīng)。張愷帆1959年到無為縣調(diào)查時(shí)，社員反映，當(dāng)時(shí)每人每天的口糧“縣里講一斤（原糧），其實(shí)一家老小平均不過二兩[11]”[12]，群眾個(gè)個(gè)象叫花子一樣，不論雨雪天都帶個(gè)瓢，扶著老人、帶著孩子跑到公共食堂吃飯。[13] 據(jù)農(nóng)民徐伍榮回憶，1960年下半年曾連續(xù)3天1兩米也不供應(yīng)，大年三十除夕之夜，社員必須打完規(guī)定數(shù)量的積肥才準(zhǔn)吃飯。

　　當(dāng)時(shí)不僅城鄉(xiāng)居民口糧嚴(yán)重不足，而且生活用品奇缺。1959年至1961年，農(nóng)產(chǎn)品的黑市價(jià)高于國(guó)家牌價(jià)數(shù)倍，城市里糧、油、布匹、棉花等8種必需品憑票配售，煙、酒、食糖等10種則限量供應(yīng)。[14] 據(jù)當(dāng)時(shí)的一位回鄉(xiāng)大學(xué)生黃立眾描述：“只有公社書記或省、縣級(jí)部長(zhǎng)才能買到東西，當(dāng)時(shí)社員每人每天口糧是每人4、5兩。農(nóng)民一年不見一塊洗衣肥皂，連吃鹽都沒錢買。膠鞋、力士鞋是看不到的。紙沒有了，把古老的封建時(shí)代宗譜拿來染色再用�！�…以前繁華的集市現(xiàn)在就像清水洗的一樣。蔬菜比米還貴，毛雞價(jià)值每斤80、90塊錢�！盵15] 連無為縣城也是這樣，縣城里僅有的一點(diǎn)菜只賣給機(jī)關(guān)團(tuán)體，不賣給群眾。[16]

　　農(nóng)民們由于饑餓乏力，加上勞動(dòng)強(qiáng)度大，個(gè)個(gè)都骨瘦如柴，甚至青年人走路都須帶拐杖，致使農(nóng)民無法正常耕種。同時(shí)，耕牛、農(nóng)具也大量減少，1958年底全縣有耕牛37,774頭，而1960年底只剩28,100頭，大型農(nóng)具減少176,244件，占60%。[17] 這是田地荒蕪的重要原因。更有甚者，稻種白天灑下田，晚上即被成群結(jié)隊(duì)的饑餓群眾撈上來，清除淤泥后將濕稻種帶回家，用兩塊磚頭一搓即食其米。當(dāng)時(shí)可以說每村晚上都有饑民用這種方法偷食。如此則田里何能長(zhǎng)出許多稻谷？當(dāng)時(shí)，即便田里長(zhǎng)著水稻，往往也是四周有禾苗，而田塊中間荒蕪。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其原因是，農(nóng)民饑餓無力，走路都搖搖晃晃，需要拐杖，無法下田勞動(dòng)；
即使被干部用棍棒驅(qū)趕下田，農(nóng)民兩腿也深陷淤泥中而無力拔出，只好在田塊四周播種、插秧，消極應(yīng)付，于是田塊中央長(zhǎng)滿了稗草。南方多水田，淤泥較深，正常情況下行走于田間本不費(fèi)太大力氣，當(dāng)時(shí)農(nóng)民居然連在田間連挪動(dòng)腳步的力氣都沒有，可見其饑餓的程度。當(dāng)干部在場(chǎng)時(shí)，農(nóng)民們彎下腰假裝勞動(dòng)，干部不在場(chǎng)就消極抵制；
盡管干部逼著農(nóng)民日夜干活，但晚上干部一離開，農(nóng)民們就在田埂上睡覺。

　　官方的說法把這段時(shí)間農(nóng)作物的普遍減產(chǎn)歸結(jié)為“三年自然災(zāi)害”。據(jù)筆者查閱相關(guān)氣象和災(zāi)情資料和多次走訪調(diào)查得知，歷史上對(duì)無為縣影響較大的災(zāi)害性天氣有低溫、連陰雨、暴雨、旱澇、冰雹、龍卷風(fēng)。筆者分析了無為縣1957年到1988年各月平均最高、最低及極端氣溫表，各月平均雨量、雨日及最大、最小降雨量和一日最大雨量表，1952年到1988年梅雨情況表[18]，發(fā)現(xiàn)在1958至1960年間，除1958年旱情較嚴(yán)重、1959年有輕微旱情外，基本上風(fēng)調(diào)雨順，并無其他災(zāi)害性氣候的記錄。據(jù)“三年困難時(shí)期”在無為縣教書的楊金聲分析，從1958年到1961年這4年無為縣的氣象資料來看，無論是從月降水量、最長(zhǎng)連續(xù)降水日數(shù)和最長(zhǎng)連續(xù)無降水日數(shù)來看，還是從暴雨日數(shù)和暴雨連續(xù)日數(shù)來看，既不存在澇災(zāi)，也不存在旱災(zāi)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的大饑荒完全是一場(chǎng)人禍。[19]

　　在大饑荒已經(jīng)發(fā)生的情況下，由于政治高壓的存在，各地干部對(duì)農(nóng)民實(shí)行了“餓死也不開倉(cāng)”的政策。在當(dāng)時(shí)的政治氣氛里，誰要是擅自開倉(cāng)，輕則開除黨籍、公職，重則挨批斗，甚至被整死。與此同時(shí)，干部們對(duì)私藏或偷取糧食的農(nóng)民則嚴(yán)懲不貸。干部們認(rèn)為，農(nóng)民家中若藏有糧食，就肯定是偷來的，一經(jīng)搜出必遭毒打。有些農(nóng)民將晚上從田里偷來的糧食用瓦片煮燒（鐵鍋已被砸碎用于“大煉鋼鐵”），干部們發(fā)現(xiàn)誰家有炊煙，即蜂擁而入，砸打一氣，并將偷食者拖入食堂吊打。干部們甚至不準(zhǔn)農(nóng)民采摘野生植物充饑，理由是野生植物也是地里長(zhǎng)的，而土地是共產(chǎn)黨的，所以野生植物也是共產(chǎn)黨的。干部對(duì)偷食小孩也不肯放過。無為縣南鄉(xiāng)有一小孩，因饑餓難耐，大白天爬到生產(chǎn)隊(duì)田邊偷食田中稻種，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，沖上前去，一鍬鏟下去，將偷食小孩的右手四指齊刷刷鏟斷。后來張愷帆到無為調(diào)查時(shí)，經(jīng)群眾舉報(bào)，這兩位村干部被逮捕。

　　三、從人口的大規(guī)模死亡到饑民食尸

　　“三年困難時(shí)期”，餓、病、逃荒、死亡，都不同程度地波及全縣。首先，因人民公社留存的口糧嚴(yán)重不足，社員收割后就近乎斷糧。接著就出現(xiàn)非正常死亡、人員外流現(xiàn)象。因?yàn)槿丝隗E減，進(jìn)一步導(dǎo)致土地大量荒蕪，糧食連年減少。1958年全縣糧食總產(chǎn)量為7億斤，1959年為4.5億斤，1960年僅4.0億斤。[20] 據(jù)無為縣志記載：1960年春，由于“浮夸風(fēng)”、“高估產(chǎn)”、“高征購(gòu)”，加之浪費(fèi)嚴(yán)重，城鄉(xiāng)居民口糧嚴(yán)重不足，發(fā)生了浮腫病，一些地方出現(xiàn)了非正常死亡和人口外流的嚴(yán)重情況。[21] 人口外流以石澗、陡溝、蜀山等區(qū)為甚，蜀山區(qū)得勝鄉(xiāng)小坳第四社橋頭墳和雙泉兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就有45%的農(nóng)戶流往江西省。[22] 當(dāng)時(shí)社員餓得沒有辦法，只好找樹皮、樹根、蒿草、糠秕、蕨類、小雞草等野草野物充饑，實(shí)在沒辦法時(shí)只能大量喝水充饑，結(jié)果大批人浮腫，許多人餓死，昆山公社的非正常死亡率約27%�！叭�年困難時(shí)期”無為縣的人口總數(shù)連年下降。除了干部家庭的婦女外，絕大多數(shù)婦女都不再能生育，在這3年中群眾家里出生人口寥寥無幾。據(jù)無為縣公安局統(tǒng)計(jì)，1959年全縣餓死82,278人；
1960年餓死126,524人。據(jù)《無為縣志》記載，1957年年底全縣人口為982,979人，而1960年年底僅余662,557人。

　　據(jù)筆者在昆山鄉(xiāng)大范圍內(nèi)調(diào)查得知，當(dāng)時(shí)幾乎每村每天都有餓死人現(xiàn)象。在冬春季野外沒有可供偷食的農(nóng)作物，若糧食再供應(yīng)不上，大多數(shù)農(nóng)民就只有坐以待斃；
若是在夏秋季，農(nóng)民們?nèi)绻�不想被餓死，晚上都出去偷正在生長(zhǎng)或收割的農(nóng)作物，當(dāng)時(shí)這是普遍現(xiàn)象。在饑餓的逼迫下，人們已經(jīng)沒有了羞恥感，每到收獲季節(jié)，晚上田野里到處都是偷食的人群，大都如驚弓之鳥，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果是群眾碰見群眾，彼此都心照不宣，因?yàn)槎际浅鰜硗凳车�，一般不�?huì)互相檢舉；
一旦群眾碰上干部，不等對(duì)方看清自己就得拼命逃脫，否則落入干部之手，就難逃懲處。有許多人因此即遭捆綁拖入食堂吊打，還有許多婦女因偷食被干部揪著發(fā)辮倒著拖，沿村饒圈，或?qū)�婦女的頭發(fā)剃成陰陽(yáng)頭，許多婦女不堪其辱，精神失常，甚至自殺身亡。

　　據(jù)蘇老村蘇秀芳[23]回憶說：當(dāng)時(shí)蘇老村至昆山街沿途3、4里路，每天都見無人收埋的尸體十幾具，要么是其家人已全部餓死，要么是家人因饑餓無力挖坑掩埋親人的尸體。因此，各大隊(duì)不斷組織人民公社社員專門掩埋尸體，因尸體太多，埋尸的社員也饑餓而空乏無力，只將尸體草草掩埋�；囊俺Ｒ姴恢�是餓狗還是饑?yán)桥偻脸独�啃咬尸骨的慘境，人見了也無力去驅(qū)趕。據(jù)她說，蘇老村原有570人，到后來因餓死加上外流，全村只剩下2百多人，好幾戶人家死絕。蘇秀芳一房（共一個(gè)曾祖父的所有家族）共72人，其中餓死和被折磨死53人。她母親死后，她的弟弟時(shí)年2歲，依偎母尸旁，嗷嗷待哺；
為了多領(lǐng)得一勺稀飯（當(dāng)時(shí)他們村按人口到食堂領(lǐng)取口糧），被迫用棉被裹住她母親的尸體，與家人同臥一床，不讓別人知道她的母親已死；
以死人冒充活人，多領(lǐng)取一勺粥水，從而使姐弟倆得以茍延殘喘，度過危機(jī)；
后因尸體腐爛臭不可聞，才埋掉她母親的尸體。據(jù)筆者在昆山鄉(xiāng)內(nèi)隨機(jī)訪談，當(dāng)時(shí)為了多領(lǐng)取一份糧食，幾乎每村都有蘇秀芳家這種情況。據(jù)程長(zhǎng)水回憶，他居住的村子原有人口327人，吃食堂期間，餓死加上外流，全村后來只剩下70人，好幾戶人家絕戶。

　　基層干部常把外流人員和因饑餓而死絕的家庭之住房拆毀，以取得木料和茅草作食堂燃料。所以當(dāng)時(shí)各村都見殘?jiān)珨啾�，房前屋后，雜草叢生，低矮的茅屋和殘?jiān)珨啾谘谟吃诿�密高深的草叢中，常有野兔出沒其中，一片荒涼蕭條景象。

　　饑餓使許多人變得野蠻和殘暴，為求生存，不擇手段。曾任聯(lián)合國(guó)糧食和農(nóng)業(yè)組織執(zhí)行委員會(huì)主席、南北美洲巴西營(yíng)養(yǎng)研究所所長(zhǎng)的卡斯特羅教授曾指出，“沒有別的災(zāi)難能像饑餓那樣地傷害和破壞人類的品格”，“人類在完全饑餓的情況下，所有的興趣和希望都變?yōu)槠降�甚至完全消失”，“他的全部精神在積極地集中于攫取食物以充饑腸，不擇任何手段，不顧一切危險(xiǎn)”，“而且對(duì)于環(huán)境的一切刺激所應(yīng)有的正常反應(yīng)完全喪失消滅，所有其他形成人類優(yōu)良品行的力量完全撇開不管，人類的自尊心和理智的約束逐漸消失，最后一切顧忌和道德的制裁完全不留痕跡”，“其行為之狂暴無異于禽獸”，盜竊、搶劫、賣淫以及其他一切道德墮落越軌行為，“或多或少都是饑餓對(duì)于人類品格的平衡和完整所起的瓦解作用的直接后果”。[24]

　　這些現(xiàn)象當(dāng)時(shí)在無為縣全都出現(xiàn)過。一位當(dāng)年對(duì)形勢(shì)不滿而遭到政治迫害的焦水云在1983年3月22日寫的申訴材料中提到了他在“三年困難時(shí)期”看到的情形：“有一點(diǎn)吃的，老子搶兒子的，兒子搶老子的，弄得不成一家人”[25] 現(xiàn)任澗李小學(xué)校長(zhǎng)的謝益文說，當(dāng)時(shí)他父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，且在食堂工作，每次從食堂回家?guī)�些米飯之類的糧食，放在家中柜子里鎖藏起來，等自己餓時(shí)再吃；
而對(duì)幾滴米未進(jìn)、一直囔著叫餓的兩個(gè)兒子置之不理，結(jié)果他的弟弟被活活餓死，自己后來被叔父救濟(jì)才活了下來。據(jù)蘇秀芳說，她的堂妹餓死后，她的二伯以收埋尸體為借口，將尸體帶到蘇老村村后山岡上，割下尸肉煮燒食用，而將尸骨僅草草掩埋，蘇老村許多村民都看到這一幕。據(jù)夏可文說，無為縣城有一貨郎小商人，穿街走巷做一些小生意（當(dāng)時(shí)叫“投機(jī)倒把”），經(jīng)常將賺的錢換一些食物藏在貨郎擔(dān)子里自己食用，從不給他的妻子和兒子吃；
每當(dāng)他的妻子和兒子向他求食時(shí)即遭他的毒打，并揚(yáng)言要?dú)⒌羲麄兡缸觽z；
妻子餓得快要死的時(shí)候，趁丈夫熟睡之際，與兒子一起用繩子勒死他，以?shī)Z取食物。后來無為縣公安局破了該案，周邊群眾紛紛要求減輕對(duì)這母子倆的處罰。據(jù)昆山鄉(xiāng)新華村村民反映，當(dāng)時(shí)該村有一老婦，一日鄰居偶進(jìn)其屋，見老婦人正在吃肉，忙問其來源，老婦良久不語，后在干部的追問之下被迫說出實(shí)情，其所食之肉乃其子之尸�！盎⒍旧胁皇匙印��！按筌S進(jìn)”竟逼得母親腌其親生子尸以食，由饑餓導(dǎo)致的人倫之變異，真是駭人聽聞。當(dāng)時(shí)即將餓死的人爭(zhēng)吃無主尸肉也時(shí)有發(fā)生。據(jù)老人們講，有些饑餓的鄉(xiāng)民經(jīng)常到處打聽誰家最近死了人，何處有新墳？一旦聽說某處有剛死的人或附近有新墳，人們便結(jié)伙蜂擁至新墳地，掘尸而食，野外常見被剔除了皮肉的尸骨。

　　據(jù)時(shí)任無為縣看守所所長(zhǎng)的胡大海對(duì)夏可文說，“看守所里的犯人，有女人殺丈夫的，有兒子殺老子的，有母親殺兒子的，各種喪失倫理的事情都有，但大都是因?yàn)轲囸I的原因”，“無為西鄉(xiāng)有一大隊(duì)書記，以捆綁毒打社員而出名，深得群眾怨恨。該村有兩名社員因饑餓加仇恨，將這個(gè)書記七、八歲的胖乎乎的兒子殺吃了，后無為縣公安局破獲了此案”。

　　歷史已經(jīng)過去，但歷史是一面鏡子，它給了我們嚴(yán)酷的教訓(xùn)。

　　【注釋】

　　[1] 無為縣在安徽省中部，當(dāng)時(shí)行政上隸屬于蕪湖地區(qū)，現(xiàn)在隸屬于巢湖地區(qū)。該縣地處江淮之間，地形平坦，水利方便，自然條件利于農(nóng)業(yè)，歷史上一直是魚米之鄉(xiāng)。

　　[2] 無為縣地方志辦公室編，《無為縣志》，科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993年，第342-343頁(yè)。

　　[3] 出處同上，第28頁(yè)。

　　[4] 夏可文，男，76歲，現(xiàn)居無為縣無城鎮(zhèn)上河街18號(hào)。“三年困難時(shí)期”曾任無為縣糧食局主任。筆者曾于2004年8月份與夏可文多次交談得知，他因工作需要，“三年困難時(shí)期”經(jīng)常下鄉(xiāng)檢查統(tǒng)計(jì)糧食產(chǎn)量情況，經(jīng)常與基層干部和農(nóng)民打交道，所以對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村和農(nóng)民的情況非常了解。他現(xiàn)在講述起當(dāng)時(shí)的事情來，仍然記憶猶新。他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和耳聞目睹為筆者提供了許多真實(shí)的一手資料。

　　[5] 1958年8月20日《無為日?qǐng)?bào)》（號(hào)外）刊登。

　　[6] 出處同注[2]，第126頁(yè)。

　　[7] 出處同注[2]，第126-127頁(yè)。

　　[8] 出處同注[2]，第85-86頁(yè)。

　　[9] 中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國(guó)以來的毛澤東文稿》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第431-432頁(yè)。

　　[10] 出處同注[2]，第87頁(yè)。

　　[11] 當(dāng)時(shí)市秤1斤是16兩，每?jī)傻扔诠��?1.25克。

　　[12] 出處同注[2]，第600頁(yè)。

　　[13] 出處同注[2]，第601頁(yè)。

　　[14] 出處同注[2]，第323頁(yè)。

　　[15] 黃立眾是無為縣昆山公社蘆塘黃村人，原為北京大學(xué)學(xué)生，因被劃為“右派”而遭開除學(xué)籍，回鄉(xiāng)后因?qū)Α按筌S進(jìn)”不滿，在當(dāng)?shù)亟M織了“中國(guó)勞動(dòng)黨”。其活動(dòng)于1961年被破獲，黃立眾等8人當(dāng)時(shí)即被逮捕判刑，對(duì)此案的追查一直延續(xù)到1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。后來當(dāng)?shù)卣�府承認(rèn)，打擊面過寬，造成了大量怨案。這段話引自黃立眾寫的“告全國(guó)同胞書”，見無為縣革命委員會(huì)人民保衛(wèi)組的案卷，現(xiàn)藏縣人民法院，檔號(hào)10120。

　　[16] 出處同注[2]，第602頁(yè)。

　　[17] 出處同注[2]，第127頁(yè)。

　　[18] 出處同注[2]，第88頁(yè)。

　　[19] 楊金聲，“我親歷的的瓜菜代生活”，《炎黃春秋》，2002年第7期，第41頁(yè)。

　　[20] 出處同注[2]，第127頁(yè)。

　　[21] 出處同注[2]，第27頁(yè)。

　　[22] 出處同注[2]，第126頁(yè)。

　　[23] 蘇秀芳，60歲，現(xiàn)居無為縣昆山鄉(xiāng)蓮花靠山村，訪談時(shí)間是2003年8月19日。

　　[24] 約緒·德·卡斯特羅，《饑餓地理》。上海：三聯(lián)書店，1959年譯本，第63-66頁(yè)。

　　[25] 出處同注[15]。

　　當(dāng)代中國(guó)研究[2006年] [第2期(總第93期)]

相關(guān)熱詞搜索：無為縣 大躍進(jìn) 安徽省 后果 運(yùn)動(dòng)