�。保�苦悶的北京城

　�。保梗玻材晗奶欤�退伍不久的陸軍步兵上士沈從文坐火車從湖南來到北京。當(dāng)他在前門車站下車，出發(fā)時(shí)籌措到的３７元路費(fèi)——２７元是退伍安置費(fèi)，１０元是向親戚朋友借的——已經(jīng)只剩下７元６角了。這個(gè)神情恍惚的年輕人面對(duì)著浩蕩的人流和這個(gè)頹敗卻不失氣派的陌生的都市，覺得自己簡(jiǎn)直卑微到了只是風(fēng)中的一�；覊m，風(fēng)稍大一點(diǎn)，就會(huì)消失得不知所終。像所有那個(gè)時(shí)代來到北京的文藝青年一樣，他的行囊是簡(jiǎn)單的，不簡(jiǎn)單的是里面放著《圣經(jīng)》和《史記》兩本書，這預(yù)示著他以后的寫作將在這兩本經(jīng)典的引導(dǎo)下前行。這個(gè)高高瘦瘦的長(zhǎng)身白臉的少年出了站，在旅客登記簿上這樣填寫自己的身份：

　　沈從文，年二十歲，學(xué)生，湖南鳳凰縣人。

　　沈從文在二十年代的最初幾個(gè)年頭來到北京的目標(biāo)是含糊不清的，照他后來的說法，他是相信了當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的說法，以為北京有的是上學(xué)的機(jī)會(huì)，只要成了一個(gè)學(xué)者，就能加入到中國的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)中去。打算雖好，卻是需要錢才能實(shí)現(xiàn)的。接下來他會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管他做夢(mèng)都想著成為一個(gè)大學(xué)生，但從來沒有哪一所大學(xué)愿意錄取一個(gè)連新式標(biāo)點(diǎn)都用不正確的鄉(xiāng)下人。

　　１９２４年１１月一個(gè)寒冷的夜晚，困頓無路的文學(xué)青年沈從文給素不相識(shí)的郁達(dá)夫?qū)懭ヒ环庠V苦信，請(qǐng)求援助。時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫收到信的第二天早晨，就去沈住的旅館看望了他。當(dāng)郁達(dá)夫看到這個(gè)窮得穿不起棉衣的年輕人在一間冰冷的小屋子里用凍僵的手寫著稿時(shí)，他的心里肯定涌起了一陣憐憫。他脫下自己的棉衣給沈穿上，并帶沈下館子吃飯。那時(shí)的沈，已經(jīng)餓得走路都要腳步打飄了。刺骨的寒風(fēng)和胃囊的收縮使他說話都打著哆嗦，費(fèi)上好大勁才能把一句話說連貫。飯畢，跑堂結(jié)算餐費(fèi)為１元７角，郁達(dá)夫拿出５元結(jié)賬，把找回的３元３角全都給了沈從文。多年之后，沈說起此事還為郁的慷慨而感激之情溢于言表。

　　沈從文剛到北京的時(shí)候，在一家湘西人開辦的會(huì)館里住了六個(gè)月，因業(yè)主和他沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，就沒有收房租。但離開那家會(huì)館后，直至他離京南下，他一直都住在大學(xué)周圍一些潮濕陰暗的公寓小客房里。這些公寓有清華、銀閘、漢園等。有一段時(shí)間他住的是煤堆倉庫，只好在墻上開洞當(dāng)窗戶。每個(gè)地方他都住不久，因?yàn)橥锨贩孔獗环繓|掃地出門了。有時(shí)交房租的日子到了，他不得不大半夜在落滿了雪的河邊徘徊。如此困頓的生活，也不能消磨去他身上與生俱來的文人天性，沈從文把他所有住過的房子都取了個(gè)雅號(hào)，叫做“窄而霉齋”。

　　有親戚出于好心勸他回去，去湖南鄉(xiāng)下做個(gè)老總什么的，也比混在北京出息多了。沈從文這樣告訴他們，正是因?yàn)樵卩l(xiāng)下看多了殺人呆不下去才到北京找“理想”的。話雖這么說，走在北京的街頭還是會(huì)有一種迷離恍惚之感攫住他。就好像這邊在北京的是另一個(gè)他，還有一個(gè)他，在老家的什么地方做著一個(gè)小紳士，娶著一個(gè)有產(chǎn)者的女兒，說不定還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙，做了兩任縣知事，有了四個(gè)以上的孩子。因?yàn)槿绻�他不出來，他的人生幾乎就是這樣一個(gè)規(guī)定了的模式。

　　設(shè)若北京除了貧窮再也不能帶給他別的什么，這個(gè)年輕人還留在這里做什么呢？這個(gè)古老的城市給沈從文的第一印象是那是一個(gè)“博物館”。他在一篇叫《２０年代的中國新文學(xué)》的文章里如是回憶二十年代的北京帶給他的新奇感受：

　　我是１９２２年夏天到北京的，開始住在會(huì)館里。我從會(huì)館出門向西１５分鐘就到達(dá)中國古代文化集中之地，就是琉璃廠。那里除了有兩條十字形的街，然后還有十幾家大小古董店，小胡同里還有許多不標(biāo)店名分門別類的、包羅萬象的古董店，完全是一個(gè)中國文化博物館的模樣。然后再往東２０分鐘來到前門大街，那里是一個(gè)北京繁華的街市，還保留了明清六百年的市容和規(guī)模。在那里看見許多大鋪?zhàn)�，各具特色，金碧輝煌，斑駁陸離，令人眩目，這使我這個(gè)來自六千里以外小小山城里的鄉(xiāng)巴佬無一處不深感興趣。然后跑到騾馬大街就看到某某鏢局的大招牌，還有駱駝在其中走來走去，我就想這鏢局背后有沒有當(dāng)年的十三妹在那里，有沒有燕子李三在那兒，因此這些印象讓我覺得它像明清兩代六百年的文化博物館……

　　沈從文在成為作家之前，在北京到底熬了多久，又是如何堅(jiān)持下來的？這并不是一個(gè)秘密，有關(guān)細(xì)節(jié)都能在他早期帶有濃重的自傳色彩的小說中找到。開頭，為了考大學(xué)他大概奔忙過一陣，后來便做各種各樣的雜活。他在京州印刷廠做過工。曾到一家圖書館謀一個(gè)圖書管理員的職位。１９２５年，一個(gè)縣政府招考錄事，他也想去參加考試。因?yàn)檫@個(gè)職位已錄用了別人才作罷。走投無路的沈從文還考慮過去當(dāng)一名警察，還差點(diǎn)進(jìn)了一所攝影學(xué)校。在最困難的時(shí)日里他甚至想再去當(dāng)兵，甚至還去排練過站隊(duì)。直到招兵站要他按指紋、領(lǐng)伙食津貼時(shí)他才大夢(mèng)初醒一般溜掉。他甚至想過回湘西，但那一年北伐軍北上推進(jìn)截?cái)嗔怂�去沅江的歸路，只好繼續(xù)留在北京，其實(shí)，即便路途暢通他也回不去，因?yàn)樗�找不到回家的路費(fèi)。

　　無奈之下，沈從文不得不通過寫作來謀求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。著書都為稻粱謀，這是曾在他最困難的時(shí)候資助過他的郁達(dá)夫說過的話，但賣文為生又談何容易，尤其是對(duì)他這個(gè)年輕的寫手而言�！冻繄�(bào)》副刊剛開始登載他的小品時(shí)并不付稿酬，只是象征性給幾張買書的書券。１９２５年后，才給他每月４到１２元的稿酬。多年以后，沈這樣對(duì)他的傳記作者說，盡管他很早成為了一個(gè)職業(yè)作家，但開始時(shí)每月的稿費(fèi)收入很少有超過４０元的。

　�。玻�三人行

　　１９２５年７月，沈從文來到北京郊外的香山，在他的“闊親戚”熊希齡開辦的香山慈幼院里做一個(gè)圖書館員，每月支薪２０元。他被安置在一座寺廟門樓的小屋子里。這是他來到北京兩年半后找到的第一份正式工作。雖然不太愉快，但總算有個(gè)正經(jīng)的活做了。

　　有一天他在山上聽到了雞的叫聲。這叫聲讓他驚奇，也讓他興奮。雞在那里活潑潑地跳舞，讓他想起了家鄉(xiāng)湘西的雞，但他覺得北京的雞還不如湘西的雞來得活潑。閑居無事，山上小麻雀的聲音、青綠色的天空、谷中的溪流、晚風(fēng)，牽牛花附著的露珠、螢火、群星、白云、紅玫瑰，都使他“想起了夢(mèng)里的美人”。他還經(jīng)歷過北京郊外強(qiáng)勁的風(fēng)沙，去看灰塵撲面的土路上從容不迫地走著的駱駝，這個(gè)北方城市鄉(xiāng)土的一面讓他感到既陌生又熟悉。盡管少不了人事上的糾葛摩擦，他似乎安于這樣一種生活了。朋友陳翔鶴去香山看他，居然看到他像一個(gè)中古時(shí)代的文人高士一樣，坐在一棵大松樹下，抱著一面琵琶，彈奏著不成曲調(diào)的《梵王宮》。

　　此時(shí)，在京漂流的文藝青年、《民眾文藝》的編輯胡也頻和新婚的妻子丁玲也正在山中度蜜月。夫妻兩人住在碧云寺附近的一處屋前屋后全是棗樹的房子里，每月租金９元。日常營生中的買小菜、買油買鹽，兩人都自己上街來做。蹲到廊下用一把鬼頭刀劈柴，兩手當(dāng)撮箕捧了煤球向爐子里放下，這是還不脫新婦的靦腆模樣的丁玲的職責(zé)，當(dāng)然她做得很是笨手笨腳。胡也頻自然也不閑著，為一點(diǎn)兒醋同一點(diǎn)兒辣椒，也常常忙匆匆地跑到街口去。沈從文以一個(gè)小說家的目光觀察到，他們不寫文章，也不出去找什么事做，好像全身心地投到了婚后新鮮的生活中去，讓他羨慕的是也不大見他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)的事犯過愁，因?yàn)樗�有的開銷都有湖南丁玲娘家的接濟(jì)。

　　沈從文和胡也頻的相識(shí)，緣于年前他以一個(gè)女性化的筆名“休蕓蕓”向胡主編的“京報(bào)”副刊《民眾文藝》投稿。文章登出來不久，胡也頻和一個(gè)叫項(xiàng)拙的朋友一道前往北京西城一個(gè)叫慶華公寓的房子里拜訪了沈從文。沈這才知道，這個(gè)和自己差不多年齡的熱情的年輕人來自福建，原先在山東煙臺(tái)的海軍預(yù)備學(xué)校念書，學(xué)校解散后，就和幾個(gè)同樣愛做夢(mèng)的朋友一起流落到了北京。他們那個(gè)家庭作坊式的編輯部，就設(shè)在西單堂子胡同內(nèi)西牛角胡同４號(hào)他們的住處，離沈的住處也不太遠(yuǎn)�？梢韵胂襁@次會(huì)面給孤獨(dú)中的沈從文帶來的驚喜，“這友誼，同時(shí)也決定了我以后的方向�！倍嗄暌院螅�那時(shí)胡也頻已經(jīng)去了另一個(gè)世界），他在一篇懷念文章中如是說。沈從文以一種自嘲的語氣，把這次會(huì)面稱作“兩個(gè)不能入伍的海軍學(xué)生與一個(gè)剛退伍不久的陸軍步兵上士的會(huì)晤”。他不能記住更多的細(xì)節(jié)，只記得“說了許多空話，吃了許多開水”——他湘西老家的土話，不叫喝水，叫吃水。

　　自此以后，沈從文一直這樣稱呼他的朋友胡也頻：海軍學(xué)生。

　　大概是這次會(huì)面之后的一個(gè)星期，一個(gè)積雪未融的上午，“海軍學(xué)生”帶著他的女友來到了沈從文的住所。若干年后，沈從文回憶起這個(gè)叫丁玲的女人第一次來到他房里的樣子：是一個(gè)愛笑的胖胖的女孩，圓圓的黑臉，長(zhǎng)眉，穿著一件灰布衣服，下面是短短的青色綢裙，站在房門外邊，也不說什么話，只是望著沈笑，似乎在猶豫著要不要跨進(jìn)門來。沈從文問她姓什么。那女子說，我姓丁好了。那語氣就像麥爾維爾在《白鯨》的開頭說叫我以實(shí)瑪利吧，一開口就是小說家腔調(diào)。沈暗暗好笑，嘴里卻不說出來，那么一個(gè)胖胖的模樣，卻姓丁！大概在沈的感覺中，這是一個(gè)瘦子才配有的姓。果然，女人走后，胡也頻告訴他，那女人不姓丁，姓蔣。

　　沈從文猜測(cè)，“海軍學(xué)生”是出于一種炫耀的心理才帶他的女友來這里的，但胡也頻告訴他，那女人是聽到有人夸沈長(zhǎng)得好看，才特意來看看的。沈從文搞不清他的朋友說這話時(shí)，臉上的笑容是真誠的還是譏誚的，但被人在暗底下夸獎(jiǎng)總是開心的。

　　胡也頻也帶沈從文去過他女友的住處，那是丁玲在通豐公寓租住的一個(gè)小房間。沈從文觀察到，她租住的這個(gè)房子同自己相比也好不到哪里去，一樣的硬板床，一樣是潮濕的、散發(fā)著霉味的地面，墻上糊著破爛的舊報(bào)紙，窗紙上涂鴉著許多人頭和古怪的符號(hào)，絲毫沒有一個(gè)女孩的住所應(yīng)有的潔凈和脂粉氣。

　　當(dāng)交談中得知這個(gè)女人也來自湘江下游，和自己誼屬同鄉(xiāng)，沈從文心里突然涌上一種柔軟的、自己也陌生的東西，他憐惜，且不無驚奇：這樣一個(gè)女子，住在這樣一處簡(jiǎn)陋的屋子里，居然不生病，不頭痛，還若無其事地坐在一張小條桌旁看書寫字，真是一個(gè)了不起的人物。后來的事實(shí)證明沈的這一直覺是對(duì)的，要不了幾年，這個(gè)生活在窮困線上的女人就要以一部《莎菲女士的日記》一炮走紅，成為最入時(shí)的女作家，并在丈夫死后投身政治成為一個(gè)“紅色圣女”。

　　但現(xiàn)在還是１９２５年北京郊外的香山，以后的變化此時(shí)還未露絲毫端倪。他們是貧窮的，也是快樂的。貧窮沒有減少快樂，倒反而放大了日常生活中的一點(diǎn)點(diǎn)欣喜。他們常常在幽靜的山谷寺院中一同散步，為了觀賞落日，還常常忘了吃飯。還在中秋夜去香山靜宜園的小池里劃船。這段快樂的日子隨著丁、胡夫婦回京很快就結(jié)束了。第二年，沈從文在《現(xiàn)代評(píng)論》社里謀到了一個(gè)發(fā)行員的職位，既然有了個(gè)糊口的飯碗，他離開了讓他總覺得憋悶的香山熊氏別業(yè)又回到了北京，重新住進(jìn)了北河沿的漢園公寓。

　　理所當(dāng)然的，沈從文又過起了窮困的生活。穿不起像樣一點(diǎn)的衣服，過冬了連爐子也生不起。他的朋友胡也頻、丁玲夫婦在貧窮上倒是和他保持了驚人的一致，裝上了爐子，卻買不起煤，來了客人只好燒些舊書舊報(bào)取暖。沈時(shí)常餓肚子，時(shí)常感冒。寒冷干燥的空氣讓他鼻孔時(shí)常淌血。寫作時(shí)只好一只手握筆，一只手撕塊破布捂著流血不止的鼻子。他窮得上醫(yī)院掛號(hào)的兩角錢也拿不出了，就這樣還得掙錢接濟(jì)母親和妹妹。這期間他寫了一些自傷窮困的小說，小說里的主人公常常患著呼吸系統(tǒng)疾病——就像他的傳記作者金介甫所說——這成了他作品主人公的傳奇性特征，如同西方十九世紀(jì)小說的主人公往往患有結(jié)核病一樣。困擾這些人物的除了貧窮和肺病，還有時(shí)代和青春期的這些疾�。盒缘酿嚳�、失眠、精神疲憊和偏執(zhí)狂。

　　這些小說中的說話人總是一個(gè)怒氣沖沖、又過著狼狽不堪日子的年輕人。他們沒有金錢去實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想，懦弱的個(gè)性又讓他們無力獻(xiàn)身革新和時(shí)代的洪流，只得在自輕自賤中躲在小公寓里“縱情痛哭”（《老實(shí)人》），直至進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。其大致情狀就像他那個(gè)時(shí)期的一個(gè)短小說中的一個(gè)餓著肚子在街頭閑逛的年輕人，“魔鬼的人群�。〉鬲z的事物��！我要離開你！”這樣發(fā)泄一通，“他便又返到他那小鴿籠般的濕霉房子中了”（《絕食以后》）。這些小說人物易怒、古怪的性情和狼狽不堪的生活，正是沈從文在１９２０年代的北京的一幅自畫像。

　　此后的幾年，沈從文和胡也頻、丁玲三人成了意氣相投的伙伴。他們都是想上大學(xué)而名落孫山，可謂同病相憐。又都野心勃勃想要打進(jìn)中國文壇。在香山度過一段日子后，三人都跑到北大去當(dāng)了一段時(shí)間的旁聽生。北大在蔡元培主持時(shí)廣開門戶，誰都可以去大學(xué)旁聽，旁聽生與正式生的比率最高時(shí)達(dá)到三比一。在沈從文的介紹下，有段時(shí)間三人還合住一套公寓。從銀閘、孟家大院、漢園，再到景山東街的一套住宅，他們總是一同搬家。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　三人把微薄的一點(diǎn)收入——沈的稿費(fèi)、丁玲母親的接濟(jì)——湊集起來，在花錢上不分彼此，努力讓每一個(gè)小錢發(fā)揮出最大的效益。他們還一起去日文班聽課，夢(mèng)想著有朝一日能去日本留學(xué)。他們追求的目標(biāo)是爭(zhēng)取能有每月２０－３０元的稿酬收入，這當(dāng)然不是那么容易辦到的，于是他們自我安慰，如果魯迅棄去了他的教育部?jī)L事和大學(xué)的講師職務(wù)，去專靠譯作生活，情形也一定過得十分狼狽，比他們也好不到哪兒去。可笑的是他們還常常設(shè)想這筆錢已經(jīng)到手，做著白日夢(mèng)計(jì)劃著怎么樣去花費(fèi)這筆尚在空中飄蕩的錢。

　　當(dāng)時(shí)正是“語絲”趣味支配著北方文學(xué)空氣的時(shí)期，看著許多人的名字憑著各種關(guān)系和機(jī)緣在刊物上露面，他們也計(jì)劃過辦一種類似于《語絲》那樣的雜志，把他們的作品“在一種最卑微最謙馴同時(shí)也十分誠實(shí)的情形里同一些讀者見面”。如果每期�。保埃埃胺荩�這樣就可以有１２－１３元的收入。

　　這個(gè)時(shí)期，胡也頻身上那種“南方人的熱情氣質(zhì)”讓沈感到了吃驚。按理說，沈從文來自地處中國南方山地丘陵帶的鳳凰小城，他的身上不無熱情率真與好幻想的氣質(zhì)，可是這個(gè)與他年齡相差并不太遠(yuǎn)的海軍學(xué)生的性格可說與他全然不同。如果說沈從文的熱情如長(zhǎng)河沉潛，綿厚，悠長(zhǎng)，那么胡也頻身上那種“南方人的熱情”，則如“南方的日頭”，“什么事使他一胡涂時(shí)，無反省，不旁顧，就能勇敢的想象到另外一個(gè)世界里的一切，且只打量走到那個(gè)新的理想中去”。他的新婚妻子丁玲的才具，顯然也長(zhǎng)于筆墨而不善持家理財(cái)，日子過得拮據(jù)難免口角上爭(zhēng)短長(zhǎng)，據(jù)說沈從文總是在這個(gè)的時(shí)候充當(dāng)和事佬的角色。

　　三人朝夕相處，使得外界一度風(fēng)言蜚語，把三人的關(guān)系丑化為二男事一女的桃色新聞。從沈從文含糊其事的敘述來看，這個(gè)思想解放的新女性可能在當(dāng)時(shí)曾引起過他某種單相思式的情愫。

　　沈從文衣衫襤褸、不修邊幅的舉止，在北京文人的雅集中肯定是要讓人側(cè)目而視的。他到《晨報(bào)》館去領(lǐng)每個(gè)月的稿酬時(shí)，都要向門房塞上兩到三角錢才走得進(jìn)去。被各種關(guān)系網(wǎng)排除在外的沈從文，只好把希望寄托在給素未謀面的名人寫信自薦，他把這叫做“撞大運(yùn)的信”。多次碰壁后，他和胡也頻也想弄個(gè)雜志，省得忍著屈辱去拜山頭。

　　但還是少不了朋友幫忙，如果說是郁達(dá)夫第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了沈的文學(xué)才華，那么，時(shí)任《晨報(bào)副刊》主編的浪漫派詩人徐志摩則對(duì)沈從文早期作品的發(fā)表起了巨大的作用。他使沈平生第一次過起了靠寫稿來維持生活的日子。他還帶沈去參加詩歌朗誦會(huì)。沈從文在聞一多的屋子里，聽到了朱湘、劉夢(mèng)葦、饒孟侃這些抒情詩人的朗誦。大概就在這個(gè)時(shí)候起，沈從文開始了自傳的寫作。

　　如果一個(gè)人在２９歲的時(shí)候就為自己寫自傳，他不是懵懵懂懂就是靈氣溢動(dòng)，沈無疑是屬于前者。自從２０００多年前楚國的一個(gè)逐臣在一條叫沅的河流上抱石自沉，自此以后這條河就或明或暗地流動(dòng)在中國的詩史上。當(dāng)沈從文像一滴南方的水融進(jìn)二十年代干燥的北平時(shí)，他一提起筆，那條河便從記憶的淵海中躍了出來，碼頭、木筏、灰色的小漁船和形形色色的船娘、水手全在他的筆下復(fù)活了。

　　在這個(gè)別致的自傳里，他寫逃學(xué)去看滿山鳴叫的蟋蟀，寫嗩吶聲中穿著紅綠衣裳傷心大哭的小小新娘，寫河邊用繡花大衣袖掩著嘴笑的苗家小婦人和大太陽底下安置船上的龍骨的船工。他寫下看星、看月、看流水的邊城生活。他用筆堆壘著文字的“希臘小廟”，精致，結(jié)實(shí)，勻稱，表現(xiàn)著一種優(yōu)美、自然、健康的人生樣式。他編織著故事，故事也改造著他，成為一個(gè)被稱為知識(shí)分子的人。但他還是愛說自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，謙遜地把這些成績(jī)引到南方的地理上去。他說他寫的船上、水上的故事，如果有點(diǎn)靈性，那也都是來自多年以前南方山地雨水的滋潤。

　　沈從文因那條故土的河流而愛上了世間一切的水——檐流、溪漳、萬頃的大海。他告訴我們，他學(xué)會(huì)了用小小的腦子去思索一切，全虧得是水。他尤其不能忘懷的是１５歲那年的７月，一只大船載著他駛離山壑中那座美麗的小城，進(jìn)了軍營，他揉著因長(zhǎng)途跋涉起泡的雙腳，第一次覺悟了生命如水一逝不復(fù)返。

　　因此他痛惜時(shí)間的流逝，盡管他在古都度過的一個(gè)文藝青年的苦悶日子實(shí)在太長(zhǎng)了些，他還是惋惜美“不能在風(fēng)光中靜止”。他說時(shí)間帶走了一切，帶走了天上的虹或人間的夢(mèng)，他還說時(shí)間在改造著一切，星宿的運(yùn)行，昆蟲的觸角，全在時(shí)間的流變中失去了原先的位置和形體。這些體悟或許不無窘迫現(xiàn)實(shí)的擠壓觸發(fā)，但它們已經(jīng)超越了貧窮和卑微，進(jìn)入一個(gè)更廣大的世界。從這個(gè)時(shí)候起，他在內(nèi)心已經(jīng)以長(zhǎng)河的歌者和兒子自居了。

　�。常�“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

　　此時(shí)已行進(jìn)到了二十年代下半葉，中國的南方革命已進(jìn)展到長(zhǎng)江沿岸，伴隨著南方革命的發(fā)展，文化的重心也漸漸地從故都北平移向殖民化色彩濃郁的上海，出版物的盈虛消長(zhǎng)的消息也顯然由北而南。在上海，正是一些新書業(yè)發(fā)軔的時(shí)節(jié)，《現(xiàn)代評(píng)論》已遷上海，北新書局已遷上海，新書業(yè)已成為一種新的利藪。還出現(xiàn)了現(xiàn)代、春潮、復(fù)旦、水沫、開明、華通、金屋、新月等一些新的書店。一時(shí)是普羅文學(xué)的興起，一時(shí)又是民族文學(xué)與都市文學(xué)大旗招搖，上海儼然成了個(gè)眾聲喧嘩的大舞臺(tái)，大狗小狗都在上面汪汪吠叫。１９２８年４月，沈從文離開北京，正式遷居上海。此前他已在北新書局和新月書店出版了《鴨子》、《蜜柑》兩本小說集，開始以一個(gè)職業(yè)作家的面目出現(xiàn)在世人面前。這個(gè)時(shí)期的上海，顯然比北京更加適合于一個(gè)處于上升期的青年作家，而且他向往中的愛情，也正在上海等著他。

　　沈從文到了上海，在法租界善鐘路一個(gè)人家樓上賃了一間房子，同時(shí)把母親和妹妹接來同住。這一期間，沈從文與胡也頻、丁玲三人聯(lián)手編輯《中央日?qǐng)?bào)》副刊《紅黑》，每月編輯費(fèi)２００元，各分得７０元左右，另外還有稿費(fèi)收入。這比起北京時(shí)期手頭要寬裕多了。后來三人共同租賃了薩坡賽路２０４號(hào)樓房，胡也頻、丁玲和丁的母親住二樓，沈和他的母親、妹妹住在三樓。此一期間，他們的開銷如下：房租每月２０元，水電費(fèi)１０元，其他再加上伙食、衣物、購書等，每月開支在１００元左右。

　�。保梗玻鼓�，胡適擔(dān)任坐落于上海附近吳淞口炮臺(tái)的中國公學(xué)的校長(zhǎng)，在徐志摩的舉薦下，他請(qǐng)沈從文去教文學(xué)課與寫作，擔(dān)任一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課講師。這一破天荒之舉——照規(guī)矩教授必須有文憑——對(duì)沈的經(jīng)濟(jì)生活產(chǎn)生的決定性影響，是使他從一個(gè)無業(yè)游民一躍而上升為中產(chǎn)階級(jí)。他有了１００元的固定月薪，加上稿酬和編務(wù)費(fèi)，每月有保證的收入在２００元以上（后來?xiàng)钫衤暯淌诎焉蚪榻B到青島大學(xué)，月薪仍是１００元。１９３０年，聞一多離開武漢大學(xué)，把留下的職位讓給了沈，月薪仍在百元以上）。但這個(gè)新銳小說家的第一堂課就洋相百出，準(zhǔn)備的講稿不到一刻鐘就講完了，余下的課堂時(shí)間因不知做什么他困窘得無地自容，倒是學(xué)生們安慰起了這個(gè)才走上講壇的先生。沈從文當(dāng)然不可能想到，那些目睹他出洋相的女學(xué)生中就有他日后的夫人張兆和。

　　不管沈從文是否愿意承認(rèn)，事實(shí)是經(jīng)濟(jì)上的自立使他有了自信和勇氣去追求自己喜歡的女性。當(dāng)然僅僅這些小錢還是不夠的，他更大的自信來自于自身的才華。到了１９３０年，２８歲的沈從文瘋狂地追逐起了年輕的女學(xué)生張兆和，為此還勞動(dòng)“有名的學(xué)者”（張兆和語）胡適——如前所述，沈正是在他的直接安排下?lián)�任了張小姐的老師——充�?dāng)說客。

　　出身于蘇州一個(gè)饒有藝術(shù)情趣的富商之家的張氏姐妹，是校園里無數(shù)正處于青春期騷動(dòng)的青年學(xué)生的夢(mèng)中情人。時(shí)年１８歲的張兆和，身前身后不乏蜂蝶嗡嗡，任性的三小姐把她的追求者們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。自卑木訥的沈從文大著膽子向自己的女學(xué)生發(fā)出了第一封信，被女學(xué)生的二姐張?jiān)屎腿⌒�為大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。

　　這是二十年代末上海洋場(chǎng)上演的一出《教室別戀》。愛與被愛、吸引與推拒、癡情與幻夢(mèng)……就像傳說中的天鵝最后總是歸于癩蛤蟆，張家三小姐再怎么任性刁蠻，渾不知世事，也逃不脫他的的老師舉起的獵槍的準(zhǔn)星了。情節(jié)步步推進(jìn)，行至山窮，坐看云起，盡管老師一封封發(fā)出去的情書沒有那么快收到預(yù)期的效果——女學(xué)生把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默，卻也如南方富有腐蝕力的雨水一般，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤著慢慢變得沉靜的少女之心。這再一次證實(shí)了沈的一個(gè)信仰，那就是語言會(huì)制造事實(shí)，進(jìn)而成為事實(shí)本身。

　　此時(shí)的女學(xué)生只是覺得，這個(gè)比自己年長(zhǎng)十歲的男子寫來的情書冗長(zhǎng)狂熱得像一個(gè)高燒病人的囈語，令人不勝其煩，而他得意洋洋拿給她看的軍中故事也讓她覺得遙遠(yuǎn)得似乎發(fā)生在另一個(gè)星球，提不起把它們讀完的興趣。

　　后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到女學(xué)生要鬧自殺。張兆和為了撇清自己，情急之下，拿著裝訂起來的全部情書去找胡適校長(zhǎng)理論。三小姐把信拿給胡適看，說：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛你。三小姐回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：他是個(gè)天才啊，是中國小說家中最有希望的，對(duì)于這樣的天才，我們?nèi)巳藨?yīng)該幫助他，你怎么可以蔑視一個(gè)天才的純摯的愛？三小姐說：這樣的人太多了，如果一一去應(yīng)付，我還怎么念書？胡校長(zhǎng)肯定暗暗笑起來了，他說：要不，我跟你爸爸說說，做個(gè)媒。嚇得三小姐趕緊說：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。

　　既然胡適校長(zhǎng)也為沈說起了好話，那就沒有誰能阻止沈老師繼續(xù)對(duì)自己的女學(xué)生進(jìn)行文字的狂轟濫炸。沈從文鍥而不舍地繼續(xù)著他馬拉松式的情書寫作，其情狀真當(dāng)?shù)蒙瞎伦⒁粩S了。他不是徐志摩，把生命看作燃燒著的火，他的生命是沉潛流動(dòng)的長(zhǎng)河，他要以緩慢和耐心、持久和力量去贏得自己喜愛的女人的心。

　　與張小姐談話后不久，胡適在一個(gè)傍晚寫信告訴沈，“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了�！薄按巳颂�年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜，你也不過是‘個(gè)個(gè)人’之一個(gè)而已�！彼�轉(zhuǎn)而安慰沈：“你千萬要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心�！保ǎ保梗常澳辏吩拢保叭蘸�適致沈從文的信，見《從文家書——從文兆和書信選》，上海遠(yuǎn)東出版社１９９６年版，第２２頁）

　　通過某種看不見的通道，這事也在外校傳開了。沈從文的一個(gè)妹妹，此時(shí)也在上海讀書，班上有同學(xué)問她，知不知道某著名作家追求張姓女學(xué)生的故事，這讓她深感臉上無光。

　　但這個(gè)執(zhí)拗的鄉(xiāng)下人似乎執(zhí)意在一條道上走到黑了，在以后的三年零九個(gè)月里，情書圣手沈從文以一種驚人的毅力發(fā)出了二三百封從“半譏諷半強(qiáng)硬”到纏綿悱惻的情書，終于讓他的小愛人回心轉(zhuǎn)意，做了他的“三三”，而他自然成為對(duì)方的“二哥”。

　　那時(shí)，張兆和已大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家，暑假里，沈老師帶著巴金建議他買的禮物（一大包西方文學(xué)名著）敲響了張家的大門。短暫的、卻又是甜蜜得揪心的會(huì)晤后，沈回到了青島（他在青島大學(xué)的圖書館謀得了一個(gè)職位），等待的煎熬使他的態(tài)度變得強(qiáng)硬起來，他給女學(xué)生的二姐允和寫了封信，托她詢問張父對(duì)婚事的態(tài)度。在二三十年代的中國，又是這樣一個(gè)詩書禮儀之家，沈從文對(duì)女方父母的意志的重視無疑是非常正確的。他在信里寫道：如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

　　得到開明的父親同意的答復(fù)后，張兆和馬上在熱心的二姐的陪同下去電報(bào)局把這個(gè)消息發(fā)給了沈。據(jù)說她拍給沈從文的電報(bào)全文是這樣的：沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。由胡適之先生竭力倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)在這個(gè)女學(xué)生身上結(jié)出的成果，就是讓她拍出了也許是中國最早的一個(gè)白話文電報(bào)。

　　太陽下發(fā)生的事，風(fēng)或可以吹散？六十多年后，白發(fā)蒼蒼的張兆和重讀那些舊日的情書，竟不知是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。她自問：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？”

　　 “我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解。但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了，過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”（張兆和《后記》，見《從文家書——從文兆和書信選》，上海遠(yuǎn)東出版社１９９６年版，第３１９頁）

　　字還在，人已渺，于是會(huì)有這樣的嘆息：悔之晚矣。

　　但總有一些句子，寫下或讀到它們時(shí)的心情永遠(yuǎn)是美麗的：

　　“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人�！�

　�。矗�上海恩怨

　　五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重心在十年間由北向南，真?zhèn)�是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，至１９３１年已經(jīng)完全移到了殖民化色彩濃郁號(hào)稱“國中之國”的上海。是年歲次辛未，為民國２０年。東北淪喪，華北震驚，值此多難之秋，北方文人因政治及經(jīng)濟(jì)的原因紛紛南下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而海上名士還兀自固守著原有的陣地。此時(shí)的十里洋場(chǎng)，眾聲喧嘩，五色紛呈，既是新進(jìn)的革命作家的發(fā)祥地，又是舊派文人的大本營，在變幻的時(shí)代風(fēng)云中開始呈現(xiàn)出異樣炫目的光彩。

　　１９３１年的魯迅繼續(xù)蟄居上海，在年初經(jīng)歷過一場(chǎng)人事的兇險(xiǎn)后，看世事愈加悲觀、黑色，變得愈加的陰郁尖誚，不討人喜。１９３１年的郁達(dá)夫成了個(gè)上海里弄間平凡的住家男人，即便對(duì)曾經(jīng)傾注過無數(shù)心力的創(chuàng)造社和左聯(lián)活動(dòng)，也開始淡出，因?yàn)橐慌�更為新潮的年輕人已迎頭趕上。此時(shí)的郁達(dá)夫希望自己成為一個(gè)古代人所夢(mèng)想過的仙人，可以不吃飯、不穿衣、不住房屋、不要女人。他這樣一個(gè)“力比多”旺盛的男人怎么會(huì)說出不要女人的話來呢。哦，他是吃夠了女人的苦頭。這一年瞿秋白自蘇俄重返上海，成為左聯(lián)實(shí)際的掌門人。這一年最當(dāng)紅的作家是以《啼笑因緣》等通俗小說文名響遍大江南北的張恨水。這一年最八卦的娛樂新聞是新月詩人徐志摩飛機(jī)失事。盡管穆時(shí)英著名的小說《上海的狐步舞》還要晚一年寫出，但內(nèi)容正是１９３１年的上海即景。而這一年最酷烈也是最讓人震驚的，則是年初五位左派文人的遭槍殺。

　　１９３１年１月初，２９歲的沈從文風(fēng)塵仆仆從武漢趕到上海，一是為探望老友丁玲、胡也頻，二是想在上海再續(xù)文學(xué)之夢(mèng)。此時(shí)的沈從文經(jīng)幾年打拼已小有文名，但他真正引起文壇矚目要在幾年后湘西系列的紀(jì)事發(fā)表之后。此時(shí)的丁玲也尚未后來那樣走紅。讓沈從文沒有想到的是，這次到上海，他要卷入到綿延半個(gè)多世紀(jì)的一段恩怨中去。

　�。痹拢保啡�，沈從文的老友胡也頻失蹤，之后證實(shí)他是在一次黨的秘密會(huì)議上遭當(dāng)局逮捕。沈從文往來京滬向黨國要人求情，又在大冷天陪著丁玲去獄中看望胡也頻。這份情誼足令時(shí)人動(dòng)容。到了２月９日，消息閉塞的沈還在找邵洵美請(qǐng)托后門，殊不料消息傳來，早一日，胡也頻已經(jīng)和其他四位被捕的文人馮鏗、殷夫、柔石、李偉森一道，在龍華監(jiān)獄被殺害了，所有的奔走努力全成了泡影。直到此時(shí)，沈從文還不知道他的朋友的死，是如傳媒所說的用麻袋沉到了黃浦江呢，還是活埋在了地下。

　　胡也頻出事后的一段時(shí)間，丁玲住到了沈從文在上海的一個(gè)叔父家里。盡管沈從文不是丁玲、胡也頻的同路人，但誼屬同鄉(xiāng)，情系故交，出于俠義心腸他還是陪同丁玲，帶著幾個(gè)月大的嬰兒，返鄉(xiāng)探母托孤。據(jù)知情人透露，為了掩人耳目，沈從文和丁玲是假扮夫妻離開上海的。而兩年后丁玲的被捕，沈的全力營救而不果，更像是這一節(jié)事的重演乃至重復(fù)。這一腔的恩義，將來更有《記丁玲》、《記胡也頻》、《這個(gè)女性》等中國現(xiàn)代文學(xué)史上最感人的紀(jì)實(shí)文字為證。

　　重新回到上海的丁玲，成了一個(gè)堅(jiān)定的左傾分子，參加政治活動(dòng)愈益頻繁，儼儼乎一左派女杰了。而沈從文繼續(xù)著他“優(yōu)美“、“自然”、“人性”的文學(xué)立場(chǎng)。這年夏天，沈、丁兩人因文學(xué)與政治上意見的不同正式分道揚(yáng)鑣。多年以后，有好奇的讀者要一探他們上海恩怨的始末，兩人皆諱莫如深。

　　也是在這年夏天，沈從文離開上海重回北京。以后的數(shù)年間，他的活動(dòng)范圍將主要在北京和青島兩地之間，對(duì)于上海的說不清道不明的復(fù)雜情緒，使他一想起這個(gè)城市總是心里隱痛。

　�。保梗常蹦晟驈奈纳虾Ｖ�行還有一個(gè)收獲，是這年他對(duì)上海作家的一個(gè)指責(zé)——他稱他們只是文學(xué)的“白相人”——將在三年后釀成新文學(xué)史上一場(chǎng)重要的語言紛爭(zhēng)，即“京派”與“海派”之爭(zhēng)。然后才有他對(duì)上海文人一個(gè)經(jīng)典性的判斷：“名士才情與商業(yè)競(jìng)賣相結(jié)合”。時(shí)至今日，聰明的上海文人似乎還在半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)語境中，在名士才情與商業(yè)競(jìng)賣中打著轉(zhuǎn)。

　　時(shí)間在此后獲得了前所未有的加速度。

　　兩年后，他和張兆和在北京中央公園宣布結(jié)婚。

　　再四年，沈從文拋妻別子，化裝逃出日軍占領(lǐng)下的北京城，輾轉(zhuǎn)飄零最后到達(dá)昆明。稍后，他的妻子張兆和帶著兩個(gè)年幼的兒子也離開了北京……

　　流水十年，從１９２２年至１９３１年，是五四新文化運(yùn)動(dòng)一代成熟、疏離、乃至走向分化的十年。這十年，革命由南往北，催生文化由北往南，南北風(fēng)云際會(huì)，最終成就了一部上海傳奇。

　　這十年，如同前面已經(jīng)告訴我們的，在本文主人公沈從文的生命長(zhǎng)河中還只是一個(gè)狹窄的河道，外來的任何打擊或者挫折都有可能使這條河流改道，甚至枯竭。所幸是這個(gè)來自南方山地的青年以他頑強(qiáng)的意志力挺了過來，他在其間被擠壓、打磨，經(jīng)受著諸般人世間的苦，并最終完成了一個(gè)現(xiàn)代作家的基本的訓(xùn)練和積累。盡管此時(shí)的他還沒有寫出一生中最重要的作品，卻也是呼之欲出，將有一樹好花開。接下來的一個(gè)十年，隨著《邊城》、《長(zhǎng)河》、《湘西》、《湘行散記》的問世，我們會(huì)看到，這條長(zhǎng)河終于向著更廣闊之地奔流了，并在暢快的奔流中呈現(xiàn)出恢宏的萬千氣象。

相關(guān)熱詞搜索：流水 從文 趙柏田