�。吩拢啡债�(dāng)天，正在加拿大進(jìn)修的一個青年法學(xué)研究者，通過電子函件向北大校友圈子轉(zhuǎn)送了楊小凱教授去世的新聞。這是我最早接到的噩耗。緊接著，北京的“法律時評”、“法律思想網(wǎng)”等好幾個法學(xué)網(wǎng)站也開辟了紀(jì)念專欄。一個杰出經(jīng)濟學(xué)家的病故居然能夠在國內(nèi)外的法學(xué)界也引起這樣深切的關(guān)注和悲傷，當(dāng)今的中國除小凱之外別無第二人。這倒不是由于他的研究成就在多大程度上涉及了“法與經(jīng)濟學(xué)”或者“契約與公共選擇”。最主要的是小凱那段傳奇般的人生經(jīng)歷本身就構(gòu)成了對中國現(xiàn)行司法體制的一連串叩問和申訴，再加上他對憲政的執(zhí)著追求，使任何有良知的法律人都不得不正視。在某種意義上也可以說，法學(xué)界對小凱的哀悼，除了對一個熬過漫長刑期的偉大天才及其不屈不撓的自由主義精神的敬意和惋惜之外，還交織著內(nèi)在的愧疚和反思之意以及從同情產(chǎn)生出共鳴的契機。

　　我與小凱相識十余年，但平時的聯(lián)絡(luò)其實很少。較長時間的近距離接觸和深談算起來也只有兩次。一次在太平洋的日本西岸關(guān)門海峽附近，另一次在大西洋畔的美國亞特蘭逖克市。在分開的期間，總是顧忌對方太忙不宜打擾，總以為朋友之間必定后會有期、不在朝夕。我在２００２年初訪問新加坡國立大學(xué)期間，聽到一位來自美國的研究者提到小凱可能患了癌癥，曾祈望那只是誤傳。后來在北京又聽到他皈依基督教以及回復(fù)健康的消息，很為他感到慶幸。但萬萬沒有想到他會如此匆匆地離開此世。關(guān)于學(xué)術(shù)以及立憲運動他有許多真知灼見，正值各方面都希望他能夠在經(jīng)濟學(xué)理論體系的建構(gòu)以及未來的政治改革中大展宏圖的時候，他卻永遠(yuǎn)地離開了我們，這個損失實在難以彌補。

　　我們第一次見面是在１９９１年盛夏。地點在日本山口縣宇部市，離李鴻章簽訂喪權(quán)辱國的下關(guān)（馬關(guān)）條約的遺址春帆樓不遠(yuǎn)。當(dāng)時臺灣當(dāng)局剛公布國家統(tǒng)一綱領(lǐng)，有關(guān)方面很熱衷于同大陸的對話和磋商�；蚨嗷蛏儆悬c官方色彩的浩然基金會在這里舉辦兩岸研討會，主題是關(guān)于東亞的現(xiàn)代化，但其實似乎是想呼吁勿忘歷史教訓(xùn)、尋求政治共識。應(yīng)邀講演的著名學(xué)者包括ＭＩＴ經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)教授勒斯特•薩羅（Lester Thurow）、研究中國政治的大家魯錫安•派（Lucian Pye）、社會學(xué)家金耀基、歷史學(xué)家許倬云。臺灣方面除召集人沈君山教授、基金會董事長殷之浩先生外，還有政界、財界、文化界的新生代精英，既包括陸委會的石齊平以及在野黨派朱高正、康寧祥等風(fēng)云人物，也包括中鋼、中油、中船等主要“國營”企業(yè)的總經(jīng)理。據(jù)說如果大陸方面的參加者能達(dá)到一定層次的話，國民黨的希望之星馬英九先生也是準(zhǔn)備參加的。但在蘇聯(lián)政變前夜那樣風(fēng)聲鶴唳的時代背景下，大陸方面既放不下警惕,也放不下架子。結(jié)果，除兩個中央研究機構(gòu)的基層干部外，只有一些在海外的大陸學(xué)者應(yīng)邀參加了。

　　小凱是在９１年７月２９日――研討會開幕后的第二天才抵達(dá)會場的。我對他在文革期間的經(jīng)歷以及后來出國的曲折略有了解，但并不清楚近況。在香港企業(yè)家官錦堃宴請與會者的晚餐席上聽到他自我介紹，才知道他從普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位后，已經(jīng)到澳洲莫納什大學(xué)任教。從長期監(jiān)禁到四海飄泊，如此跌宕的人生，竟然能以初中生的學(xué)歷在出獄后短短十年期間綻放出如此絢麗的學(xué)術(shù)上的高嶺奇葩，堪稱神跡，對他的欽佩之情也就油然而生�；鼐频旰蟠蠹依^續(xù)閑聊，他的談興非常高，從數(shù)量經(jīng)濟學(xué)的研究到國共兩黨的恩怨，都有一整套新穎獨特的看法。在談到歷史問題時，由于見解不同，他與許倬云老先生以及朱高正發(fā)生了激烈的爭論。這一幕給我留下了極其深刻的印象，讓我首次感受到了小凱強烈的個性、開誠布公的態(tài)度以及特立獨行的自信心。為了緩和氣氛，沈君山教授把話題轉(zhuǎn)到橋牌和圍棋上。隨之有人提議去室內(nèi)游泳池消暑，小凱很痛快地答應(yīng)了，我也跟著大家一起去湊熱鬧。小凱體魄非常結(jié)實，水性也極好，邊游邊講些過去監(jiān)獄生活的故事，好像剛才什么也沒有發(fā)生似的――其胸襟磊落寬廣于此也可見一斑。

　�。冈拢比盏恼�式安排是許倬云教授從歷史的角度考察中國以及東亞地區(qū)的現(xiàn)代化，國務(wù)院發(fā)展中心的一位研究員分析中國大陸地區(qū)的經(jīng)濟改革的進(jìn)程。很榮幸研討會組織者安排小凱與我一同在晚上掛牌討論中國的未來。小凱報告的題目涉及政治改革與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系，我主要談中國社會結(jié)構(gòu)的變遷與法制建設(shè)。具體內(nèi)容的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚了，但我對小凱提出的一個觀點記憶猶新，這就是兩個惡魔相爭的狀態(tài)比一個圣賢壟斷的狀態(tài)更有益于國家機制的健全。他的報告確實提出了一些富于挑戰(zhàn)性的話題，引得聽眾紛紛提問和熱烈討論。當(dāng)然也存在不同的意見，其中在基辛格事務(wù)所工作的梅山博士的批評是最尖銳的。這時許倬云教授作為仁厚長者出面支持小凱,關(guān)愛呵護(hù)之情也溢于言表。

　　在宇部一分手轉(zhuǎn)眼就過去了好幾年，直到１９９８年以后我們才有機會在美國偶爾重逢。１９９９年８月１３日－１６日，根據(jù)陳一諮教授的倡議，普林斯頓當(dāng)代中國研究中心召開了一次小規(guī)模的跨學(xué)科研討會，楊小凱、張煒、吳國光、田國強、洪朝輝、程曉農(nóng)等學(xué)界各路朋友在亞特蘭逖克市的海岸一隅聚集，就經(jīng)濟、政治、社會、法制等各方面的基本問題進(jìn)行非正式的深入討論。小凱的發(fā)言集中在歐洲現(xiàn)代化過程與中國的比較方面，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕。也許因為剛完成代表作《經(jīng)濟學(xué)原理》并贏得了國際性聲譽，我感到他的心情很放松。與八年前相比較，他的發(fā)言內(nèi)容還是那么率直，但態(tài)度卻文質(zhì)彬彬、非常謙和，思緒和表述也更加細(xì)致周密了。雖然在有些方面我并不同意他的主張，但對他那豐富的學(xué)識、敏銳的洞察力以及堅定的信念深感折服。

　�。冈拢保等涨宄�，大家都還在休息，我因時差睡不著，獨自起來散步并走進(jìn)一家咖啡廳用餐。正巧小凱也剛進(jìn)來，我們倆各要了一份早點邊吃邊聊。他告訴我不久前開始熱衷于駕駛帆船，身體狀況感覺明顯改善，并建議我也不妨嘗試一下。我回答道自己雖然沒有養(yǎng)成積極參加體育項目的好習(xí)慣，但在那兩年里倒是幾乎每周六都去健身房和桑拿浴的。小凱覺得還是戶外活動好，可以一舉多得。接著我們談到各自在海外大學(xué)任教的體驗，探討了中國研究者與海外學(xué)界主流之間的關(guān)系以及國內(nèi)高等教育體制和研究條件等方面的問題。

　　最后我們的話題涉及憲政。在這里，我們的目標(biāo)和基本取向都是一致的。我們都覺得中國不能僅僅滿足于技術(shù)模仿，而應(yīng)該進(jìn)行適當(dāng)?shù)闹贫饶７拢?br>經(jīng)濟發(fā)展需要非經(jīng)濟性基礎(chǔ)，這就是憲政體制以及相應(yīng)的規(guī)范秩序；
現(xiàn)在政治改革的時機已經(jīng)成熟，甚至有可能已經(jīng)錯過了１９９３年和１９９８年這兩次最佳時機。但他對我在會上提交的論文中強調(diào)財產(chǎn)權(quán)關(guān)系通過媒介逐步改組的觀點以及從基層向中央、從邊緣向中心、從法治向民主推進(jìn)的漸進(jìn)式政治改革的思路提出懷疑，認(rèn)為憲政性選擇需要休克療法那樣根本變革，重點在于刷新價值觀，對權(quán)力結(jié)構(gòu)重新進(jìn)行整體性制度設(shè)計。另外，在自由與平等的關(guān)系方面，他更傾向于對個人自由權(quán)的保障（也許這與他被剝奪自由的慘痛體驗有關(guān)），而我則較多地強調(diào)兩者的適度平衡，并認(rèn)為在中國這樣的網(wǎng)絡(luò)社會里，考慮到社會性權(quán)力的特性，我們不能無條件地?fù)碜o(hù)自由至上論（即libertarianism，與自由主義――liberalism不同）。通過交換看法，我們找到了不少共同認(rèn)識，但有些分歧點（主要是關(guān)于政治改革的可操作性舉措及其話語策略、社會效果的不同評估；
在基本目標(biāo)以及途徑方面我們的觀點并沒有差異）依然存在。于是我們約定今后加強交流。

　　然而，由于種種原因，我們后來再也沒有機會見面暢談。加上各有遷徙、忙懶兼半的緣故，也一直疏于通訊。雖然各自分別發(fā)表了若干關(guān)于憲政的論文和評論，卻從未在文章里進(jìn)行正面的觀點碰撞。由于范亞峰、高全喜、秋風(fēng)等一班北京的青年才俊積極籌劃，北京大學(xué)出版社推出了公法系列叢書，小凱和我都給予了應(yīng)有的道義上的支持。這樣的同志情誼也許進(jìn)一步促使我們有意無意地擱置某些技術(shù)性爭議。何況我對小凱輝煌的學(xué)術(shù)成就和崇高的人格境界都抱有敬畏之念，愿意更多地進(jìn)行自我批評和內(nèi)省。沒有想到現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)失去了向他具體求教的可能性，只留下無窮的遺憾和懊悔。

　　直至生命的晚期，小凱還在兩條戰(zhàn)線上進(jìn)行最后的斗爭：既要抵抗自身肺癌細(xì)胞擴散的痛苦，同時也致力于驅(qū)除在中國政治中制造和擴散專制主義癌細(xì)胞的病魔。非常耐人尋味的是，他在２００３年夏天發(fā)表了關(guān)于“怎樣才能使憲法得到尊重”的評論，其中提到了戰(zhàn)后日本的憲法與中國的兩部憲法――中華民國憲法與中華人民共和國憲法的缺陷以及政治和解對于避免失控的重要性。這篇文章似乎也包含著他對中國政治未來的某種委婉的忠告和預(yù)言。按照我個人的理解，他實際上是想提示在中國實現(xiàn)憲政的兩種可能的前景：要么通過政治談判實現(xiàn)國家統(tǒng)一，克服中華民國憲法與中華人民共和國憲法各自的弊端，由全體中國人共同締造第三共和；
要么重蹈日本戰(zhàn)前畸形發(fā)展、戰(zhàn)后被迫民主化的歷史覆轍。除此之外是否還有別的道路？中國會不會再次步入清末民初的歧途、陷入八年一搖擺、百年一輪回的沼澤？小凱保持了沉默，而從２００４年７月７日起，這些都成了永久的沉默。

　　通過這篇關(guān)于憲政的評論，我們則看到小凱似乎又回到了自己的青春時代，回到了當(dāng)年楊曦光提出的那個驚天動地的設(shè)問：“中國向何處去”？他是帶著這個問題闖入文革亂世的。他又帶著這個問題被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，透過鐵窗觀看了十度柳條綠、聆聽了十度寒蟬鳴。他還帶著這個問題飄洋過海、浪跡天涯。他也帶著這個問題去摘取學(xué)術(shù)的頂級桂冠，再把智慧和光榮回饋祖國。但是現(xiàn)在，他卻把這個問題連同對失控的憂慮靜悄悄地放在那里，留給我們?nèi)サ嗔俊⑷セ匚�、去沉思…�?/p>

　　中國向何處去？

　　（２００４年７月１９日晨完稿）

相關(guān)熱詞搜索：憲政 天涯 衛(wèi)東