對(duì)于“文革”產(chǎn)生的原因，社會(huì)主流似乎已有共識(shí)。有人會(huì)提到中國(guó)的專(zhuān)制主義傳統(tǒng)，還有人會(huì)提到斯大林主義的影響，并由此追溯到俄國(guó)大革命和法國(guó)大革命的是非功過(guò)。更多的人可能不會(huì)這樣麻煩和耐心，干脆把“文革”歸因于“權(quán)力斗爭(zhēng)”或“全民發(fā)瘋”，一句話(huà)就打發(fā)掉。

　　我們暫不評(píng)說(shuō)這些結(jié)論，但不妨換上另一個(gè)問(wèn)題：“文革”為何結(jié)束？

　　既然反思了“產(chǎn)生”，就不能回避“結(jié)束”。既然產(chǎn)生是有原因的，那么結(jié)束也必有原因。如西方某些人士斷言，凡暴政不可能自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，必以武力除之 ── 這就是當(dāng)今美英發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。但通常被視為暴政的“文革”看來(lái)在這一邏輯之外。因?yàn)椤拔母铩奔炔幌裢砬逋醭�結(jié)束于各地的造反，也不像二戰(zhàn)時(shí)期的日本軍國(guó)政府結(jié)束于外國(guó)軍隊(duì)的占領(lǐng)。粉碎“四人幫”基本上未放一槍?zhuān)�整個(gè)過(guò)程還算和平。標(biāo)志著徹底結(jié)束“文革”的中共十一屆三中全會(huì)，只是依托一場(chǎng)有關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，在一、兩次會(huì)議中完成了實(shí)權(quán)轉(zhuǎn)移，過(guò)渡可謂平穩(wěn)。這就是說(shuō)，結(jié)束“文革”是行動(dòng)成本較低的一次自我更新和危機(jī)化解。

　　其中的原因是什么？如果說(shuō)“權(quán)力斗爭(zhēng)”和“全民發(fā)瘋”，那么權(quán)爭(zhēng)瘋狂為何偏偏在這一刻停止？如果說(shuō)“專(zhuān)制主義”或“斯大林主義”，那么這些東西為何在這一刻失靈？它們是被什么力量克服而且如何被克服？

　　任何轉(zhuǎn)折都有賴(lài)于社會(huì)大勢(shì)的緣聚則生和水到渠成。個(gè)人作用在歷史進(jìn)程中誠(chéng)然重要，但對(duì)于一個(gè)體積龐大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，其相對(duì)的效用概率必定微小。政治路線(xiàn)在歷史進(jìn)程中也誠(chéng)然重要，但往往需要更多相關(guān)基礎(chǔ)條件的配置，有時(shí)甚至離不開(kāi)一項(xiàng)生產(chǎn)技術(shù)的悄悄革新。比如說(shuō)，如果沒(méi)有70年代前期“大化肥”和“小化肥”的系統(tǒng)布局建設(shè)，沒(méi)有以雜交水稻為代表的良種推廣，縱有后來(lái)意義重大的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，恐怕也難有足夠的農(nóng)產(chǎn)品剩余，那么肉票、布票、糧票的相繼取消，還有后來(lái)城鎮(zhèn)人口的劇增和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的驟興，恐怕都難以想象──這一類(lèi)大事不容忽略。

　　但這里只說(shuō)及思想政治層面的兩點(diǎn)：

　　新思潮的誕生

　　1976年以四五天安門(mén)運(yùn)動(dòng)為代表的全國(guó)抗議大潮，不是從天上掉下來(lái)的，而是民意的厚積薄發(fā)，顯現(xiàn)出“文革”大勢(shì)已去。在此之前，1973年廣州李一哲的大字報(bào)呼吁民主，1974年張?zhí)烀竦热司碗娪啊秳?chuàng)業(yè)》問(wèn)題“告御狀”，此類(lèi)體制內(nèi)外不同的抗?fàn)幵缫讯嘁?jiàn)。從近些年來(lái)一些最新披露的資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都活躍著眾多異端思想群落，如北京有郭路生（食指）等人組成的文學(xué)團(tuán)體（見(jiàn)多多文），在上海（見(jiàn)宋永毅文）、湖北（見(jiàn)王紹光文）、河南（見(jiàn)朱學(xué)勤文）、四川（見(jiàn)徐有漁文）、貴州（見(jiàn)錢(qián)理群文）等地，則有各種地下“讀書(shū)小組”從事政治和社會(huì)的批判性思考。陳益南先生著《一個(gè)工人的十年“文革”》，也提供了一份生動(dòng)而翔實(shí)的親歷性見(jiàn)證，記錄了一些工人造反派的心路歷程，記錄了他們思想上的迷惘和最終清醒。這些都顯示出，當(dāng)年的天安門(mén)事件并非孤立事件，其背后有廣闊而深厚的民間思想解放運(yùn)動(dòng)，有色彩各異的思想者組成了地火運(yùn)行。

　　新思潮以民主、自由、法制、人道、社會(huì)公正等等為價(jià)值核心，其產(chǎn)生大致有三種情形：

　　一是“逆反型”，表現(xiàn)為對(duì)“文革”的硬抵抗。在“文革”的極權(quán)體制和政治狂熱之下，遇羅克、張志新、林昭、劉少奇、賀龍、彭德懷一類(lèi)冤假錯(cuò)案屢屢發(fā)生，人權(quán)災(zāi)難層出不窮，迫使很多人進(jìn)入了對(duì)政治和社會(huì)體制的反思。包括共產(chǎn)黨內(nèi)不少高層人士，在“文革”前曾是各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)的信奉者與追隨者，習(xí)慣于服從權(quán)力的指揮棒，只是因自己后來(lái)身受其害，有了切膚之痛和銘心之辱，才有各種沉重的問(wèn)號(hào)涌上心頭。胡耀邦后來(lái)成為黨內(nèi)“民主”的倡導(dǎo)者，周揚(yáng)后來(lái)成為黨內(nèi)“人道主義”的倡導(dǎo)者，顯然與他們的蒙難經(jīng)歷有關(guān)。

　　二是“疏離型”，表現(xiàn)為對(duì)“文革”的軟抵抗。當(dāng)時(shí)沒(méi)有直接受到過(guò)政治迫害的更多人，也對(duì)“文革”隔膜日深和懷疑日增，是因?yàn)椤拔母铩狈恋K了他們的個(gè)人生活欲望。這些人一般沒(méi)有強(qiáng)烈政治意識(shí)和直接政治行為，但對(duì)“文革”形成了更為廣泛而巨大的價(jià)值離心力。70年代中期出現(xiàn)了青年們“革命還俗”后的“自學(xué)熱”、“藝術(shù)熱”乃至“家具熱”──上海品牌的手表和自行車(chē)也被市民們熱烈尋購(gòu)。湖南著名的“幸福團(tuán)”由一些干部子弟組成，尋歡作樂(lè)，放浪不羈，聽(tīng)爵士樂(lè)，跳交誼舞，打架斗毆甚至調(diào)戲女性。作家王朔在《陽(yáng)光燦爛的日子》里描寫(xiě)的一伙軍干子弟，也接近這種個(gè)人主義、頹廢主義、虛無(wú)主義的狀態(tài)。這證明即使在當(dāng)時(shí)執(zhí)政營(yíng)壘的內(nèi)部，禁欲教條也被打破，世俗興趣逐步回暖，加速了“文革”的動(dòng)搖和解體。

　　三是“繼承型”，即表現(xiàn)為對(duì)“文革”中某些積極因素的借助、變通以及利用�！拔母铩笔且粋�(gè)極其復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，從總體上說(shuō)，具有革命理想和極權(quán)體制兩種導(dǎo)向互為交雜和逐步消長(zhǎng)的特征，兩者一直形成內(nèi)在的緊張和頻繁的震蕩，使解放與禁錮都有異常的高峰表現(xiàn)。1966年，毛澤東在主要政敵失勢(shì)之后仍然發(fā)起運(yùn)動(dòng)，是“權(quán)利斗爭(zhēng)”說(shuō)難以解釋的。他倡導(dǎo)“繼續(xù)革命”和“造反有理”，“發(fā)動(dòng)廣大群眾來(lái)揭發(fā)我們的黑暗面”，在隨后兩年里甚至使大部分國(guó)民享受了高度的結(jié)社自由，言論自由，全國(guó)串聯(lián)，基層自治，雖然其最終目標(biāo)至今讓人疑惑不解和爭(zhēng)議不休，但民主的激進(jìn)化程度足以讓西方人士望塵莫及。他后來(lái)政策進(jìn)退失據(jù)，反復(fù)無(wú)常，越來(lái)越陷入極權(quán)弊端的困鎖，但就全社會(huì)而言，反叛精神和平等目標(biāo)的合法性還是得到了曖昧的延續(xù)，如大字報(bào)等手段獲得法律保護(hù)，“反潮流”精神得到政策鼓勵(lì)。這一極為矛盾的狀態(tài)和過(guò)程，給結(jié)束“文革”留下了活口�；厥幹�《國(guó)際歌》聲的四五天安門(mén)運(yùn)動(dòng)，以及后來(lái)被取締的“民主墻”，不過(guò)是歷史向前多走了半步，是“造反有理”的變體。

　　從這一點(diǎn)看，“文革”不同于一般的極權(quán)化整肅，比如1968年全國(guó)大亂被叫停以后，異端思潮仍在全國(guó)范圍內(nèi)繼續(xù)活躍與高漲，與50年代末期“反右”以后的萬(wàn)馬齊喑大有區(qū)別。同是從這一點(diǎn)看，對(duì)“文革”的反對(duì)，也不同于一般的西方式民主，比如新思潮并不是對(duì)BBC或者VOA的照搬，亦無(wú)中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)支撐，而是一種根植于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)特產(chǎn)。遇羅克、李一哲、楊曦光（楊小凱）、張志揚(yáng)等知名異端人物的經(jīng)歷證明，他們既有“逆反型”狀態(tài)，從“文革”中獲得了負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)資源；
又有“繼承型”狀態(tài)，從“文革”中獲得了正面的思想資源──在他們的各種文本中，紅衛(wèi)兵或造反派的身份背景隱約可見(jiàn)，馬克思列寧主義的理論遺傳明顯可見(jiàn)。

　　正因?yàn)槿绱�，有很多研究者認(rèn)為“文革”中沒(méi)有民主，至少?zèng)]有真正的民主，因?yàn)樗�有造反都是在服從中央“�?zhàn)略部署”的前提下進(jìn)行，而且即使是異端思潮也往往帶有紅色的話(huà)語(yǔ)胎記。這些說(shuō)法不無(wú)道理。不過(guò)歷史從來(lái)不是發(fā)生在無(wú)菌箱里，民主從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)范本。俄國(guó)葉卡德琳娜的啟蒙，是有專(zhuān)制前提的啟蒙。法國(guó)拿破侖的改革，是有專(zhuān)制前提的改革。人們并沒(méi)有因此而一筆勾銷(xiāo)歷史，并沒(méi)有對(duì)他們的啟蒙或改革視而不見(jiàn)。古�！醯拿裰髦婆c奴隸制兩位一體，從來(lái)都不乏劣跡和傷痛，但后人并沒(méi)有說(shuō)那不是民主�！拔母铩逼鋵�(shí)也是這樣，“尊王奉旨”是一方面，革命旗號(hào)之下的一題多作和一名多實(shí)，作為某些書(shū)生最難看懂的歷史常態(tài)，是不可忽略的另一方面。在這后一方面，反叛精神和平等目標(biāo)既然有了合法性，就固化成一種全社會(huì)的心理大勢(shì)，如同一列狂奔的列車(chē)，脫出極權(quán)軌道并非沒(méi)有可能�；仡櫘�(dāng)時(shí)眾多異端人士，我們即使用西方某些最傲慢和最挑剔的眼光，也不能因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)紅色胎記，就判定他們與民主無(wú)緣。

　　“文革”結(jié)束多年以后，市場(chǎng)化進(jìn)程中冒出很多群體事件。工人們或農(nóng)民們高舉毛澤東的畫(huà)象，大唱革命時(shí)代的歌曲，抗議有些地方的貧富分化和權(quán)力腐敗，懷念著以前那種領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間收入差別很小的日子，甚至是糧票一樣多和布票一樣多的日子。作為“文革”的遺產(chǎn)之一，這種“懷舊”現(xiàn)象引起了廣泛爭(zhēng)議，很難被簡(jiǎn)單化地全盤(pán)肯定或全盤(pán)否定。也許，這種“后文革”時(shí)代社會(huì)思潮的多義性，在一定程度也正好重現(xiàn)了“文革”時(shí)代社會(huì)思潮的多義性，為我們留下了一面檢測(cè)歷史的后視鏡。

　　舊營(yíng)壘的恢復(fù)

　　“文革”中的某些激進(jìn)派曾抱怨毛澤東沒(méi)有“徹底砸爛舊的國(guó)家機(jī)器”，對(duì)“官僚主義階級(jí)”過(guò)于軟弱和姑息（見(jiàn)楊小凱1967年文）。這從反面泄露出一個(gè)事實(shí)：由黨政官員以及大多知識(shí)分子組成的上層精英群體，當(dāng)時(shí)雖然受到了重挫，但并沒(méi)有消滅，甚至沒(méi)有出局。事實(shí)上，正像陳益南在書(shū)中描寫(xiě)的那樣，在1968年到1969年全國(guó)恢復(fù)秩序之際，受到?jīng)_擊的黨政官員在各級(jí)“三結(jié)合”的權(quán)力重組中構(gòu)成了實(shí)際性主體，并沒(méi)有全部下臺(tái)。即使是下臺(tái)的黨政官員和知識(shí)分子，在1972年以后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間下放勞動(dòng)，也大多陸續(xù)恢復(fù)工作，重新進(jìn)入了國(guó)家機(jī)器。這些富有政治能量和文化能量的群體在紅色風(fēng)暴之下得以幸存，是日后結(jié)束“文革”的重要條件。

　　20世紀(jì)是“極端年代”（史學(xué)家霍布斯鮑姆語(yǔ)），政治具有多疑、狂熱以及血腥的風(fēng)格。蘇聯(lián)當(dāng)局在大肅反期間先后處決了中央委員和候補(bǔ)委員中的大半，蘇軍元帥的大半，還有蘇軍其它高官的大半，包括15名軍區(qū)司令中的13名，85名軍級(jí)干部中的57名。60年代的印尼政變受美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞官方的支持，先后共屠殺了近百萬(wàn)左翼人士，光是美國(guó)駐印尼大使親手圈定的捕殺對(duì)象就多達(dá)數(shù)千。街頭的割頭示眾時(shí)有所見(jiàn)，軍人與穆斯林極端組織聯(lián)手，在兩年之內(nèi)每天至少殺害共產(chǎn)黨嫌疑分子一千五百多人。* 作為這個(gè)血淋淋世紀(jì)的一部分，中國(guó)的“文革”也出現(xiàn)大量非正常減員。一時(shí)間人命如草，一部分是國(guó)家暴力所為，一部分是國(guó)家失控時(shí)的民間暴力所為──但作為長(zhǎng)期意識(shí)形態(tài)薰陶的結(jié)果，后一種暴力仍暴露出體制的必然性，與其它暴力共同構(gòu)成了極權(quán)化過(guò)程中最黑暗和最血腥的一頁(yè)。不過(guò)，就大面積的情況而言，混亂與血腥并不是當(dāng)時(shí)事實(shí)的全部。紅衛(wèi)兵“聯(lián)動(dòng)”組織的打殺行為受到了司法追究，廣西、湖南、江西等地少數(shù)農(nóng)村的打殺風(fēng)潮被軍隊(duì)緊急制止和彈壓──這一類(lèi)故事并非不值一提。一大批上層精英恢復(fù)名譽(yù)（如陳毅等），或者恢復(fù)權(quán)力（如鄧小平、萬(wàn)里、胡耀邦等），也并不是發(fā)生在“文革”終結(jié)之后。這些有別于蘇聯(lián)和印尼的現(xiàn)象，這種有生力量的大批保全甚至奇妙地復(fù)出，是受益于革命時(shí)期“不虐待俘虜”的政策傳統(tǒng)延續(xù)？抑或也得助于中國(guó)社會(huì)深層“中庸”、“和合”的柔性文化傳統(tǒng)遺存？……這些問(wèn)題對(duì)于史家而言，也許不能說(shuō)多余。

　　“要文斗不要武斗”，“團(tuán)結(jié)干部和群眾兩個(gè)95%”，“一個(gè)不殺大部不抓”等等，是針對(duì)這些人的官方律令。有意思的是，在多年來(lái)的主流性“文革”敘事中，這些律令在有些地方或有些時(shí)候的名存實(shí)亡被大量潑墨，在有些地方或有些時(shí)候的大體有效卻很少落筆入文。正如同樣是20世紀(jì)的史實(shí)，蘇聯(lián)的紅色恐怖幾乎家喻戶(hù)曉，而印尼的白色恐怖卻已銷(xiāo)聲匿跡──這很難說(shuō)是輿論的正常。其實(shí)，基本的事實(shí)之一是：如果中國(guó)也成了蘇聯(lián)或印尼，如果鄧小平等大批高層人士像季諾維也夫、加米涅夫、托洛茨基、布哈林、皮達(dá)可夫一樣死于殺戮，或者被某個(gè)外國(guó)大使圈入捕殺名單，他們后來(lái)就不可能成批量地出山，結(jié)束“文革”的時(shí)間就必定大大后延。

　　從事后的回憶來(lái)看，上層精英們談得最多的“文革”經(jīng)歷是“下放”──這包括黨政官員和知識(shí)分子貶入下層任職，或者直接到農(nóng)村、工廠(chǎng)、“五七干�！眳⒓訉W(xué)習(xí)和勞動(dòng)。近兩千萬(wàn)知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)也是與此相關(guān)的放大性安排。

　　“下放”無(wú)疑具有懲罰功能。當(dāng)事人的社會(huì)地位降低，還有歧視，侮辱，恐懼，困苦，家人離散，專(zhuān)業(yè)荒廢等傷害也往往隨之而來(lái)。這種經(jīng)歷大多逼出了當(dāng)事人對(duì)“文革”的合理怨恨，成為了他們?nèi)蘸笸度肟範(fàn)幍男睦砀�源�？梢韵胂�，�?dāng)這些人冤屈滿(mǎn)腔的時(shí)候，專(zhuān)案組的陰冷和大字報(bào)的專(zhuān)橫是他們的唯一視野。自己曾一度追隨潮流投身批斗的壯志豪情，不一定能長(zhǎng)存于他們的記憶。而合作醫(yī)療、教育普及、文化下鄉(xiāng)、自力更生、艱苦奮斗等革命亮點(diǎn)，也很難進(jìn)入他們的興奮。這里有回憶視角的逐步位移和定向，不易被后來(lái)的文本檢閱者所察覺(jué)。

　　在另一方面，除了少數(shù)人遭遇遣返回鄉(xiāng)或拘捕入監(jiān)，就標(biāo)準(zhǔn)定義下的“下放”者而言，其絕大多數(shù)保留干籍甚至黨籍，保留全薪甚至高薪（倒是陳益南所目擊的造反上臺(tái)者從無(wú)一人提薪）──這在大批當(dāng)事人后來(lái)的回憶錄中都有不經(jīng)意的泄露。對(duì)比《往事并不如煙》一書(shū)中受難者們忙著化妝、看戲、赴宴的“往事”，此時(shí)的厄運(yùn)當(dāng)然已經(jīng)夠苦了，但還是使“下放”不太像單純的懲罰。從某種意義上來(lái)說(shuō)，灰溜溜的大多數(shù)“下放”者仍然不失民眾的幾分尊敬，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幾分羨慕、巴結(jié)乃至嫉妒。他們?nèi)匀粯?gòu)成了潛在的社會(huì)主流，不過(guò)是在重獲權(quán)力之前，經(jīng)歷了一次冷凍，接受了一次深入底層的短期教育。當(dāng)局似乎想以此調(diào)整社會(huì)階層結(jié)構(gòu)，強(qiáng)迫上層精英與下層民眾融合，嘗試革命化“五七道路”的可能。在一次已經(jīng)失敗的民主大躍進(jìn)以后，這無(wú)異于又來(lái)一次削尊抑貴的民粹大躍進(jìn)，在世界史的范圍內(nèi)同樣令人目瞪口呆。

　　但與當(dāng)局的估計(jì)相反，民眾對(duì)革命并無(wú)持久感恩的義務(wù)，倒是對(duì)極權(quán)弊端日漸厭倦與不滿(mǎn)，物質(zhì)和文化欲求也與禁欲化的強(qiáng)國(guó)路線(xiàn)尖銳沖突。民眾不但沒(méi)有使“下放”者受到擁護(hù)“文革”的再教育，反而給他們輸入了懷疑和抵觸現(xiàn)實(shí)的勇氣�！跋路拧彼鶐�來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)，更使他們?cè)谌蘸蟮目範(fàn)幹懈挥猩鷻C(jī)活力。以文學(xué)為例：作家們?cè)谂�判“文革”的文學(xué)解凍中，大多有“為民請(qǐng)命”的姿態(tài)，即便是個(gè)人化的表達(dá)，也大多與農(nóng)民、工人、基層干部心意共鳴，顯示出廣闊的人間關(guān)懷和社會(huì)視野。即便這種視野也有個(gè)人情緒濾鏡下的某種變形，但它至少把下層民眾始終當(dāng)作了同情、感激、崇敬、懷念的對(duì)象，就像電影《牧馬人》所表述的那樣。這與90年代以后文學(xué)中較為普遍的自戀和冷漠，形成了明顯的對(duì)照。90年代的批判似乎還在繼續(xù)甚至正在深化，但有些文學(xué)精英一旦把“下放”過(guò)程中所積蓄的思想情感釋放完畢，興沖沖的目光就只能聚焦粉面和臥房，頂多再回望一下門(mén)弟和權(quán)位，比如對(duì)“最后的貴族”一類(lèi)話(huà)題津津樂(lè)道，比如在報(bào)刊上制作出喜兒嫁給大春是錯(cuò)失致富良機(jī)的笑料──他們情不自禁地把社會(huì)等級(jí)制重建當(dāng)作輝煌目標(biāo)，與民眾的階層鴻溝正在形成。事情到了這一步，與“文革”后期那些與民眾緊密結(jié)盟的下放者相比，這些精英的批判是否正在變味、走形乃至南轅北轍？倘若他們所向往的階層鴻溝進(jìn)一步擴(kuò)大，倘若擺脫極權(quán)主義的結(jié)果只是要讓社會(huì)中、下階層落入極金主義的囚籠，民眾對(duì)革命乃至“文革”的懷念沖動(dòng)會(huì)不會(huì)如期到來(lái)？

　　執(zhí)政當(dāng)局在“文革”中低估了民眾的不滿(mǎn)，更低估了精英們?cè)诒砻娣�從后面的不滿(mǎn)，以中外歷史上罕見(jiàn)的“下放”運(yùn)動(dòng)加速了自己的失敗。當(dāng)精英從民眾那里一批批歸來(lái)，當(dāng)他們的名字開(kāi)始陸續(xù)重現(xiàn)于報(bào)刊和會(huì)議，“文革”的反對(duì)派實(shí)際上已經(jīng)出爐成劍，已經(jīng)形成了體制內(nèi)的力量?jī)?yōu)勢(shì)，而且遍布政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育、外交等各種重要崗位。此時(shí)新思潮已經(jīng)入場(chǎng)，新中有舊。舊營(yíng)壘已經(jīng)復(fù)位，舊中有新。各種社會(huì)條件出現(xiàn)了復(fù)雜的重組，貌似強(qiáng)大的“文革”已成殘破的蛹?xì)ぁ?974年以后的“批林批孔”和“反擊右傾翻案風(fēng)”力不從心，到處受到陽(yáng)奉陰違的抵制，已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)朦朧若現(xiàn)的結(jié)局。一旦時(shí)機(jī)到來(lái)，改革領(lǐng)袖就可以順從和借重民意，以實(shí)現(xiàn)中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化為號(hào)召，以四五天安門(mén)運(yùn)動(dòng)為依托，第一打民意牌，第二打?qū)嵺`牌，從而形成馬克思主義化的巨大道德威權(quán)和政治攻勢(shì)。在這一過(guò)程中，他們沒(méi)有另起爐灶，而是利用現(xiàn)存制度資源和制度路徑。比方逮捕“四人幫”和挫敗上海方面的割據(jù)圖謀，是利用“下級(jí)服從上級(jí)”的集權(quán)原則──華國(guó)鋒是當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)，全黨全軍全國(guó)都得服從。比如召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，則依據(jù)“少數(shù)服從多數(shù)”民主原則──“凡是派”當(dāng)時(shí)盡管掌握了黨、政、軍幾乎所有的最高職位，但不得不尊重全會(huì)多數(shù)人的意志，向務(wù)實(shí)改革派交出實(shí)權(quán)。

這一套“民主集中制”，是一種時(shí)而集權(quán)時(shí)而民主的彈性做法，與其說(shuō)是制度，不如說(shuō)更像是制度的未成品，有時(shí)甚至是非制度的應(yīng)急運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)它曾被有效地用來(lái)應(yīng)對(duì)過(guò)救亡和革命的難局，但并沒(méi)有阻止過(guò)“文革”災(zāi)難的發(fā)生，最終還出現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)化和極端化的惡變，讓人們余悸難泯和暗慮難消。因此，舊營(yíng)壘在成功結(jié)束危機(jī)以后，如果還要繼續(xù)往前走，如果要承擔(dān)一個(gè)人口大國(guó)全面振興的全新使命，就不得不面對(duì)制度改造和制度創(chuàng)新的巨大難題。

　　這個(gè)難題留給了未來(lái)。

　　結(jié)語(yǔ)：不難理喻的“文革”

　　對(duì)“文革”的簡(jiǎn)單化敘事幾乎積重難返。很多新生代和外國(guó)人被某些“傷痕”式作品洗腦以后，說(shuō)起中國(guó)的“文革”，只能倒抽一口冷氣，搖頭瞪眼地驚嘆“不可理喻”。這恰好證明當(dāng)今主流性“文革”敘事的失敗。理喻是什么？理喻就是認(rèn)識(shí)。我們需要自然科學(xué)，正是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)能把種種不可理喻的自然現(xiàn)象解說(shuō)得可以理喻。我們需要人文社會(huì)科學(xué)，正是因?yàn)槿宋纳鐣?huì)科學(xué)能把種種不可理喻的人文社會(huì)現(xiàn)象揭示得可以理喻──我們決不可把“文革”越說(shuō)越奇，越說(shuō)越怪，越說(shuō)越不可理喻，再把這個(gè)認(rèn)識(shí)黑洞當(dāng)作自己大獲成功的勛章。

　　“文革”是上十億大活人真實(shí)存在的十年，是各種事變都有特定條件和內(nèi)在邏輯從而有其大概率的十年，決不是一堆荒唐的瘋?cè)嗽翰�歷再加一個(gè)離奇的宮廷斗爭(zhēng)神話(huà)。只要不強(qiáng)加偏見(jiàn)，只要不扭曲記憶，一個(gè)貧窮大國(guó)急切發(fā)展中的多災(zāi)多難，就不會(huì)比我們身邊任何一種愛(ài)或者恨更難于理解，不會(huì)比我們身邊任何一位親人或鄰居更難于體會(huì)──從根本上說(shuō)，他們非神非妖，“文革”就是由這些活生生的人來(lái)參與和推動(dòng)，并最終予以終結(jié)的。今天，“文革”已經(jīng)結(jié)束三十年了，已經(jīng)退到可供人們清晰觀察的恰當(dāng)距離了。我們需要更多視角與立場(chǎng)各異的作者，來(lái)拓展和豐富對(duì)“文革”的敘事，還“文革”中國(guó)一個(gè)不難理喻的面貌。這樣做，可能會(huì)增加批判“文革”的難度，但只會(huì)使批判更加準(zhǔn)確和有力，成為真正的批判。

　　徹底否定“文革”，是多年來(lái)的官方政策和主流觀念，自有不算恩怨細(xì)賬和調(diào)整全局戰(zhàn)略的好處。換句話(huà)說(shuō)，這種否定如果意在根除極權(quán)體制及其種種弊端，那么再怎樣“徹底”也許都不為過(guò)。即使當(dāng)事人有點(diǎn)情緒化，也屬于人之常情。但這樣做如果只意味著遷就于思維懶惰，意味著劃定學(xué)術(shù)禁區(qū)，對(duì)十年往事格諱勿論、格禁勿論、格罵勿論，那么一種妖化加神化的兩極敘事，一定會(huì)造成巨大的認(rèn)識(shí)混亂和認(rèn)識(shí)隱患。長(zhǎng)長(zhǎng)十年中與極權(quán)關(guān)系不大的事物（如惠民的創(chuàng)制和建設(shè)），對(duì)極權(quán)給予磨損、阻滯、演變以至克服的事物（如啟蒙的民主和革命），就可能成為連同病毒一起滅亡的寶貴生命，而結(jié)束“文革”的生動(dòng)過(guò)程和歷史意義就會(huì)永遠(yuǎn)空缺。這種歷史上似曾相識(shí)的偏執(zhí)論競(jìng)賽并不光榮。它不僅會(huì)給某些空幻和夸張的紅色“懷舊”之潮伏下誘因，更會(huì)使人們?cè)谖鞣嚼鋺?zhàn)意識(shí)形態(tài)面前未戰(zhàn)先亂，自我封嘴，盲目跟潮，喪失自主實(shí)踐的能力。

　　正是在這個(gè)意義上，“文革”長(zhǎng)久處于不可理喻的狀態(tài)，就會(huì)成為一截粗大的絕緣體，無(wú)法接通過(guò)去與未來(lái)。這塊絕緣體一定會(huì)妨礙人們認(rèn)識(shí)“文革”前半個(gè)世紀(jì)的革命──“文革”就是從那里逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的；
也一定會(huì)妨礙人們認(rèn)識(shí)“文革”后的近三十年的改革開(kāi)放──“文革”是后續(xù)歷史不可更換的母胎，孕育出后來(lái)各種出人意料的成功和突如其來(lái)的危機(jī)。

　　當(dāng)中國(guó)正成為一個(gè)世界性熱門(mén)話(huà)題之際，“文革”是繞不過(guò)去的，更不應(yīng)成為20世紀(jì)以來(lái)國(guó)情認(rèn)知迷宮前的一把銹鎖。

　　2005年7月 (此文為陳益南《青春無(wú)痕──一個(gè)工人的十年“文革”》代序，該書(shū)由香港中文大學(xué)出版社出版。）* 見(jiàn)澳大利亞《悉尼晨報(bào)》1999年7月間Mike Head的連續(xù)報(bào)道文章及檔案材料公布。

相關(guān)熱詞搜索：文革 結(jié)束 韓少功