全世界從事中國(guó)研究的學(xué)者們有許多共同之處。我們都為中國(guó)的復(fù)雜性著迷，也不滿于自己同胞們持有的老套觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊闹�識(shí)遠(yuǎn)不足以為許多關(guān)于無(wú)窮復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題提供結(jié)論性答案，所以我們總是充滿好奇，從不太過(guò)于相信自己。資料不足是理論化和分歧的根源，而在理論化和分歧的過(guò)程中，我們又投入了自己的個(gè)人嗜好。然而，無(wú)論有什么文化偏見(jiàn)或政治立場(chǎng)，幾乎我們中的所有人，都把如何準(zhǔn)確地描述中國(guó)，作為評(píng)價(jià)我們作品的標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)真理的共同尊重，以及永不滿足的對(duì)新的認(rèn)知水平的追求，構(gòu)成了將爭(zhēng)強(qiáng)好辯的中國(guó)研究群體維系在一起的膠合劑。

　　在我所有的中國(guó)研究生涯中，我并不記得是否考慮過(guò)，北美的中國(guó)研究專家與其他地方的中國(guó)研究專家之間，是否有著獨(dú)特的差異。美國(guó)的學(xué)者構(gòu)成了全世界中國(guó)研究學(xué)者群的那么大一部分，以至于非要區(qū)分美國(guó)學(xué)者與非美國(guó)學(xué)者，顯得很不自然。不過(guò)，鑒于我們對(duì)真理的追求，考慮一下我們的不同民族視角如何影響了對(duì)于中國(guó)的研究，還是有用處的。我不打算為美國(guó)現(xiàn)有的不同種類的中國(guó)研究建立目錄，只想試著反思一下我們的社會(huì)背景，即潛在于我們的研究之下的種種假設(shè)和熱情。

　　中國(guó)研究在美國(guó)

　　美國(guó)中國(guó)研究的起步

　　第二次世界大戰(zhàn)后，由于美國(guó)準(zhǔn)備作世界領(lǐng)導(dǎo)者，現(xiàn)代區(qū)域研究開(kāi)始在美國(guó)興盛。在第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)的孤立主義占了上風(fēng)，不愿意推進(jìn)國(guó)際研究。但二戰(zhàn)作為一場(chǎng)全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于心智提出了要求，美國(guó)政府于是征召一批學(xué)者，在戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室（Office ofWar Information ）和戰(zhàn)略服務(wù)辦公室（Office of Strategic Services）開(kāi)展區(qū)域研究。

　　到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，甚至在冷戰(zhàn)爆發(fā)之前，參加過(guò)戰(zhàn)時(shí)研究的學(xué)界領(lǐng)袖，如克拉克洪（ClydeKluckhohn ）、朗格（Bill Langer ）、費(fèi)正清（John Fairbank ）、泰勒（George Taylor）等人，就開(kāi)始籌劃在和平時(shí)期發(fā)展區(qū)域研究。

　　冷戰(zhàn)進(jìn)一步刺激了這種努力，尤其是去了解美國(guó)的對(duì)手的努力。中國(guó)自然有資格成為美國(guó)的對(duì)手，但一個(gè)特別的障礙阻止了中國(guó)研究的發(fā)展。1950年代，美國(guó)政府與臺(tái)灣結(jié)盟，共同反對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)主義者。但1940年代研究中國(guó)的美國(guó)學(xué)者，大多已經(jīng)轉(zhuǎn)向反對(duì)國(guó)民黨。他們從國(guó)民黨身上不僅看到了軍事專政，而且看到了腐敗、失控的通貨膨脹，以及道德領(lǐng)導(dǎo)能力和民眾支持的喪失。他們認(rèn)為，共產(chǎn)黨人已經(jīng)贏得了統(tǒng)治中國(guó)的“天命”。當(dāng)美國(guó)政治家們?cè)噲D弄清“誰(shuí)將中國(guó)丟失”給了共產(chǎn)黨人時(shí)，這些看上去對(duì)國(guó)民黨過(guò)于嚴(yán)厲、而對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)主義卻過(guò)于寬容的中國(guó)專家，自然成了被攻擊的靶子。美國(guó)的大學(xué)管理者和基金會(huì)管理人員，都急于避免被參議員麥卡錫（Joe McCarthy）指控為賣(mài)國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)建立中國(guó)研究一事。因而，1950年代是中國(guó)研究缺席的年代。俄羅斯研究，由于沒(méi)有受到這種政治迫害的阻撓，卻繁榮了起來(lái)。在俄羅斯區(qū)域研究的保護(hù)下，有限的幾個(gè)關(guān)于中國(guó)的研究，悄悄地在哈佛和華盛頓大學(xué)展開(kāi)起來(lái)。例如，史華茲（Benjamin Schwartz ）的先驅(qū)性研究——《中國(guó)的共產(chǎn)主義和毛澤東的升起》（Chinese Communism and the Rise of Mao （1951）），就是在哈佛的俄羅斯研究中心進(jìn)行的。

　　到1960年代，麥卡錫失去了政治支持，情況變得很清楚，中國(guó)的共產(chǎn)主義不會(huì)很快消失，學(xué)界領(lǐng)袖都急于追回失去的時(shí)間。那時(shí)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)感興趣的為數(shù)不多的幾名社會(huì)科學(xué)家，如人類學(xué)界的William Skinner 和John Pelzel 、社會(huì)學(xué)界的Franz Schurmann 和Marion Levy、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的Alex Eckstein、政治學(xué)界的Robert Scalapino、Lucian Pye以及Benjamin Schwartz，相對(duì)而言資歷都還比較淺。因而，更加資深的中國(guó)研究專家，如歷史學(xué)家John Fairbank 、George Taylor 和C.Martin Wilbur，就聯(lián)合了一些基金會(huì)的管理者如Doak Barnett，以及前政府官員如John Lindbeck 等人，嘗試著建立一個(gè)廣泛的當(dāng)代中國(guó)研究框架。

　　一旦美國(guó)做出了一項(xiàng)承諾，它如何在冷戰(zhàn)期間的中國(guó)研究中逐漸扮演了那么顯要的角色，就不是一個(gè)什么大的秘密了。美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到，美國(guó)新承擔(dān)的全球角色，需要具備廣泛的知識(shí)，而且美國(guó)人也擁有使這成為可能的種種資源。中國(guó)被當(dāng)作共產(chǎn)主義陣營(yíng)中的主要一員，而此時(shí)美國(guó)高等教育史無(wú)前例的增長(zhǎng)，則使開(kāi)創(chuàng)諸如當(dāng)代中國(guó)研究這樣的新領(lǐng)域變得十分容易。美國(guó)政府和各基金會(huì)提供了種種資源，各大學(xué)也樂(lè)于接受，而一些極有才華的學(xué)生為一種難學(xué)的語(yǔ)言和復(fù)雜的文明所吸引，便急切地希望從中尋找新的職業(yè)機(jī)會(huì)。

　　美國(guó)的中國(guó)觀察家們的三個(gè)共性

　　我相信，美國(guó)的當(dāng)代中國(guó)研究者之間存在著一些共性，這一共性至少可將他們與其他地方的中國(guó)研究專家區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們可以用三個(gè)特征來(lái)概括在美國(guó)從事當(dāng)代中國(guó)研究的學(xué)者：即冷淡的冷戰(zhàn)斗士、邊緣化的社會(huì)科學(xué)家和過(guò)于自信的道德家。讓我依次談?wù)勥@三個(gè)方面。

　　首先，我們都是冷淡的冷戰(zhàn)斗士。在冷戰(zhàn)期間，美國(guó)人都被一種國(guó)家角色所迷住，即領(lǐng)導(dǎo)世界同盟與共產(chǎn)主義作斗爭(zhēng)。按照那時(shí)在美國(guó)占支配地位的看法，中國(guó)是一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家、世界共產(chǎn)主義聯(lián)盟的一部分，因而美國(guó)的中國(guó)研究專家必須在這種背景下工作。雖然我們的大多數(shù)研究者，都接受了冷戰(zhàn)的總體框架，但卻把自己放在了稍稍偏離主流的位置上。

　　在美國(guó)，很多研究蘇聯(lián)的專家，都是從蘇聯(lián)或東歐的共產(chǎn)主義制度下逃出來(lái)的，他們相信，蘇維埃政府是一種極權(quán)主義的威脅。然而，我們這些在1960年代幫助發(fā)展了中國(guó)研究的人，卻屬于第二次世界大戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的更年輕的一代。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，中國(guó)看上去很貧窮，也被誤解了。我們長(zhǎng)于美國(guó)大學(xué)這種溫室之中，缺乏對(duì)共產(chǎn)主義的親身體驗(yàn)。我們希望對(duì)所研究的對(duì)象持人道主義的平等態(tài)度，常常顯得幼稚。我們?cè)S多人太輕易地相信中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表面上的聲言，即他們代表了廣大工人和農(nóng)民的利益，反對(duì)剝削壓迫者�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我們?cè)S多人都過(guò)于低估了赤裸裸的權(quán)力運(yùn)作，以及宣傳在服務(wù)于狹隘的自我利益時(shí)的作用。

　　我這一代人接受的是“北京學(xué)”訓(xùn)練，即仔細(xì)揣摩中國(guó)出版物字里行間所蘊(yùn)含的意義。

　　但因?yàn)槲覀兯�依賴的主要資料是書(shū)面文字，我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，即太過(guò)相信這些東西。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家找不到比中國(guó)人所使用的數(shù)據(jù)更好的資料，可又想做定量研究，于是犯了同樣的錯(cuò)誤，即過(guò)于草率地接受了這些資料。我們很快就發(fā)現(xiàn)了大躍進(jìn)的過(guò)分，但從1980年代農(nóng)村對(duì)非集體化的反應(yīng)來(lái)看，我們高估了1955年以后中國(guó)人對(duì)早期集體化的支持，也高估了1961年以后中國(guó)人對(duì)生產(chǎn)隊(duì)作為基本核算單位的支持。

　　作為學(xué)者，相對(duì)于中國(guó)的商人而言，我們自然感到更容易認(rèn)同中國(guó)的知識(shí)分子。1950年代最讓我們感到困擾的事件，莫過(guò)于1957年的“百花齊放”運(yùn)動(dòng)和后期的“反右”運(yùn)動(dòng)。1951年的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)和1955年的集體化運(yùn)動(dòng)期間對(duì)商人的壓制，卻很少讓我們感到心神不寧。

　　正如Paul Hollander的《政治朝圣者：西方知識(shí)分子在蘇聯(lián)、中國(guó)和古巴的旅行》（PoliticalPilgrims：The Travels of Western Intellectuals to Soviet Union，China ，and Cuba，Oxford University Press ，1981.）一書(shū)所揭示的那樣，美國(guó)一些中國(guó)觀察家對(duì)中國(guó)的更嚴(yán)重的錯(cuò)誤判斷，原因不在于天真，而在于他們與自己國(guó)家的疏遠(yuǎn)。美國(guó)許多知識(shí)分子，正如他們?cè)谄渌�社�?huì)中的同行一樣，認(rèn)為自己應(yīng)該享有比已經(jīng)得到的要更加多的影響、財(cái)富和權(quán)力。美國(guó)知識(shí)分子也傾向于懷疑自己社會(huì)中的商人、軍人和權(quán)力精英們的智慧和品德，后者總的來(lái)說(shuō)接受的教育更少。當(dāng)然，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，知識(shí)分子與美國(guó)社會(huì)的疏離達(dá)到了頂峰，而中國(guó)正值文化大革命。那些疏離于主流社會(huì)的美國(guó)人，尤其是那些年輕學(xué)者，開(kāi)始傾向于把文化大革命、毛主席的紅衛(wèi)兵的作用理想化。對(duì)于開(kāi)始日漸增多的反面事實(shí)，他們長(zhǎng)期難以接受。甚至我們那些處于更加主流位置的中國(guó)觀察家，因?yàn)樵噲D展示一個(gè)平衡的圖景，也經(jīng)常低估了文化大革命中激進(jìn)的口號(hào)和眾多的暴力。

　　簡(jiǎn)言之，盡管美國(guó)是冷戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，美國(guó)的中國(guó)觀察家卻不屬于激憤的冷戰(zhàn)斗士之列。

　　我們沒(méi)有反叛整個(gè)框架，但也不是毫無(wú)批評(píng)地接受它。我們對(duì)冷戰(zhàn)的熱情支持者持懷疑態(tài)度，對(duì)我們傾注了那么多心血的國(guó)家持同情態(tài)度。

　　我給美國(guó)的中國(guó)研究專家貼的第二個(gè)標(biāo)簽，是邊緣化的社會(huì)科學(xué)家。美國(guó)的精神生活為大學(xué)所壟斷，而在大學(xué)里，社會(huì)科學(xué)各系科是最有權(quán)威的當(dāng)代事務(wù)研究單位。1960年代，當(dāng)學(xué)界領(lǐng)袖向各基金會(huì)建議如何建設(shè)美國(guó)的當(dāng)代中國(guó)研究陣地時(shí)，他們自然而然地將這方面的博士培養(yǎng)計(jì)劃和教員任用事宜，交給了經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)等學(xué)科。

　　為了保持學(xué)科間的平衡，學(xué)界領(lǐng)袖也建立了中國(guó)研究中心以及像《中國(guó)季刊》（The ChinaQuarterly ）這樣的刊物，以聚集社會(huì)科學(xué)不同學(xué)科的人員，共同開(kāi)展中國(guó)研究。因?yàn)殛P(guān)于中國(guó)的眾多問(wèn)題是如此緊密相關(guān)，學(xué)者們通常更愿意與研究中國(guó)的同行密切合作，而不愿意與本學(xué)科的其他人一起工作。而當(dāng)我們與普通大眾交談時(shí)，他們很少對(duì)我們的學(xué)科專業(yè)感興趣，我們便常�？缭綄W(xué)科界限。

　　但是，寫(xiě)作博士論文的年輕的中國(guó)研究專家和尋找終身教職的年輕教員都知道，他們的職業(yè)前途，更多地取決于自己學(xué)科的資深教員的評(píng)價(jià)，而不是取決于其他中國(guó)研究專家的觀點(diǎn)。于是，年輕學(xué)者的研究，便傾向于圍繞某一特定學(xué)科所關(guān)注的問(wèn)題進(jìn)行，比如經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)、精英和地方層次的政治決策，或者地方組織。追求學(xué)術(shù)生涯的年輕學(xué)者，盡力引進(jìn)將對(duì)自己學(xué)科有益的理論和方法論問(wèn)題。Lucian Pye曾經(jīng)指出，年輕學(xué)者身上那種想證明自己努力奉獻(xiàn)于所屬學(xué)科的壓力，近來(lái)變得更強(qiáng)大了。我們這些更集中于中國(guó)研究而不是向哪個(gè)學(xué)科靠攏的人，也許能夠喜愛(ài)自己的工作，并通過(guò)自己的成就獲得承認(rèn)，但從學(xué)科體系的觀點(diǎn)來(lái)看，我們是邊緣化的。

　　進(jìn)一步，美國(guó)的學(xué)科體系認(rèn)可并給予一名學(xué)者回報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)，并不是他能夠有條理地陳述別人的研究，而是看他在知識(shí)上所作出的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。在1960年代，因?yàn)楸谎芯窟^(guò)的題目很少，所以，我這一代中國(guó)觀察家能夠自信地選擇幾乎任何題目，并相信自己所做的工作將被認(rèn)為是原創(chuàng)性的。而到了1980年代，許多顯而易見(jiàn)的主題和重大問(wèn)題，都已經(jīng)被研究過(guò)了。

　　因此，在1980年代接受中國(guó)研究訓(xùn)練的學(xué)生，他們常常需要去尋找一些還未被全面研究過(guò)的小領(lǐng)域，或者去尋找一種新的理論視角，以證明前人的研究已經(jīng)過(guò)時(shí)。研究的題材傾向于狹窄，并更精確地與其他學(xué)者的工作區(qū)別開(kāi)來(lái)。

　　作為學(xué)科體系框架的勝利，當(dāng)代中國(guó)研究由于在中國(guó)大學(xué)的成長(zhǎng)而變得明確起來(lái)。在1980年代，由于中國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)大增并變得更加開(kāi)放，美國(guó)學(xué)者開(kāi)始與他們的中國(guó)同行攜手合作。

在同一學(xué)科下從事研究的兩國(guó)學(xué)者間的接觸日益增多。隨著美國(guó)各學(xué)科學(xué)者數(shù)量的增多，特定學(xué)科內(nèi)的中國(guó)研究專家也日益發(fā)起自己的會(huì)議，組織自己的討論小組。不過(guò)，盡管美國(guó)的中國(guó)研究專家工作在學(xué)科體系框架之下，工作于特定大學(xué)的學(xué)術(shù)系科，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這些中國(guó)研究專家仍然被認(rèn)為是邊緣性的、應(yīng)用性的，更少關(guān)注所謂的基本理論和方法。而在其他的研究者看來(lái)，要推進(jìn)一門(mén)學(xué)科的發(fā)展，這些理論和方法是最重要的。

　　第三，我們這些美國(guó)中國(guó)研究專家可以被稱為過(guò)于自信的道德家。并非美國(guó)才有道學(xué)型知識(shí)分子，但從第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)的知識(shí)分子在這種認(rèn)識(shí)上可能是獨(dú)一無(wú)二的：由于美國(guó)擁有強(qiáng)大力量，其對(duì)外政策對(duì)別的國(guó)家有著重要的影響。于是，美國(guó)知識(shí)分子特別關(guān)心本國(guó)的政策是否合乎他們的道德概念。

　　在1950年代，許多美國(guó)知識(shí)分子感到，把中國(guó)排除在世界事務(wù)之外是不道德的，但對(duì)于人權(quán)的關(guān)注發(fā)展得很慢。這種關(guān)注開(kāi)始于1950年代末的對(duì)知識(shí)分子的迫害以后，但直到1970年代末才發(fā)展為較為強(qiáng)大的政治運(yùn)動(dòng)。在那以前，美國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于蘇聯(lián)人權(quán)問(wèn)題的關(guān)注更甚于中國(guó)。我們有很多關(guān)于蘇聯(lián)侵犯人權(quán)的信息；
在美國(guó)的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)專家游說(shuō)我們的政府對(duì)蘇聯(lián)政府施加壓力，樂(lè)觀地以為這壓力將產(chǎn)生影響。關(guān)于中國(guó)，我們掌握的信息很少，更少避難來(lái)的游說(shuō)家，同樣也很少有那種認(rèn)為美國(guó)的壓力能夠奏效的樂(lè)觀。

　　只是在中國(guó)對(duì)外開(kāi)放之后，我們才獲得了關(guān)于中國(guó)人權(quán)問(wèn)題的更多情況。正如你們所知，文化大革命期間人命的代價(jià)比1989年大得多，但在1989年，中國(guó)更加開(kāi)放，因而西方的電視鏡頭能在現(xiàn)場(chǎng)記錄下種種暴力結(jié)果。因?yàn)榈?989年，中國(guó)的貿(mào)易已經(jīng)大為增長(zhǎng)，在經(jīng)濟(jì)上更加離不開(kāi)國(guó)際貿(mào)易和技術(shù)，所以美國(guó)人感到自己掌握了強(qiáng)有力的杠桿，可以用來(lái)向中國(guó)的人權(quán)問(wèn)題施加壓力。有了對(duì)自己國(guó)家的潛在影響力的自信，在代表這種道德關(guān)注方面，美國(guó)學(xué)術(shù)界比其他國(guó)家的學(xué)術(shù)界顯得更加積極。

　　自從1989年6月4日的天安門(mén)事件以后，應(yīng)該在多大程度上使用前述杠桿作用，美國(guó)知識(shí)分子之間存在著爭(zhēng)議。有些人主張美國(guó)應(yīng)以取消貿(mào)易最惠國(guó)待遇來(lái)加以威脅，或者采取其他的貿(mào)易制裁措施。一些與北京的知識(shí)分子有著密切聯(lián)系的美國(guó)人，以及在美國(guó)的一些中國(guó)留學(xué)生，曾經(jīng)嘗試游說(shuō)華盛頓向北京施加壓力�？吹綎|歐共產(chǎn)黨政權(quán)垮臺(tái)，一些美國(guó)人也受到規(guī)勸說(shuō)，北京的共產(chǎn)黨也許很快就會(huì)倒臺(tái)，因而最好不要與現(xiàn)在的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人過(guò)從甚密。

　　照他們的觀點(diǎn)，美國(guó)應(yīng)盡量避免表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者的任何支持，以便在現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)者被推翻后，能夠與那些新上臺(tái)的人建立密切關(guān)系。

　　然而，我們這些與中國(guó)不同地區(qū)有著更多接觸的人卻感到，拿取消最惠國(guó)待遇來(lái)威脅中國(guó)，將傷害那些處于草根社會(huì)的普通中國(guó)人，他們跟北京鎮(zhèn)壓持不同政見(jiàn)者的決策毫無(wú)關(guān)系，因而這是不公平的。我們中的許多人都相信，民主在中國(guó)的成長(zhǎng)，以及獨(dú)裁專制在中國(guó)的減少，其最可靠的基礎(chǔ)，就是與外部世界的持續(xù)交往和經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)。其他國(guó)家，特別是亞洲國(guó)家和前殖民地國(guó)家，很不歡迎美國(guó)努力向自己國(guó)土之外的地區(qū)強(qiáng)加其獨(dú)特的道德體系這一做法。一些國(guó)家認(rèn)為，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界其他地方影響力的下降，將美國(guó)的道德強(qiáng)加給其它國(guó)家的日子，已經(jīng)基本過(guò)去了。

　　我應(yīng)該指出，前述不同的觀點(diǎn)在1989年之后的兩三年里很尖銳，但隨著時(shí)間的推移、持不同政見(jiàn)者的釋放，以及1992年以后中國(guó)社會(huì)種種控制的放松，這些觀點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸平息下來(lái)了。更多的西方人現(xiàn)在明白了，在減少對(duì)人權(quán)的侵害方面，北京正在不斷進(jìn)步，而且，對(duì)于進(jìn)一步減少言論和行動(dòng)自由方面的束縛而言，中國(guó)保持對(duì)外開(kāi)放，也許是最好的鼓勵(lì)。

　　中國(guó)研究在加拿大

　　讓我談幾句關(guān)于加拿大的情況。加拿大的中國(guó)研究專家，在許多方面跟他們的美國(guó)同行相似。一些來(lái)自美國(guó)的中國(guó)研究專家在加拿大的大學(xué)里找到了職位，也有許多加拿大的中國(guó)研究專家在美國(guó)大學(xué)里呆了不少時(shí)間，或者讀研究生，或者做訪問(wèn)學(xué)者。學(xué)科體系對(duì)于加拿大大學(xué)的中國(guó)研究的作用，基本與在美國(guó)一樣。

　　我認(rèn)為，重要的差異有兩個(gè)。第一個(gè)差異與1970年代這一短暫時(shí)期有關(guān)，此時(shí)加拿大更迅速地走向承認(rèn)中國(guó)，這幾乎比美國(guó)早了十年。那段時(shí)期，加拿大學(xué)者能夠在中國(guó)從事田野工作，或在中國(guó)的大學(xué)里學(xué)習(xí)，而美國(guó)學(xué)者卻無(wú)法這樣做。因而，在獲得去中國(guó)學(xué)習(xí)和研究的機(jī)會(huì)方面，加拿大學(xué)者那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在美國(guó)學(xué)者的前面。

　　第二，因?yàn)榧幽么髮?duì)中國(guó)的影響力比美國(guó)小，所以，在諸如制裁中國(guó)以表達(dá)自己對(duì)人權(quán)等問(wèn)題的信念這樣的問(wèn)題上，加拿大學(xué)者們之間也就不存在那么嚴(yán)重的緊張氣氛。

　　近10年來(lái)北美當(dāng)代中國(guó)研究的發(fā)展

　　在1990年代，北美的中國(guó)研究力量繼續(xù)快速增長(zhǎng)。1978年以來(lái)，中國(guó)如此巨大的發(fā)展事實(shí)，以及它在眾多方面的改革與開(kāi)放事實(shí)，吸引了許多有志于在商業(yè)與政府領(lǐng)域一展身手的年輕人，他們將興趣投向了中國(guó)。越來(lái)越多的人訪問(wèn)中國(guó)，越來(lái)越多的研究者——不但是美國(guó)的名牌研究機(jī)構(gòu)，還有許多普通的研究機(jī)構(gòu)——都參與到對(duì)中國(guó)本土的中國(guó)語(yǔ)言與歷史研究的工作中來(lái)。這些人中有相當(dāng)一部分都與學(xué)術(shù)圈保持著聯(lián)系，而這一切，都有助于豐富這一領(lǐng)域，也有助于提高在各個(gè)方面的興趣水平。

　　對(duì)中國(guó)感興趣的政策群體集中在華盛頓特區(qū)，它在各個(gè)領(lǐng)域急速成長(zhǎng)，而且其思考的重點(diǎn)成為從事中國(guó)研究的主要出發(fā)點(diǎn)。在美國(guó)，人們自由出入于政府與私人生活領(lǐng)域這一渠道的暢通，使許多在私人部門(mén)工作的人能夠充分理解政府所面臨的問(wèn)題。這些人既有政府經(jīng)驗(yàn)，又往往受過(guò)良好的語(yǔ)言與專業(yè)培訓(xùn)，他們豐富了政策群體，并具備高水準(zhǔn)的、超越政府部門(mén)局限的專業(yè)知識(shí)。這一專業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)使得新政府（主要是政黨的改變）能夠利用有才能的和受過(guò)良好培訓(xùn)的人從事有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的研究。

　　英特網(wǎng)的普及為某些資料的獲得提供了更多的可能，它使得人們?cè)谑占�研究資料時(shí)更容易。雖然1990年代是實(shí)驗(yàn)、增長(zhǎng)和變化的年代，但英特網(wǎng)的全面普及依然能使西方學(xué)者與他們的中國(guó)同行以及世界各大學(xué)內(nèi)的其他專家保持著聯(lián)系，并進(jìn)而形成圍繞某些網(wǎng)站的各類知識(shí)群體或者專門(mén)化的“聊天小組”。許多資料可以數(shù)字的形式獲得，而這正在改變單個(gè)研究者的資料處理能力。

　　英特網(wǎng)的普及也打破了障礙，這障礙不僅曾橫亙于在此地與彼地的研究機(jī)構(gòu)之間，而且還存在于不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間以及學(xué)科以外的人才之間。新的興趣群體的增長(zhǎng)，通過(guò)從事某些專門(mén)課題研究的人群之網(wǎng)，超越了舊有的學(xué)科區(qū)分，創(chuàng)造了建立在共同的興趣主題而不是已有的學(xué)科門(mén)類基礎(chǔ)之上的知識(shí)共同體。

　　由于有關(guān)中國(guó)研究的許多基本工作已經(jīng)完成，年輕的學(xué)者們?cè)趯?xiě)他們的博士論文時(shí)，往往樂(lè)于利用新的理論闡述來(lái)提出自己的新見(jiàn)解，要么就轉(zhuǎn)向極為專門(mén)化的論題，那常常僅是極有限的一部分人才感興趣。

　　信息的爆炸與從事中國(guó)研究人員的迅猛增長(zhǎng)形成了極為復(fù)雜的局面，以致于很少有人能有能力對(duì)紛繁復(fù)雜的問(wèn)題做出總體評(píng)價(jià)。在1960年代，學(xué)者們還有可能對(duì)一較大的專門(mén)領(lǐng)域內(nèi)的多數(shù)主要研究成果很熟悉，而到了2000年，即使一個(gè)在次一級(jí)分支領(lǐng)域內(nèi)的人，也已經(jīng)很難了解所有新的研究成果與可能的資訊了，不管是印刷品還是英特網(wǎng)上的。這就造成對(duì)某些學(xué)者的更大的需求：它要求擁有更多的經(jīng)驗(yàn)與更寬的知識(shí)面的學(xué)者，這些人可以對(duì)發(fā)展做出總體性的評(píng)價(jià)。

　　結(jié)語(yǔ)

　　總的來(lái)說(shuō)，從許多方面來(lái)看，美國(guó)的中國(guó)研究專家，都是一些處于邊緣地位的男人和女人。我們?cè)��?jīng)是冷戰(zhàn)思潮的一部分，但在最充滿敵意的反共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，我們保持了自己的獨(dú)立性。在我們的大學(xué)里，我們?cè)��?jīng)是學(xué)術(shù)系科的一部分，但我們處于邊緣位置。過(guò)去，我們對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者的認(rèn)識(shí)可能過(guò)于天真，但正如天安門(mén)事件引起的反應(yīng)所顯示的，我們既能夠與中國(guó)政府保持距離，也能夠與美國(guó)政府保持距離。

　　如果你以美國(guó)的中國(guó)研究專家預(yù)言北京的重大政治變動(dòng)的能力，來(lái)作為評(píng)價(jià)我們的貢獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，那我們的記錄很差。我們沒(méi)能夠預(yù)見(jiàn)大躍進(jìn)、文化大革命、民主運(yùn)動(dòng)以及天安門(mén)等事件的發(fā)生。我們沒(méi)能掌握有關(guān)的內(nèi)部信息，以使我們成為這類重大事件的優(yōu)秀預(yù)言家。我們甚至也不期望美國(guó)的政治學(xué)家通過(guò)預(yù)測(cè)未來(lái)的選舉來(lái)檢驗(yàn)自己的價(jià)值。我們無(wú)法高度準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)事物的內(nèi)部發(fā)展，也無(wú)法控制自己專業(yè)領(lǐng)域之外的種種發(fā)展。我們應(yīng)當(dāng)盡力去了解長(zhǎng)時(shí)段的種種因素。

　　我們常常犯錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤不僅源于可利用的資料有限，而且源于幼稚、把學(xué)科框架強(qiáng)加給遠(yuǎn)為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，以及有時(shí)候?qū)ψ约簢?guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)者的疏離，這都是導(dǎo)致我們犯錯(cuò)誤的原因。但是，感謝美國(guó)和全世界的中國(guó)研究專家，我相信，對(duì)于中國(guó)的基本制度，以及1949年后中國(guó)的主要政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，我們已經(jīng)積累了高度的了解。這絕不是一個(gè)小的成就。

　　我們并不只是扮演學(xué)者的角色。對(duì)于中國(guó)的開(kāi)放和美中關(guān)系正�；�，美國(guó)的中國(guó)研究專家不僅通過(guò)直接服務(wù)于政府，也通過(guò)幫助塑造公共輿論而起了主要作用。在商業(yè)、政治、科學(xué)、技術(shù)等領(lǐng)域的會(huì)議上，學(xué)者們代表自己的國(guó)家，在許多事情上架通了中國(guó)與西方之間的橋梁。但我們還起了一種重要得多的作用，即訓(xùn)練別人去扮演上述角色。

　　為了跟上新時(shí)代中國(guó)的發(fā)展動(dòng)力，我們需要全新的研究。30年前，我們進(jìn)行了對(duì)地方政治和經(jīng)濟(jì)組織的基礎(chǔ)研究，但中國(guó)發(fā)生的基本變化，要求我們對(duì)以前的分析重新進(jìn)行全面的研究。隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，我們需要了解經(jīng)濟(jì)急速增長(zhǎng)帶來(lái)的社會(huì)和政治后果。隨著政治上可接受內(nèi)容的拓寬，我們需要知道關(guān)于在不同地域扎根的知識(shí)社群的更多情況。隨著地區(qū)間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的增強(qiáng)，我們需要了解隨之而來(lái)的社會(huì)和政治聯(lián)系方面的更多情況，以及那些跟不上時(shí)代變遷的人們所遭受的挫折。隨著中國(guó)的持續(xù)對(duì)外開(kāi)放，我們需要研究中國(guó)與外部世界的關(guān)系，包括與海外華人的關(guān)系。隨著新的技術(shù)和管理模式的引進(jìn)，我們需要了解它們?nèi)绾胃淖兊胤降母鞣N習(xí)俗。簡(jiǎn)言之，新時(shí)代的動(dòng)力正在創(chuàng)造許多基礎(chǔ)研究的機(jī)會(huì)，這與1960年代當(dāng)代中國(guó)研究剛剛興起時(shí)沒(méi)什么不同。進(jìn)行研究的機(jī)會(huì)也許將繼續(xù)受到政治當(dāng)局的限制，但在政治可接受性的限度內(nèi)，還是存在著大量的新的研究機(jī)會(huì)。

　　商業(yè)壟斷者如果不躋身于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，就將歸于沉寂，失去影響力；
同樣，在一個(gè)國(guó)家居于壟斷地位的學(xué)術(shù)觀念，如果不置身于觀念市場(chǎng)之中，也將喪失活力和準(zhǔn)確性。美國(guó)的當(dāng)代中國(guó)研究者在增進(jìn)中國(guó)研究的活力和準(zhǔn)確性方面能夠取得某些進(jìn)展，是由于我們把自己置身于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)面前，并接受了國(guó)際學(xué)術(shù)界的評(píng)判。

　　原載周曉虹主編《中國(guó)社會(huì)與中國(guó)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004

　　*傅高義（Ezra F.Vogel ）博士，美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任、哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授；
原文為英文，由李恭忠、許榮翻譯。

相關(guān)熱詞搜索：北美 人語(yǔ) 強(qiáng)權(quán) 當(dāng)代中國(guó) 邊緣