郝建:陽(yáng)光下的日子與血腥記憶——一個(gè)小學(xué)生腦海里的文革碎片
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
紅尖兵袖標(biāo)與我們的武斗
1966年我12歲,上著小學(xué)5年級(jí),因?yàn)榈昧烁窝鬃∵M(jìn)醫(yī)院。等到我出院,學(xué)校不上課啦!輕松、快樂、自由就那么突然降臨在我們頭上!不上學(xué)的日子是神仙的日子,那真叫一個(gè)陽(yáng)光燦爛。大人一上班,愛干什么就干什么,我們大養(yǎng)小動(dòng)物、到學(xué)校去寫小字報(bào),看小字報(bào),看老師互相揭發(fā)隱私,揪出一些牛鬼蛇神,很過癮。聽著三家村、黑幫之類的詞,只知道是有大人物倒霉,感覺很新鮮刺激。實(shí)際生活中的變化就是可以對(duì)老師無(wú)禮。學(xué)校里有個(gè)姓顧的女老師,穿著有些風(fēng)度,一群男生追著她叫顧老八。其實(shí)并無(wú)厭惡或仇恨,可她只要從樓下過,我們就在樓上朝她吐口水。五六個(gè)小男孩站成一排,口水、痰一齊飛流直下。她就那么低著頭,只是加快點(diǎn)腳步走過去。除了教算術(shù),她還是學(xué)校里教衛(wèi)生知識(shí)的老師,以前上早操時(shí)給我們講過許多衛(wèi)生知識(shí)。她講過大便里的細(xì)菌隔著六層紙才能不到手上,隨地吐一口痰要散播三萬(wàn)個(gè)細(xì)菌。
我們幾個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生也成立了一個(gè)“紅尖兵”組織。我們組織“紅尖兵”是有目的、有動(dòng)機(jī)的:為了到我們家院子一墻之隔的南京師范學(xué)院去看一個(gè)抄家成果展覽,里面吸引我們的是許多奢侈品,好像是有什么首飾、高級(jí)衣裙、沙發(fā)之類。前幾年賴昌星倒臺(tái)后當(dāng)?shù)卣M織看“紅樓”,說(shuō)是能得些教育。我看了這報(bào)道就暗笑,心想跟我們當(dāng)年想看抄家展覽是一個(gè)動(dòng)機(jī):就是為了去羨慕一下壞人。到一個(gè)印字店印了袖標(biāo),我們的組織就成立了。幾個(gè)人把“紅尖兵”的袖標(biāo)轉(zhuǎn)在胳臂一邊,盡量設(shè)法把那個(gè)“尖”字擋住,冒充紅衛(wèi)兵進(jìn)去了。13年后,我考進(jìn)南京師范學(xué)院,那個(gè)展覽場(chǎng)地是我們中文系的中共黨史等大課的教室,后來(lái)當(dāng)作圖書館的期刊閱覽室。
組織成立,孩子之間立刻有權(quán)力斗爭(zhēng)。我們力學(xué)小學(xué)“紅尖兵”的首領(lǐng)之一是國(guó)畫大師傅抱石家一個(gè)女傭的兒子,他一直跟我們班上一個(gè)工人的兒子爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他動(dòng)輒就跟我嘀咕“我不管了,讓他去弄!
幾個(gè)人占據(jù)了我們小學(xué)門口的一個(gè)小樓,我們把上二樓的樓梯做了一個(gè)木頭蓋板,自己人才讓上來(lái)。我們的革命活動(dòng)就是整天聚在那里議論哪個(gè)女生發(fā)育早。一天,我們跟附近筐蘆新村的小孩打了起來(lái),沒有任何緣由,好像就是他們要上樓我們不允許。我們打了一個(gè)下午,也就打了那一個(gè)下午。除了在蓋板上下打之外,雙方還從窗子上下打,動(dòng)用了沙土、石頭和開水。那時(shí)全國(guó)肯定還沒有“武斗”這個(gè)詞,也還沒有發(fā)生過武斗。從口水吐老師到用沙石搞武斗,我們自然、自發(fā)地走向暴力,進(jìn)步很快。
突然,我被小朋友開除了。我至今仍清楚地記得我的一個(gè)小朋友跟我說(shuō)這話時(shí)的地點(diǎn)、場(chǎng)景和言詞。那是在我們家院子門口,他說(shuō)你爸爸是國(guó)民黨員、還是偽警官,紅尖兵不能要你;丶覇柛赣H,他居然真的加入過國(guó)民黨!我又提心吊膽地問起警官之事,父親低聲說(shuō)只是上了中央警官學(xué)校,學(xué)的司法行政?啤1悔s出了“紅尖兵”,我成了下等人,我們?cè)鹤永镆粋(gè)在中學(xué)的大朋友立刻不再理會(huì)我。2004年3月我去參加臺(tái)北電影節(jié),正趕上連戰(zhàn)帶領(lǐng)國(guó)民黨大舉抗議陳水扁當(dāng)選總統(tǒng)。那時(shí)節(jié),國(guó)民黨總部大樓象個(gè)大展銷會(huì),我跟我的臺(tái)灣學(xué)生小林得以逛進(jìn)去。喝著黨工發(fā)的礦泉水,我讓小林給我照了張相,我跟他說(shuō)“這是我爸的黨總部!焙髞(lái)回家也沒想起把照片拿給父親看。
“非我族類”的日子很是煎熬人。還好,我們的“紅尖兵”組織很快就散了,孩子之間又回到以前拉幫結(jié)伙的游戲,除了玩,就是打架。我一個(gè)朋友的弟弟被打得鼻子出血,他立刻拉著我去找到打人的小孩,堅(jiān)決要把他也打到出血
門口路上,死去的校長(zhǎng)被拖過去
大學(xué)生的文革就不是兒戲了。
1966年8月3日晚,天很熱,一群大學(xué)生架著幾個(gè)人喊著口號(hào)從我們?cè)鹤娱T口過去。我跟上隊(duì)伍,走過去不到一站地,就在我們小學(xué)門口東面一點(diǎn),其中一個(gè)被斗的中年女子就死去了。依稀記得游行揪斗的隊(duì)伍走過我們家院子門口時(shí)就有人在嚷“裝死,拖起來(lái)”之類的話。也許,她在經(jīng)過我們?cè)鹤娱T口時(shí)已經(jīng)死了嗎?她丈夫就在她身邊跟她一起被揪斗,他又是怎樣的心境?她就是我后來(lái)就讀本科的南京師范學(xué)院黨委副書記李敬儀。我的大學(xué)母校負(fù)責(zé)人的死亡,比北京的師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘被本校學(xué)生毆打致死早兩天。兩天后,她的丈夫,江蘇省教育廳廳長(zhǎng)吳天石因?yàn)榻?jīng)受刺激(我估計(jì)是心臟病或腦溢血發(fā)作)在省工人醫(yī)院死去。這就是當(dāng)時(shí)江蘇省很有名的吳天石、李敬儀夫婦雙雙被揪斗致死事件。
某日,南京師范學(xué)院里面忽然鑼鼓喧天,我趕緊跑去看。紅衛(wèi)兵組織成立了,名字就叫“八•三”革命造反師?谔(hào)、誓詞、鞭炮、紅旗招展,我的學(xué)長(zhǎng)們宣布8月3日是一個(gè)值得炫耀和永久紀(jì)念的日子。那次行動(dòng),是他們進(jìn)入革命隊(duì)伍的自我推薦信和最高級(jí)別通行證。后來(lái)重讀《水滸》看到里面寫王倫準(zhǔn)許林沖入伙,但一定要他去山下去殺個(gè)人,“取個(gè)投名狀”來(lái)。不由好生琢磨這里頭的規(guī)矩,你要參加這個(gè)組織、你要證明自己跟大家是一伙的,是可信的,最明確、最有力的證據(jù)就是你在關(guān)鍵時(shí)刻能行使暴力敢殺人。
南師成立紅衛(wèi)兵以后,我們幾個(gè)小孩依然是每日到那里玩。我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在校大學(xué)生,時(shí)常到他的宿舍去。說(shuō)起8月3日的事,他指著自己的上鋪說(shuō):“不斗不行啊,5月底省委派來(lái)工作組,校領(lǐng)導(dǎo)把他們打成右派學(xué)生,馬上要戴牛鬼蛇神的帽子,一輩子就完了!”他也告訴我,參加那天行動(dòng)的男女學(xué)生,有的平時(shí)十分溫良恭儉讓,與校領(lǐng)導(dǎo)也沒什么切實(shí)的恩怨,自己也并未面臨任何威脅,他們突然變成另一個(gè)人。
搶劫傅抱石家
1966年8月5日以后,毛澤東的《炮打司令部•我的一張大字報(bào)》發(fā)表。紅衛(wèi)兵得到最高領(lǐng)導(dǎo)的指令,“造反”成為奉旨;实挠周姡蜃哔Y派成為勤王護(hù)駕的義舉。我最關(guān)心的卻是抄家,破四舊。我父親只是個(gè)科員,可也嚇得要命。他回來(lái)把我媽媽的《圣經(jīng)》和家里的一些書籍燒了,大概還留了一兩本大眾菜譜之類。我那時(shí)候完全不知道《圣經(jīng)》對(duì)作為基督徒的母親意味著什么,只心疼我那個(gè)用來(lái)攢硬幣的陶土燒制的聚寶盆,它被父親砸了。
其實(shí),許多抄家并不是抄家。早晨,我們幾個(gè)又去找傅抱石家女傭的孩子玩。發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓都空了,原來(lái)頭天夜里有紅衛(wèi)兵來(lái)過,他們來(lái)“抄家、破四舊”。這下我們可高興了,我們到汽車房把那輛平時(shí)摸都不敢摸的旅行車擺弄了一上午。踩剎車、按喇叭,轉(zhuǎn)方向盤,靠嘴里頭嚷嚷著假裝把南京城周圍都去過了。到了下午,四周的小孩開始到他們家來(lái)拿東西。我也上樓去拿了一個(gè)皮包、到廚房拿了一個(gè)鍋。晚上回到家,派出所的民警已經(jīng)開始在四周調(diào)查誰(shuí)到過傅家,留下話讓把拿的東西趕緊送到派出所。后來(lái)才明白,頭一天晚上不是什么破四舊抄家,就是一伙人戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)把他們家給搶了,那幫人應(yīng)該是很懂些藝術(shù)。父親罵我,聲音顫抖著,我趕緊趁著黑夜把皮包和那個(gè)鋁鍋提著扔進(jìn)傅抱石家的圍墻里頭。1984年左右,一個(gè)當(dāng)年跟我一起擺弄傅抱石家汽車的小朋友問我能不能請(qǐng)我找大學(xué)同學(xué)的父親、著名的收藏家和鑒定專家王一羽給鑒定一幅古畫。那朋友跟我說(shuō):“我這張畫要是真的就值錢了!
文革后期,同一個(gè)班組的工友硬拉我到一個(gè)工人家去,他要讓我開開眼界。到他家一看,帶電唱機(jī)的落地收音機(jī)、沙發(fā)、照相機(jī)、小提琴,當(dāng)時(shí)我們知道的高級(jí)奢侈品他家都有。出來(lái)后兩人羨慕得不行,朋友告訴我,這工人以前是那個(gè)蘇北小城市的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖第一號(hào)。
化學(xué)雷與形勢(shì)一片大好
武斗對(duì)我們是節(jié)日。1967年8月某日,早起去南師后門口的小鋪去買燒餅,一出院門看見南師的紅衛(wèi)兵跟斜對(duì)門的華東水利學(xué)院的紅衛(wèi)兵在對(duì)壘。南師的紅衛(wèi)兵都戴著柳條帽,拿著鐵管打制的長(zhǎng)矛,正在屋頂上向那邊扔石頭,用自制的大彈弓射擊。趕緊跑回院子,把小朋友都叫起來(lái)。我們蹦跳著出來(lái),不時(shí)冒著彈雨去揀彈弓子彈。那子彈是鋼鑄的規(guī)整四面三角體,我做過不知多少把彈弓,用泥巴搓子彈,哪見過這么專業(yè)的子彈。須臾,南師的墻頭后面來(lái)了許多增援的工人,一陣沖鋒號(hào),他們沖進(jìn)了水利學(xué)院。再過一會(huì)兒,俘虜就抓回來(lái)了,各種戰(zhàn)利品也搬出來(lái)了,主要是一些油印機(jī)之類,最大的是一輛汽車。
半夜,我們睡到一、兩點(diǎn)突然被轟隆一聲巨響驚醒,緊接著對(duì)面的大喇叭響起來(lái)了,告訴我們一個(gè)特大喜訊:八•三革命造反師試驗(yàn)成功化學(xué)雷。到今天我也不知道這化學(xué)雷是個(gè)什么東東,估計(jì)就是弄點(diǎn)炸藥來(lái)炸一下好嚇唬對(duì)立派。
父親經(jīng)常給我讀報(bào)紙,說(shuō)那些社論寫得有文采。我母親卻經(jīng)常說(shuō)些風(fēng)涼話:“那個(gè)老頭子凈說(shuō)胡話,七、八、九月打得最厲害了,他偏說(shuō)形勢(shì)大好,還不是小好。”父親趕緊關(guān)窗子。
可是我們卻到處打聽哪里有武斗,多遠(yuǎn)也要跑去看。有一次我從母親的醫(yī)院穿過大學(xué)回家,看到兩個(gè)工人模樣的人押著一個(gè)俘虜走過。那個(gè)俘虜大概是個(gè)青年工人,押送的人邊走邊打邊罵,聽說(shuō)辭好像押送者是認(rèn)識(shí)這個(gè)俘虜?shù),那青年工人背上被打得道道傷痕?/p>
我們四處揀小報(bào)看,主要挑有打死人、打傷人的消息看,最喜歡看有強(qiáng)奸的報(bào)道,那時(shí)兩派組織都有女子寫文章控訴自己被對(duì)立面強(qiáng)奸,文革小報(bào)是我最早的通俗文學(xué)讀本。我兒時(shí)最好的朋友鐘寶興的哥哥因?yàn)樵谖涠分虚_車撞了人成為南京一個(gè)有名的事件主角,被關(guān)起來(lái)。一天,我看到他被送回來(lái)了,胳臂上有傷。
釣龍蝦、挖野菜、打貓打狗
大學(xué)的紅衛(wèi)兵組織很快就沒什么聲音了,對(duì)面的師范學(xué)院依然是我們掏鳥窩、釣龍蝦、偷桃子的地方。我們掏來(lái)的小鳥大多養(yǎng)死了。池塘里逮來(lái)的青蛙被我養(yǎng)在茶壺里,一天青蛙被我父親倒了,我哭了。母校的圍墻在我家院子對(duì)面的那一段是煤灰磚砌的,我們從那里爬來(lái)爬去,沒事的時(shí)候就在墻頭上走著玩。很快,最上面的幾排磚就被扒掉,出現(xiàn)了一個(gè)小豁口子,于是我妹妹她們一幫女孩也能爬進(jìn)去。我們幾家孩子到南師的山上去挖薺菜,每天合伙給一家,半天的勞動(dòng)就夠那家晚上包餃子。昨天我從超市買來(lái)薺菜餃子,沒有薺菜味道。再后來(lái),那段圍墻一塊塊磚頭被扒掉,成了一個(gè)大豁口。我們?cè)鹤拥拇笕藗円捕紡幕砜谧,穿過大學(xué)到他們的醫(yī)院可以省掉十分鐘的路。有一天早晨母親走得急,身上系著做飯的圍裙穿過大學(xué),到了醫(yī)院上班換護(hù)士服才發(fā)現(xiàn)。
大學(xué)里有好幾個(gè)池塘,我們?cè)谀抢镝烎~。龍蝦更好釣,要是釣不著,就干脆脫了鞋和褲子下去摸。《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍干的拿鑰匙開鎖的勾當(dāng)我也搞,搜集一大串各種規(guī)格的鑰匙,到我們家對(duì)面大學(xué)的宿舍去。捅開門鎖是很容易的事情。大學(xué)生都走了,沒什么人,我們?cè)诳湛盏乃奚崂锼褜。比較大的收獲是一個(gè)訓(xùn)練用的手榴彈、一把小刀和幾個(gè)紅衛(wèi)兵袖章。有一天被逮住了,寫了檢查,連人帶檢查被南師的紅衛(wèi)兵送回到我家里。
我們還打貓、打狗。貓比狗難逮,我們一般是用自己養(yǎng)的狗把它趕到樹上去或者逼進(jìn)一個(gè)死角。不管逮住貓或者狗,就吊起來(lái)打死,在路燈下掛在樹上剝皮。然后把貓肉或者狗肉泡在盆里一到兩天去腥氣,煮出來(lái)以后吃,很香。我們還搞再生產(chǎn),想法子偷來(lái)小狗養(yǎng),說(shuō)養(yǎng)大了要訓(xùn)練它逮貓。有一次養(yǎng)小狗總是偷偷割家里掛著的咸肉腿煮給它吃,被父親發(fā)現(xiàn)后就不許養(yǎng)了。我們幾個(gè)就把那小狗殺掉吃了。我們把狗肚子里的油單獨(dú)熬出來(lái)裝在一個(gè)瓶子里,是一個(gè)過路的工人告訴我們那可以治燙傷。有一次,我們?cè)谕砩蟿児菲,一個(gè)過路的女工突然看到脫去一半皮的狗掛在樹上,嚇得半死。
烈日灼人的日子
毛澤東命令復(fù)課鬧革命,所有的孩子從小學(xué)被搬到中學(xué),班級(jí)改叫幾連幾排。我們?cè)谥袑W(xué)主要是搞大批判,批判資產(chǎn)階級(jí),此外還揪壞學(xué)生。南師在搞清理階級(jí)隊(duì)伍之類的審查。我親眼看到過對(duì)面的學(xué)生樓上飛下來(lái)一個(gè)人,趕緊跑過去看,那人還在地上動(dòng),聽說(shuō)是被辦學(xué)習(xí)班受審查,不知道后來(lái)死了沒有。等到我讀本科時(shí),那棟樓是女生宿舍。一次暑假中我到女朋友的屋子里跟她講起這樓上有人跳下自殺,她趕緊阻止我不讓說(shuō)。
不知跟爸爸天天給我講社論有沒有關(guān)系,我寫大評(píng)判稿子很好,被中學(xué)大批判組的老師招進(jìn)去寫稿、念稿。那時(shí)大批判組在學(xué)校也是很有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)、很出風(fēng)頭的,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的斑竹或者網(wǎng)管吧。我的小學(xué)同班同學(xué)W也在大批判組,我們兩人寫稿,開批判會(huì),配合得很好。后來(lái)他辦深圳的《焦點(diǎn)》,文革發(fā)動(dòng)30周年時(shí)出過紀(jì)念文革的專號(hào)。
因?yàn)榕c女生接觸過分,我們班上有個(gè)同學(xué)被定為“壞學(xué)生”。我們?cè)诮瓕幙h的農(nóng)舍里開他的批斗會(huì),這不是那種慷慨激昂的正規(guī)批判會(huì),我就沒有什么長(zhǎng)處可發(fā)揮,老實(shí)地坐在地上當(dāng)聽眾。我們一個(gè)班的同學(xué)開批斗會(huì),也幾乎每天都有人動(dòng)手打那個(gè)“壞學(xué)生”。老師叫溪根渡,他也坐在地上,看打得厲害了就說(shuō)兩句。有一天夜里聽見老師跟我們班長(zhǎng),一個(gè)工宣隊(duì)長(zhǎng)的兒子排我們班學(xué)生的出身,說(shuō)到郝建的父親是革命干部,心里著實(shí)偷著樂。此后就安寧了幾天,因?yàn)槲腋赣H那時(shí)候在單位因?yàn)橐郧笆怯遗梢呀?jīng)每天在學(xué)習(xí)班,我總以為學(xué)校知道。
從上中學(xué)到進(jìn)工廠,經(jīng)常要查反革命、查反動(dòng)標(biāo)語(yǔ),多數(shù)情況時(shí)候查什么并不告訴我們,只讓我們每人寫幾個(gè)字核對(duì)筆跡,或者互相匯報(bào)周圍人某天某日幾點(diǎn)到幾點(diǎn)在干什么。有一次中學(xué)老師要求我們回家問清自己的父親前天下午的行蹤。我就回家問我父親你前天下午在哪里,在做啥,有沒有人證明。第二天到學(xué)校去寫成紙條交上去。還有一件事也是一直縈繞我心中揮之不去的,那場(chǎng)景,那地點(diǎn)和視覺景象,一直留在我腦子里,清晰而又頑固。我們中學(xué)有那么幾個(gè)被定為有歷史問題的老師,好像我們進(jìn)校后倒也沒批判過他們。中午,我吃過飯出學(xué)校去買根甘草吃。在我們中學(xué)圍墻的拐角處碰到其中一位老師,他大概是五十出頭的樣子。事先自己也一點(diǎn)沒想到,我突然就叫他的名字,他一嚇,立刻停住腳步。我就把他訓(xùn)了一通,大意是質(zhì)問他你到哪里去,你要老老實(shí)實(shí)不許亂說(shuō)、亂走,要好好交代你的問題之類。訓(xùn)完了一通,我揮手讓他走。他走了,可他那被叫住時(shí)驚嚇的眼神,他被我訓(xùn)斥時(shí)那卑躬屈膝的樣子永遠(yuǎn)留在那里。
很快,大中學(xué)生都下放了。我們的中學(xué)也沒學(xué)什么文化課,主要是學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng),我們玩得高興。再過了兩年,我們父親也被下放到蘇北農(nóng)村去。聽到我父親被決定下放的消息,我母親哭了:“以后就靠我一個(gè)人的工資,四個(gè)人怎么活。”
文革快結(jié)束時(shí),江蘇兩大派的領(lǐng)袖都死在我母親工作的醫(yī)院:南京精神神經(jīng)病防治院。
(作者聲明:此文僅由天益網(wǎng)站代為傳播,任何其它發(fā)表須經(jīng)作者書面授權(quán)。郝建)
相關(guān)熱詞搜索:腦海里 文革 血腥 碎片 小學(xué)生
熱點(diǎn)文章閱讀