沒有誰不希望他長生不老；
沒有誰不知道哀傷的一天會來臨。凌晨五時(shí)電話鈴響，我感受不好。是自己太太的聲音，更不對頭�！甘裁词�？」「米爾頓去世了�！轨o寂了好一陣，太太說：「你的朋友都要知道你怎樣想�！乖缫惶焖�飛到上海去辦點(diǎn)事。

　　消息來得有點(diǎn)突然。兩星期前我們還跟米爾頓通信，他還是那樣清晰。五年多前在他三藩市的家相聚，我說他的智力還高人幾級。他說：「史提芬，不要說言不由衷的話，教了你那么多次還不記得。你不可能不知道我當(dāng)年是怎樣的。」我當(dāng)然知道。認(rèn)識佛老時(shí)他五十出頭，行雷閃電，如神似鬼。二十多年后帶他暢游神州，相聚了兩個(gè)星期，感受上他的思想依然不凡，但沒有把我嚇得要命，不知是我有了長進(jìn)，還是他緩慢了下來。當(dāng)時(shí)他七十六歲，做過兩次心臟大手術(shù)，對我說：「史提芬呀，思想是腦子運(yùn)動，跟任何運(yùn)動一樣，幾天不思考腦子會退化�！狗鹄蠘诽熘�命，但歲月無情，五年前的他，與四十年前的神鬼說不可同日而語。

　　我不想在這里說佛老在貨幣理論上的貢獻(xiàn)，或比較重要的在價(jià)格理論上的貢獻(xiàn)，或更上一層樓，說他對人類自由作出的貢獻(xiàn)。眾所周知的事不談算了。外人不知，但今天行內(nèi)還活著的古人，都知道佛老曾經(jīng)是二十世紀(jì)的一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)天才，也不用多說。說長少之交，說教導(dǎo)之恩，說一點(diǎn)溫馨的回憶吧。

　　我結(jié)婚是由他老人家穿上哥倫比亞大學(xué)的博士袍主持婚禮的。他的太太蘿絲代表著我臥病在床的母親�；槎Y天下獨(dú)有，歷史沒有出現(xiàn)過。請柬由張?zhí)显O(shè)計(jì)。這個(gè)鬼才拿著莫札特歌劇《費(fèi)加羅婚禮》當(dāng)年的廣告，照辦煮碗，男女主角改了名字，而導(dǎo)演變?yōu)榉鹄�民。艾智仁收到請柬后，給我電話，夸夸其談，說整個(gè)洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系，只有他一個(gè)是天才，解通了那廣告是結(jié)婚請柬。

　　婚禮在我親自設(shè)計(jì)建造的園林中舉行。你道佛老說什么？他說：「今天的婚禮史無前例。結(jié)婚的一個(gè)是佛教徒，一個(gè)是基督徒，而我是猶太人。我說你們結(jié)婚就結(jié)婚！」親吻我的太太后，轉(zhuǎn)向我說：「你嗎？我不吻！」這是佛利民，言出由衷。

　　去年我七十生日，廣州周燕提到我教她在學(xué)術(shù)上不能說半句假話時(shí)，聲色俱厲，使她有點(diǎn)怕，而長沙朱錫慶則說因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不說假話，使他有恐懼感。是佛利民對我的影響，希望會在中國傳開去。衷心話不容易說。形勢所逼，靈魂之價(jià)要下降時(shí)，我會想到佛利民，于是把心一橫，哪管給人家殺了，說自己相信的。佛老比我高明，他笑口常開，要?dú)⒛銜r(shí)先說：「對不起，我懇求不同意……」我可沒有這種禮貌與耐性，會說：「蠢到死！」也是言出由衷，但眾人皆欲殺矣。十七日清晨太太打電話給蘿絲問候。我卻要撥好幾次，接通已是我們的中午時(shí)間了。蘿絲很安詳，九十多歲，記憶好，說話清晰，彷佛是四十年前我認(rèn)識的她。跟她談了一陣佛老對中國的貢獻(xiàn)，對她說中國的市場比美國的還要自由。她高興，說中國的經(jīng)濟(jì)奇跡她聽到很多。佛老謝世，整個(gè)地球給我有輕微地震的感受。美國的媒體不斷廣播，加拿大的姊姊來電話，說那里也播個(gè)不停。一位同學(xué)把我寫過佛老的十多篇文章放到網(wǎng)上去，擴(kuò)散開來，中國青年的反響感人，一些說要學(xué)佛老做人，一些要把他的思想發(fā)展下去。我們不容易想像一個(gè)比佛利民更偉大的人生。生于一九一二，他度過的日子是人類歷史上最具爭議性的大時(shí)代�？萍济瓦M(jìn)，戰(zhàn)爭無數(shù)，什么主義都出現(xiàn)過。上蒼有眼，看中了一個(gè)長得不高的人，把所有應(yīng)付這些大爭議需要的天賦都給了他。他于是站起來，寸步不移地為人類的生活與自由辯護(hù)，到死為止。二十世紀(jì)的主義之爭，不是因?yàn)榉鹄�民的存在而起，但卻因?yàn)樗�的存在而消散了。他站在那里沒有誰不知道，我想，既然大家知道，他會永遠(yuǎn)地站在那里的。

　　電郵：
nscheung@netvigator.com

相關(guān)熱詞搜索：站在 他是 還會 利民 張五常