張東蓀，男，１８８６年生，知名政治學(xué)教授，１９４９年時(shí)是燕京大學(xué)哲學(xué)系系主任。１９６８年１月被逮捕，關(guān)入北京郊區(qū)的特種監(jiān)獄“秦城”。1973年，張東蓀死于“秦城”監(jiān)獄。

　　不但張東蓀本人，還有他的兒孫，都經(jīng)歷了恐怖的遭遇。

　　張東蓀在1968年1月被“逮捕”的時(shí)候，已經(jīng)８２歲。他被抓走以后，他的家人五年中一直不知道他被關(guān)在哪里。直到1973年，家人被通知，張東蓀死在“秦城”監(jiān)獄中。

　　當(dāng)張東蓀被逮捕并關(guān)入“秦城”的同時(shí)，他的大兒子、北京大學(xué)生物系教授張宗炳也被逮捕，也被關(guān)入“秦城”監(jiān)獄。但是張宗炳和他的父親互相并不知道他們都被關(guān)在同一監(jiān)獄中。

　　張宗炳是北京大學(xué)生物系教授，曾在美國取得博士學(xué)位。他在監(jiān)獄中精神錯(cuò)亂。被秘密關(guān)押７年以后，1975年被釋放。出獄后，精神逐漸恢復(fù)正常。

　　“秦城”監(jiān)獄位于北京郊區(qū)。這是一座特種監(jiān)獄，不關(guān)押普通犯人，權(quán)力當(dāng)局專門用這個(gè)監(jiān)獄來關(guān)押一些地位很高或者名聲很大的非刑事“罪犯”，也就是說，這是一座在法律之外的監(jiān)獄。這座監(jiān)獄修建并啟用于文革以前，在文革中則大派用場。特別是在１９６８年，這座監(jiān)獄關(guān)入了大量的共產(chǎn)黨高級(jí)干部，包括文革以前督造這座監(jiān)獄的公安部負(fù)責(zé)人。同時(shí)，“秦城”也關(guān)押了張東蓀和張宗炳這樣的人，所謂“高級(jí)知識(shí)分子”。

　　筆者聽過前民政部副部長劉景范和作家陳明描述“秦城”監(jiān)獄的情景。他們都曾經(jīng)在那里被長期關(guān)押。那里對(duì)被關(guān)押的人施行的肉體的和心理的折磨，和普通人被關(guān)的監(jiān)獄有所不同，但是惡毒程度是一樣的。在“秦城”，把被關(guān)押者一個(gè)一個(gè)單獨(dú)囚禁，數(shù)年里不能和人說話，更不能和家人通信，是一個(gè)特點(diǎn)。

　　張東蓀的妻子劉拙如，在中國科學(xué)院動(dòng)物研究所的圖書館工作。張東蓀被逮捕，他的妻子也因此在她的單位中被“批判斗爭”，并且被“扭送”到海淀公安局，她在那里被監(jiān)禁了近一年。（“由革命群眾扭送公安局”是當(dāng)時(shí)流行的說法，是一種通過各單位的“革命群眾組織”出面來捕人的辦法，被廣泛使用。）　

　　張東蓀有三個(gè)兒子。和他一起被關(guān)進(jìn)“秦城”監(jiān)獄的張宗炳是長子。老二張宗燧在英國取得博士學(xué)位，從事理論物理學(xué)研究，文革時(shí)是中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的高級(jí)研究員。老三張宗穎學(xué)社會(huì)學(xué)，在天津市文化用品公司工作。

　　文革開始后，1966年，張東蓀的三兒子張宗穎和其妻子呂乃樸遭到“斗爭”后一起自殺。

　　1969年，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中，二兒子張宗燧在北京中關(guān)村中國科學(xué)院宿舍中自殺。

　　張宗炳的兒子張鶴慈，1963年時(shí)是北京師范學(xué)院學(xué)生。他與幾個(gè)中學(xué)同學(xué)結(jié)社寫詩和議論政治。他們的活動(dòng)被公安部門發(fā)現(xiàn)，他們被逮捕。經(jīng)過審訊關(guān)押后，張鶴慈被送往茶淀勞改農(nóng)場“勞動(dòng)教養(yǎng)”三年。三年期滿后正逢“文革”，他又被加重處理：“戴上反革命分子的帽子”。他在“勞改農(nóng)場”一共待了１６年。

　　張宗穎的兒子張佑慈，文革時(shí)在天津當(dāng)工人，他的父母在１９６６年自殺后，他因“企圖給父母報(bào)仇”等“反革命罪行”，被判刑15年。1978年張佑慈獲“平反”被釋放時(shí)，已經(jīng)在監(jiān)獄中被關(guān)了10年多。

　　就這樣，在文革中，張東蓀自己被關(guān)死在監(jiān)獄中，張家的三個(gè)兒子，兩個(gè)自殺，一個(gè)被長期關(guān)押后精神失常。他的兩個(gè)孫子被判重刑，長期監(jiān)禁。

　　這樣的遭遇聽起來就象恐怖小說：一家人一個(gè)接一個(gè)地落入悲慘結(jié)局。張家人的遭遇和恐怖小說的不同之處，不在于恐怖的程度，而在于在小說中往往說出所有的恐怖的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)卻都出于虛構(gòu)；
對(duì)張家人來說，可怕的細(xì)節(jié)實(shí)實(shí)在在真真切切地發(fā)生過了，可是卻從未被記述下來。文革中的事情，最真實(shí)的也是可怕的細(xì)節(jié)，往往被隱瞞了，或者被掩蓋了。我們只是從這些詞語：逮捕（不經(jīng)過正常法律程序），秘密監(jiān)獄（“秦城”），秘密關(guān)押，“由革命群眾扭送公安機(jī)關(guān)”，精神失常，自殺，“勞動(dòng)教養(yǎng)”，以“反革命罪”判刑，來了解這種恐怖的程度 。其實(shí)，在相當(dāng)程度上，連細(xì)節(jié)都未有機(jī)會(huì)說出的恐怖，是更加深重的恐怖，對(duì)千千萬萬的別的人有更大的恐嚇和威懾作用。

　　另外的一個(gè)不同之處是，在恐怖小說里，制造恐怖的是一個(gè)或者幾個(gè)壞人，是一種個(gè)人的行動(dòng)，一般屬于私仇。在張家的故事中，就其中的每一個(gè)個(gè)人的死來說，其中私仇的因素也許不可完全排除，但是使這一大家那么多人共同遭遇其所遭遇的，只能是“文革”：文革的目標(biāo)和手段，以及文革得以產(chǎn)生其中的制度。

　　文革要打擊所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”（按照毛澤東的說法，因?yàn)橹�識(shí)分子的世界觀是資產(chǎn)階級(jí)的，所以他們就是資產(chǎn)階級(jí)。），所以張東蓀和他的兒子被打擊。文革要打擊一切反對(duì)的思想，所以張東蓀的孫子遭到嚴(yán)厲處罰。文革封閉中國，國門緊鎖，所以眾多受害者無路可逃，只能逐個(gè)被整治，束手就擒。

　　張家所遭受的恐怖絕不只是針對(duì)他們一家的。和他們類似的人都遭受恐怖和迫害。張東蓀的長子張宗炳大學(xué)畢業(yè)后，以第一名成績考取當(dāng)時(shí)的公費(fèi)留學(xué)，到美國的康乃爾大學(xué)取得博士學(xué)位。朋友們都說他是絕頂聰明的人，流傳著關(guān)于他的過人才智的有趣故事。除了生物專業(yè)上的成就，他還會(huì)數(shù)門外國語，并且在詩詞繪畫書法上都很有造詣。他口才也好。因此，張宗炳和陳同度教授一起，文革前被認(rèn)為是北京大學(xué)生物系講課講得最好最生動(dòng)的兩位教授。1980年代初他精神病愈后，在北京大學(xué)教公共課“普通生物學(xué)”，上百人來聽課，常能講得臺(tái)下掌聲四起。但是，另一位和他一樣受學(xué)生歡迎的生物教授陳同度，卻已經(jīng)在1968年8月28日，在文革的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，被“審查”和折磨，服毒自殺了。

　　“文革”對(duì)人的打擊殺傷總量，由于缺乏記載和報(bào)道，更由于不準(zhǔn)閱讀檔案資料，普通人很難對(duì)此進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。但是從了解到的局部情況，比如說一個(gè)家庭，我們可以看出打擊殺傷的密度，從而也可能作出一些總量的估算和對(duì)整個(gè)文革大圖景的基本評(píng)估。

相關(guān)熱詞搜索：遭遇 恐怖 王友琴 張東