在中國(guó)近代思想人物研究中，蔡元培是一位爭(zhēng)議較少的人物，他在五四新文化運(yùn)動(dòng)中所起的作用也被學(xué)界一致承認(rèn)。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中就曾這樣說(shuō)道：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)專歸到那幾個(gè)人；
可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人�！盵1]（p71）然細(xì)加考察，對(duì)于蔡元培在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的角色，諸如他當(dāng)時(shí)的政治屬性、他與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的關(guān)系及其思想特色等，學(xué)界的認(rèn)識(shí)其實(shí)并不清晰，且多有歧見(jiàn)，實(shí)有重新探討的必要。

　　一

　　關(guān)于蔡元培在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的政治立場(chǎng)，學(xué)術(shù)界一般都將他看作一位民主革命家，或進(jìn)而將他看作是南方國(guó)民黨人的代表，其理由是，蔡元培是老同盟會(huì)會(huì)員，他出任北大校長(zhǎng)系為孫中山授意。[1] 然而，筆者以為，將五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的蔡元培看作民主革命家，固無(wú)大錯(cuò)，但不準(zhǔn)確，不足以揭示蔡與其他民主革命家之間的區(qū)別；
而將蔡看作是南方國(guó)民黨人的代表，并以此來(lái)肯定以孫中山為首的民主革命派在新文化運(yùn)動(dòng)中所起的積極作用，則與蔡元培當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)不相符合。事實(shí)上，蔡元培在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的言行純?nèi)粡囊晃怀�黨派的自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，在政治上與南方的國(guó)民黨保持很大的距離。

　　首先，蔡元培出任北大校長(zhǎng)并非人們所說(shuō)，系孫中山授意，而是蔡本人的夙愿。固然，蔡元培是一位老同盟會(huì)會(huì)員，但同時(shí)必須指出的是，與孫中山、黃興等人不同，蔡元培并不是一個(gè)職業(yè)革命家和職業(yè)政治家，在他身上，學(xué)者的氣質(zhì)遠(yuǎn)過(guò)于革命家和政治家的氣質(zhì)，在實(shí)現(xiàn)國(guó)家由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，他大多數(shù)時(shí)候更傾向于以思想文化的革命來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的變革，尤其是通過(guò)教育來(lái)實(shí)現(xiàn)他的救國(guó)目標(biāo)。因此，盡管他在1905年就加入了同盟會(huì)，但他的活動(dòng)主要還是限于教育界和文化界。從教育救國(guó)的思想出發(fā)，蔡元培早在1913年“二次革命”期間即有意出任北大校長(zhǎng)，只是由于袁世凱的反對(duì)，未能如愿，[2] 于是他便前往法國(guó)推動(dòng)國(guó)內(nèi)的留法教育，在海外從事新文化運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)信“國(guó)事決非青年手足之力所能助，正不如力學(xué)之足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣也�！�…唯一之救國(guó)方法，只當(dāng)致意青年有志力者，從事于最高深之學(xué)問(wèn)，歷二三十年，沉浸于一學(xué)專門名家之學(xué)者，出其一言一動(dòng)，皆足以起社會(huì)之尊信，而后學(xué)風(fēng)始以丕變。即使不幸而國(guó)家遭瓜分之禍，茍此一種族，尚有學(xué)界之聞人，異族虐待之條件，必因有執(zhí)持公理之名人為之刪減。”[2](p528) 1916年袁世凱暴斃后，他堅(jiān)持認(rèn)為，振興中國(guó)的根本出路在于“由日新又新之思想，普及于人，而非恃一手一足之烈”[3]（p26）。因此，在接到邀請(qǐng)他出任北大校長(zhǎng)的電報(bào)后，蔡元培便毅然決然地接受邀請(qǐng)，于10月2日離法回國(guó)，明確表示之所以要回國(guó)任北大校長(zhǎng)，這是因?yàn)樵趪?guó)外經(jīng)營(yíng)教育“不及在國(guó)內(nèi)之切實(shí)”[4]（p. 26）�；氐絿�(guó)內(nèi)后，蔡元培出任北大校長(zhǎng)的決定雖然獲得了孫中山的支持，但這一決定并非出于孫中山的授意，而主要是由蔡元培本人作出的。

　　 再者，五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，蔡元培在許多重大的政治問(wèn)題上也并沒(méi)有與孫中山為首的南方國(guó)民黨人保持一致，而多以一位學(xué)者的身份發(fā)言，表現(xiàn)出明顯的自由派知識(shí)分子的傾向。在他歸國(guó)的頭一年，國(guó)內(nèi)政治首先遇到關(guān)于對(duì)德政策問(wèn)題的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，以孫中山為首的南方國(guó)民黨人擔(dān)心段祺瑞政府借口參戰(zhàn)，乘機(jī)發(fā)展個(gè)人勢(shì)力，打擊異己，堅(jiān)決反對(duì)中國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)一方，對(duì)德絕交、宣戰(zhàn)。然而，在這個(gè)問(wèn)題上，蔡元培并不為黨派之見(jiàn)所囿，與孫中山持不同主張。1917年3月3日，他與國(guó)民黨的反對(duì)派梁?jiǎn)⒊�、張君勱等研究系人物和其它一些社�?huì)文化精英一道，發(fā)起成立國(guó)民外交后援會(huì)，聲援北京政府加入?yún)f(xié)約國(guó)一方，對(duì)德絕交、宣戰(zhàn)。蔡元培在演講中認(rèn)為，英、美、法與德國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是“強(qiáng)權(quán)與扶助”、“非道德與道德”之戰(zhàn)，中國(guó)應(yīng)站在正義的協(xié)約國(guó)一方，向德宣戰(zhàn)，不能因黨派之見(jiàn)而意氣用事，指出：“以國(guó)內(nèi)黨派意見(jiàn)紛歧，恐乘此機(jī)以圖破壞，則尤屬非是。大凡一國(guó)之內(nèi)，無(wú)論內(nèi)部如何不穩(wěn)，一至國(guó)外發(fā)生問(wèn)題，內(nèi)反可一致以對(duì)外。”[5] 呼吁南方的國(guó)民黨在對(duì)外政策上與段祺瑞政府采取一致立場(chǎng)。

　　在以孫中山為首的廣州護(hù)法軍政府與北京北洋政府的對(duì)峙中，蔡元培雖然在反對(duì)軍閥統(tǒng)治、爭(zhēng)取民主共和政治上與孫中山并無(wú)分歧，但他并不贊成孫中山為護(hù)法而訴諸武力，主張南北雙方通過(guò)和平談判，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一。1918年10月23日，他與熊希齡、張謇、王寵惠等社會(huì)名流，發(fā)起成立和平期成會(huì)，以超黨派姿態(tài)，通電全國(guó)，呼吁結(jié)束南北分裂局面，減輕人民戰(zhàn)亂之苦，痛陳“慨自國(guó)內(nèi)構(gòu)釁，忽已年余，強(qiáng)為畛域之分，釀成南北之局，馴至百政不修，土匪遍地，三軍暴露，萬(wàn)姓流離，長(zhǎng)此相持，何以立國(guó)�！盵6] 稍后，蔡元培在致孫中山的個(gè)人信函中也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了同樣的意思。他在11月18日介紹老同盟會(huì)會(huì)員伊仲材拜見(jiàn)孫中山的信中說(shuō)：“歐戰(zhàn)既畢，國(guó)內(nèi)和平之聲浪洋溢南北，大勢(shì)所趨，決非少數(shù)人所能障挽�！彼�建議孫中山放棄政治斗爭(zhēng)，不要再拘于國(guó)會(huì)、約法之爭(zhēng)，應(yīng)致力于實(shí)業(yè)和教育建設(shè)，提出“倘與實(shí)業(yè)、教育兩方面確著成效，必足以博社會(huì)之信用，而立民治之基礎(chǔ)。較之于議院占若干席、于國(guó)務(wù)院占若干員者，其成效當(dāng)遠(yuǎn)勝也。”[7](p220)

　　1922年4月底5月初，直系軍閥吳佩孚、曹錕打敗奉系軍閥張作霖，成為北洋軍閥的首要人物后，蔡元培又站在自由派知識(shí)分子的立場(chǎng)上，希望在吳佩孚的統(tǒng)治下，實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，建立一個(gè)好人政府。是年5月間，他與王寵惠、羅文干、湯化龍、陶行知、李大釗等16人，聯(lián)名發(fā)表由胡適起草的《我們的政治主張》，認(rèn)為“中國(guó)所以敗壞到這步田地，雖然有種種原因，但好人自命清高是一個(gè)重要原因�！盵8](p.188-189)

　　與此同時(shí)，蔡元培反對(duì)孫中山的北伐主張，支持吳佩孚提出的恢復(fù)舊國(guó)會(huì)，請(qǐng)黎元洪復(fù)職的倡議。5月22日，他與梁?jiǎn)⒊�、熊希齡、汪大燮、孫寶琦、王寵惠、林長(zhǎng)民、梁善濟(jì)、張耀曾等聯(lián)名發(fā)表解決時(shí)局意見(jiàn)的通電，稱吳佩孚“偉路碩望，舉國(guó)所仰，倘荷合力促成，民國(guó)前途，實(shí)利賴之�！盵9] 6月3日，在出席北京教育界舉行的“六三”紀(jì)念會(huì)上，蔡元培又領(lǐng)銜與200余名代表致電孫中山和廣東非常國(guó)會(huì)，一面贊揚(yáng)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南方護(hù)法運(yùn)動(dòng)“使全國(guó)同胞永有一正式民意機(jī)關(guān)之印象”，“公等護(hù)法之功，永久不朽�！钡�同時(shí)認(rèn)為非法總統(tǒng)徐世昌已去職，舊國(guó)會(huì)即將恢復(fù)，護(hù)法目的已達(dá)，“南北一致，無(wú)再用武力解決之必要”，要求孫中山“停止北伐，實(shí)行與非法總統(tǒng)同時(shí)下野之宣言”[10]。6月8日，又與王家駒、李建勛、毛邦偉等10人代表教育界發(fā)表通電，歡迎黎元洪復(fù)職，稱“中央政府負(fù)責(zé)無(wú)人，考量事實(shí)，非公莫屬。務(wù)懇俯順輿情，維持大局，事關(guān)國(guó)脈，萬(wàn)乞即日蒞京，免任艱鉅，毋任企禱之至”[11]。甚至在胡適建議他不要發(fā)電催促黎元洪蒞京情況下，蔡元培仍堅(jiān)持己見(jiàn)，表示“西南方反對(duì)舊國(guó)會(huì)，揭一黎以與孫對(duì)待而開(kāi)議和，似亦未為不可�！盵12]（p375）

　　由于蔡元培的這些言行嚴(yán)重地違背了他的黨派立場(chǎng)，他在當(dāng)時(shí)就受到南方國(guó)民黨人的嚴(yán)厲批評(píng)。上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》于6月6、7、10日連續(xù)發(fā)表《主張“好人奮斗”者底失言》、《問(wèn)蔡老先生》、《被壞人利用的好人》等三篇社論，要求蔡元培認(rèn)清形勢(shì)，不要被軍閥所利用，指出吳佩孚擁黎無(wú)非“借他作個(gè)傀儡，來(lái)行他什么‘鞏固北洋正統(tǒng)’底大計(jì)劃，預(yù)備作袁世凱第二罷了”[13]。6月6日，章太炎、張繼也同時(shí)致電指責(zé)蔡元培的行為有違黨派的立場(chǎng)。章電稱：“此次北伐，乃南方爭(zhēng)自存，原動(dòng)不在一人，舉事不限護(hù)法。公本南人，而愿北軍永據(jù)南省，是否欲作南方之李完用耶？或者自食其祿，有箭在弦上之勢(shì)，則非愚者所敢知也�！盵14] 張電則云：“閱公勸中山總統(tǒng)停止北伐一電，不勝駭然。北軍宰割江流，行同強(qiáng)寇。仆北人也，尚不愿鄉(xiāng)人有此行動(dòng)。公以南人，乃欲為北軍游說(shuō)，是何肺腸？前者知公熱心教育，含垢忍辱，身事偽廷，同人或尚相諒。今乃為人傀儡，阻撓義兵，軼出教育范圍以外，損失名譽(yù)，殊不值也�！盵14]

　　面對(duì)南方國(guó)民黨人的批評(píng)，蔡元培依然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。6月10日，他復(fù)電再次公開(kāi)表示南方舉兵護(hù)法，理由“均已消滅”，南北雙方完全可以根據(jù)他們發(fā)表的《我們的政治主張的建議》，召開(kāi)代表民意的南北和會(huì)，實(shí)行聯(lián)省自治，“初無(wú)武力解決之必要”。他認(rèn)為南人與北人同為中華民國(guó)國(guó)民，非韓國(guó)與日本的關(guān)系，因此他的主張并沒(méi)有背叛國(guó)家，不能用李完用為喻；
請(qǐng)孫中山下野，不過(guò)是本敬仰中山先生及非常國(guó)會(huì)議員之誠(chéng)意，為愛(ài)人以德之勸告，并非為人“傀儡”；
至于他本人出任北大校長(zhǎng)，蔡表示北大是國(guó)立的，非私人所有，盡力于國(guó)家，得相當(dāng)之報(bào)酬，乃天經(jīng)地義，無(wú)垢無(wú)辱[15]。1923年初當(dāng)他辭去北大校長(zhǎng)，孫中山派人與他聯(lián)絡(luò)，希望他南下協(xié)助革命工作時(shí)，蔡元培也沒(méi)有像在辛亥革命和二次革命期間那樣積極響應(yīng)，而是按計(jì)劃偕子女赴歐洲游學(xué)，表示“現(xiàn)在軍務(wù)倥傯，麾下所需要者，自是治軍籌款之材，培于此兩者，實(shí)無(wú)能為役。俟由歐返國(guó)，再圖效力，當(dāng)不為遲。”[16](p332)

　　綜上所述，五四新文化運(yùn)動(dòng)期間的蔡元培顯然并不是像有些學(xué)者所說(shuō)的那樣，是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南方國(guó)民黨人在北方的代表。事實(shí)上，自新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，隨著蔡元培將教育文化視為最重要的工作，他的政治態(tài)度也發(fā)生了明顯的變化。在追求國(guó)家獨(dú)立和民主政治中，他不再主張任何激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)革命，而只贊成和平漸進(jìn)方式的改良。對(duì)于國(guó)內(nèi)的政治問(wèn)題，他也不再以黨派的身份介入，而多以一位學(xué)者的身份發(fā)言，表現(xiàn)出明顯的自由派知識(shí)分子的傾向。申而論之，蔡元培后來(lái)參加蔣介石的反共清黨活動(dòng)和民權(quán)保障同盟運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也是其自由主義立場(chǎng)之故�？梢哉f(shuō)，蔡元培是國(guó)民黨內(nèi)一位真誠(chéng)的自由主義知識(shí)分子。

　　二

　　關(guān)于五四時(shí)期蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，學(xué)界也有兩種不同解讀：一派將蔡元培說(shuō)成是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極支持者；
另一派則認(rèn)為蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是持反對(duì)態(tài)度的。筆者以為，上述兩派觀點(diǎn)都有簡(jiǎn)單化之嫌，不足以真實(shí)地揭示蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。事實(shí)上，蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度與他當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)是一致的，即無(wú)論是贊成還是反對(duì)，都是從一位愛(ài)國(guó)的自由主義知識(shí)分子立場(chǎng)出發(fā)的。

　　作為一個(gè)主張教育救國(guó)的自由派知識(shí)分子，蔡元培在一般情況下并不贊成或支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他曾毫不諱言地表示：“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見(jiàn)，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等的政治組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校�！盵17](p353) 1918年5月21日，當(dāng)北大和其它學(xué)校的學(xué)生為抗議段祺瑞政府與日本簽訂《中日陸軍共同防敵軍事協(xié)定》而前往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，蔡元培即曾出來(lái)勸阻學(xué)生，認(rèn)為外交問(wèn)題應(yīng)靜侯政府解決。[18] 1919年7月23日，蔡元培在《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書》中一方面肯定學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)中的愛(ài)國(guó)熱情，但同時(shí)告誡學(xué)生不要因政治問(wèn)題犧牲學(xué)業(yè)，呼吁同學(xué)們回到教育救國(guó)的道路上來(lái)，指出：“吾國(guó)人口號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)，當(dāng)此教育無(wú)能、科學(xué)無(wú)能時(shí)代，得受普通教育者，百分之幾，得受純粹科學(xué)教育者，萬(wàn)分之幾。諸君以環(huán)境之適宜，而有受教育之機(jī)會(huì)，且有受純粹科學(xué)之機(jī)會(huì)，所以樹(shù)吾國(guó)新文化之基礎(chǔ)，而參加于世界學(xué)術(shù)之林者，皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任，何等重大，今乃為參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)之故，而絕對(duì)犧牲之乎？”[19](p312-313) 1920年5月，在為紀(jì)念五四一周年所作的《去年五月四日以來(lái)的回顧與今后的希望》一文中，蔡元培甚至將學(xué)生運(yùn)動(dòng)看作是一種得不償失的“自殺”舉動(dòng)，說(shuō)道：“人人都知道罷工、罷市損失很大，但是罷課的損失還要大。全國(guó)五十萬(wàn)中學(xué)以上的學(xué)生，罷了一日課，減少了將來(lái)學(xué)術(shù)上的效能，當(dāng)有幾何？要是從一日到十日，到一月，他的損失，還好計(jì)算么？況且有了罷課的話柄，就有懶得用功的學(xué)生，常常把這句話作為運(yùn)動(dòng)的目的，就是不罷課的時(shí)候除了若干真好的學(xué)生以外，普通的就都不安心用工。所以從罷課的問(wèn)題提出以后，學(xué)術(shù)上的損失，實(shí)已不可限量。至于因群眾運(yùn)動(dòng)的緣故，引起虛榮心、依賴心，精神上的損失也著實(shí)不少�！盵19](p.385)

　　本著這一態(tài)度，蔡元培對(duì)五四之后發(fā)生的幾次學(xué)潮都持抵制態(tài)度，甚至與鬧學(xué)潮的學(xué)生或罷教的老師發(fā)生直接沖突。如1921年6月間，北京國(guó)立專門以上八校教職員因北洋政府積欠薪水和學(xué)校經(jīng)費(fèi)相繼罷課，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并與學(xué)生一道發(fā)起請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，要求政府指定專項(xiàng)教育基金，清償積欠。對(duì)于教職員和學(xué)生的這一舉動(dòng)，蔡元培當(dāng)時(shí)就不以為然，認(rèn)為教師為索薪而罷教貽誤學(xué)生的學(xué)業(yè)，有失教師風(fēng)范。1921年9月他從歐洲考察歸國(guó)后，在一次北大教職員的會(huì)議上談到對(duì)最近發(fā)生的教育風(fēng)潮的意見(jiàn)時(shí)，明確指出：“現(xiàn)在，我們覺(jué)得以前所用的罷課手段，實(shí)在犧牲太大了；
罷課這么長(zhǎng)久，而所收的效果，不過(guò)如此，這實(shí)在是初料所不及的。我以為罷課是一種極端非常的手段，其損失比‘以第三院作監(jiān)獄”及‘新華門受傷’還要厲害得多。因?yàn)橄氩坏降囊粫r(shí)的橫逆，例如被狗咬，被瘋?cè)舜�，是無(wú)論如何文明的地方都不能免的，不算了不得的恥辱。獨(dú)有我們惟一的天職我們不能不自己放棄他，這是最痛心的事。教育家認(rèn)教育為天職，就是一點(diǎn)沒(méi)有憑借，也要勉強(qiáng)盡他。古代的孔子、墨子，何嘗先求憑借？就是二十年前，私立學(xué)校，不是有許多盡義務(wù)的教員么。現(xiàn)在，我們?yōu)榻逃�所憑借的經(jīng)費(fèi)而逼到罷教，世間痛心的事，還有過(guò)于此的嗎？”[20](p78) 1922年4月9日在國(guó)立八校教職員會(huì)議上蔡元培又力阻教員罷教的提議。胡適在4月11日的日記中這樣記載當(dāng)時(shí)的情況：“前天（九日）聯(lián)席會(huì)議主張延長(zhǎng)春假，—— 實(shí)則罷課之別名，——蔡先生親自出席，為很激烈的演說(shuō)，堅(jiān)執(zhí)不肯延長(zhǎng)，并說(shuō)：如果教職員堅(jiān)執(zhí)此議，他便要辭職，但此次辭職，不是對(duì)政府，是對(duì)教職員。聯(lián)席會(huì)議的人雖然很不滿意，——因?yàn)椴滔壬�還說(shuō)了許多很爽直的話——但不能抵抗。于是昨日五校一律開(kāi)課，而聯(lián)席會(huì)議的各代表一齊辭職�！盵12](p312) 4月25日，教職員聯(lián)席會(huì)議在沒(méi)有北大代表和女高師代表出席的情況下，再次作出罷課的決議。蔡元培又出來(lái)疏導(dǎo)，勸告教員放棄罷教，指出：時(shí)值直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，政府于30日以前肯定發(fā)不出經(jīng)費(fèi)，辭職并不能解決問(wèn)題；
而教員辭職以后，也不見(jiàn)得就能謀到別的生計(jì)，也還是閑住著，且為教育當(dāng)局負(fù)停頓教育的責(zé)任。再則，第三學(xué)期學(xué)業(yè)將畢，學(xué)生正遇到學(xué)科結(jié)束，畢業(yè)升級(jí)的時(shí)候，此時(shí)教員罷教，“我們?cè)趺磳?duì)得住學(xué)生呢”？[21](p193-194) 在蔡元培的勸說(shuō)下，教職員聯(lián)席會(huì)議于4月30日最后作出放棄罷教的決定，宣布“暫緩實(shí)行總辭職”[12](p346)。又如在1922年10月間北大發(fā)生的“講義費(fèi)風(fēng)潮”中，蔡元培甚至與學(xué)生發(fā)生直接沖突。對(duì)于北大學(xué)生以請(qǐng)?jiān)阜绞揭�求學(xué)校廢止講義費(fèi)的舉動(dòng)，蔡元培極不以為然，在勸說(shuō)不果之下，毅然提出辭職，稱：“此種越軌舉動(dòng)，出于全國(guó)最高學(xué)府之學(xué)生，殊可惋惜。廢止講義費(fèi)之事甚小，而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實(shí)大，涓涓之水，將成江河，風(fēng)氣所至，將使全國(guó)學(xué)校共受其禍。言念及此，實(shí)為痛心。此皆由元培等平日訓(xùn)練無(wú)方，良深慚愧。長(zhǎng)此以往，將愈增元培罪戾。迫不獲已，惟有懇請(qǐng)辭職，迅予批準(zhǔn)，并克日派員接替，不勝迫切待命之至。”[22](p270) 稍后，在北大師生的勸說(shuō)下，蔡元培雖然放棄辭職的決定，于10月24日返校視事，但在次日召開(kāi)的北大全校大會(huì)上，他仍將發(fā)生在18日的講義費(fèi)風(fēng)潮看成是少數(shù)學(xué)生借端滋事，意圖破壞的“暴動(dòng)”之舉，要求同學(xué)們引以為戒，不能將對(duì)政府的辦法用到學(xué)校；
他甚至對(duì)發(fā)生在20年前親身經(jīng)歷的清末學(xué)生風(fēng)潮也重新評(píng)價(jià)，說(shuō)道：“我還記得二十年前革命主義宣傳最盛的時(shí)候，學(xué)生都懷著革命的思想，躍躍欲試，就在學(xué)校里面試驗(yàn)起來(lái)。說(shuō)是學(xué)生是學(xué)校的主人翁，譬如一國(guó)的國(guó)民；
教職員是學(xué)生的公仆，譬如國(guó)家的政府；
國(guó)民可以革政府的命，學(xué)生就可以革教職員的命。那時(shí)候長(zhǎng)江一帶，這樣試驗(yàn)革命的學(xué)校，不知多少。他的導(dǎo)火線都很簡(jiǎn)單，大半為記分不公平或飯菜不好等小問(wèn)題，反對(duì)一個(gè)教員或一個(gè)庶務(wù)員，后來(lái)遷于全體教職員，鬧到散學(xué)。”他提醒同學(xué)們注意“現(xiàn)在政治上的失望與改革的熱誠(chéng)，激動(dòng)人的神經(jīng)，又與二三十年前差不多了。學(xué)生要在學(xué)校里面試驗(yàn)革命的手段又有點(diǎn)開(kāi)端了。我希望有知識(shí)的大學(xué)生，狠要細(xì)心檢點(diǎn)�！盵23](p274-275) 因此，籠統(tǒng)地將蔡元培說(shuō)成是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極支持者，確乎是對(duì)蔡元培的一個(gè)極大誤解。

　　然而，因?yàn)椴淘�培說(shuō)過(guò)許多反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的話，就斷言他一概反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，甚至認(rèn)為他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)也持反對(duì)態(tài)度，這也是不合乎事實(shí)的。須知蔡元培不只是一位主張教育救國(guó)的自由主義知識(shí)分子，他同時(shí)也是一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者。站在愛(ài)國(guó)主義的立場(chǎng)上，蔡元培并不一概反對(duì)學(xué)生參加政治活動(dòng)，認(rèn)為學(xué)生可以不關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)，閉門讀書。1923年他在歐游期間談到對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度時(shí)就曾明確表示：“學(xué)校當(dāng)局的看法是，如果學(xué)生的行為不超出公民身份的范圍，如果學(xué)生的行為懷有良好的愛(ài)國(guó)主義信念，那么，學(xué)生是無(wú)可指責(zé)的。學(xué)校當(dāng)局對(duì)此應(yīng)正確判斷，不應(yīng)干預(yù)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也不應(yīng)把干預(yù)學(xué)生運(yùn)動(dòng)看成是自己對(duì)學(xué)生的責(zé)任�！盵24](p13) 在蔡元培看來(lái)，“五四”便是屬于“不應(yīng)干預(yù)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他對(duì)此顯然是持支持態(tài)度的。

　　首先，我們看到，蔡元培本人在出任北大校長(zhǎng)后就因?yàn)閻?ài)國(guó)主義的驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有嚴(yán)守“不涉政界”的初衷，不時(shí)表現(xiàn)出高昂的政治熱情，尤其是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)之后中國(guó)的前途和命運(yùn)表示極大的關(guān)注。1918年11月當(dāng)?shù)聡?guó)戰(zhàn)敗的消息傳到北京后，蔡元培就和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)人一樣，沉浸在“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的喜悅之中，積極帶領(lǐng)北大師生參加慶祝活動(dòng)，在14至16日的三天假期里，蔡元培特向教育部借了天安門的露天講臺(tái)，組織北大師生舉行演講會(huì)，他本人先后作了題為《黑暗與光明的消長(zhǎng)》和《勞工神圣》的演講，認(rèn)為協(xié)約國(guó)的勝利是“光明的互助論”戰(zhàn)勝“黑暗的強(qiáng)權(quán)論”，“正義”戰(zhàn)勝“陰謀”，“平民主義”戰(zhàn)勝“武斷主義”，“大同主義”戰(zhàn)勝“黑暗的種族偏見(jiàn)”，警告國(guó)內(nèi)軍閥們順應(yīng)世界潮流，拋棄“黑暗主義”，向光明方面去，宣告“此后的世界，全是勞工的世界”[25](p218、219)。11月28日至30日，蔡元培再次組織北大師生在中央公園（今中山公園）舉行演講會(huì)，要求北大學(xué)生務(wù)必全體參加，指出國(guó)家的命運(yùn)與世界的命運(yùn)息息相關(guān)，學(xué)校的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)休戚相關(guān)，學(xué)生的命運(yùn)與學(xué)校的命運(yùn)休戚相關(guān)；
宣布凡是故意不參加演講會(huì)的學(xué)生，“此其人即不屑以世界眼光、國(guó)家觀念等繩之，而第即其對(duì)于本校及本班之無(wú)情，亦必為同班諸生所不齒�！盵25](p223-224) 1919年1月18日巴黎和會(huì)召開(kāi)后，蔡元培又為收回德國(guó)在我國(guó)山東的利權(quán)奔走、吶喊。為向國(guó)際社會(huì)表達(dá)中國(guó)人民的正義呼聲，2月12日他和汪大燮、林長(zhǎng)民、熊希齡等社會(huì)名流在北大召開(kāi)“國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)”成立大會(huì)，呼吁國(guó)際聯(lián)盟應(yīng)保證各國(guó)政治的獨(dú)立和領(lǐng)土的完整，指出：“中國(guó)與上古之希臘、羅馬、巴比侖、埃及并時(shí)立國(guó)，迄今四千余年，以世界最古之國(guó)家，得與近世新國(guó)家共奠新世紀(jì)之基礎(chǔ)，其國(guó)家之權(quán)利，孰能蔑視之。”[26] 2月16日，他又和汪、林、熊等一道組織成立國(guó)民外交協(xié)會(huì)，致力國(guó)民外交活動(dòng)，號(hào)召全國(guó)人民為爭(zhēng)取國(guó)家權(quán)利而斗爭(zhēng)。2月23日，他在國(guó)民外交協(xié)會(huì)舉辦的一次演講會(huì)上這樣沉痛地說(shuō)道：“原我國(guó)外交之所以失敗，由一切委諸少數(shù)當(dāng)局之手，常以秘密行之。當(dāng)局者一遇困難問(wèn)題，則僅圖少數(shù)人之亟于卸責(zé)而輕易承諾，不暇顧受此影響者之大多數(shù)國(guó)民，而受此影響之大多數(shù)國(guó)民亦且甘受此無(wú)意識(shí)之害而不敢有所糾正，此所以失敗重失敗也�！盵27] 可以說(shuō)，正是蔡元培本人所表現(xiàn)出來(lái)的這一高昂的愛(ài)國(guó)政治熱情對(duì)稍后北大學(xué)生發(fā)起“五四”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了直接的影響。1935年胡適在《紀(jì)念五四》一文中即指出，正是蔡元培的政治熱情，使北大從那天起“就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了�！盵28]

　　再者，事實(shí)也表明蔡元培對(duì)五四運(yùn)動(dòng)確乎起了引導(dǎo)的作用。由于蔡元培原本對(duì)巴黎和會(huì)寄予極大的希望，因此當(dāng)4月30日巴黎和會(huì)屈服日本帝國(guó)主義的壓力，作出把德國(guó)在我國(guó)山東的權(quán)利全部轉(zhuǎn)讓給日本的決議時(shí)，對(duì)蔡元培的打擊也就特別巨大，使他徹底拋棄“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的幻想，自覺(jué)的走上斗爭(zhēng)的前臺(tái)。對(duì)蔡元培在“五四”前夕的一些活動(dòng)，有關(guān)當(dāng)事人作過(guò)大量的回憶。如北大學(xué)生何思源回憶說(shuō)，5月2日蔡元培即曾在北大飯廳召集學(xué)生代表開(kāi)會(huì)，“講述了巴黎和會(huì)帝國(guó)主義互相勾結(jié)，犧牲中國(guó)主權(quán)的情況，指出這是國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，號(hào)召大家?jiàn)^起救國(guó)�！盵29](p67) 其它一些學(xué)生也回憶說(shuō)，5月3日當(dāng)時(shí)任北京徐世昌政府外交委員會(huì)委員長(zhǎng)的汪大燮向他透露政府當(dāng)局準(zhǔn)備電令中國(guó)代表在巴黎和約簽字的情況后，蔡元培立即將這一消息轉(zhuǎn)告持堅(jiān)決反日立場(chǎng)的北大學(xué)生許德珩及《新潮》社的羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等，把拒簽和約的希望寄托在愛(ài)國(guó)青年學(xué)生身上[30]。對(duì)北大學(xué)生的回憶，其他一些重要的相關(guān)人員也作了證實(shí)。如1929年胡適在他的日記中談到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)即寫道：“巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)失敗的消息傳來(lái)，徐世昌主張簽字，陸征祥、王正廷、伍朝樞皆主張簽字。汪大燮其時(shí)為外交委員會(huì)主席，他于五月二日夜、三夜去看蔡元培，先以此時(shí)形勢(shì)，說(shuō)學(xué)生不可不有點(diǎn)表示。蔡贊成其說(shuō)，故四日有大游行，遂有打趙家樓的故事�！盵31] 五四時(shí)期任外交委員會(huì)事務(wù)員的葉景莘在1948年的一篇紀(jì)念文章中則作了更具體的追述，他說(shuō)：那時(shí)“外交委員會(huì)已開(kāi)會(huì)決議，拒絕在巴黎和約上簽字，報(bào)徐世昌核奪。但五月三日，林長(zhǎng)民獲悉：國(guó)務(wù)院已發(fā)出密電，令代表團(tuán)簽字。汪大燮焦急，葉景莘建議速告蔡校長(zhǎng)。汪大燮即坐馬車到東堂子胡同蔡孑民先生家。當(dāng)晚，蔡先生召開(kāi)北大學(xué)生代表羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等，告此消息�！盵32] 根據(jù)這些當(dāng)事人的回憶，蔡元培雖然不是五四運(yùn)動(dòng)的具體組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，但他在其中所起的引導(dǎo)作用則是確實(shí)無(wú)疑的。[3]

　　并且，蔡元培在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后所持的立場(chǎng)也表明他是支持愛(ài)國(guó)青年學(xué)生的。5月4日那天，共有32名參加示威游行的學(xué)生被反動(dòng)軍警捕去，其中北大學(xué)生20人。當(dāng)日，教育部還發(fā)布第183號(hào)訓(xùn)令，要求蔡元培“嚴(yán)盡管理之責(zé)”，對(duì)不遵守約束、參加示威游行的學(xué)生“應(yīng)即立予開(kāi)除”[33]。但蔡元培并沒(méi)有去執(zhí)行教育部的這一訓(xùn)令，相反，當(dāng)晚親臨學(xué)生會(huì)場(chǎng)，向同學(xué)們表示：一定負(fù)責(zé)把32名同學(xué)保釋出來(lái)[34](p225)。會(huì)后，蔡元培即拜訪過(guò)去曾幫助他去德國(guó)留學(xué)的孫寶琦，“從下午9時(shí)左右起，一直過(guò)了12時(shí)以后不走”，請(qǐng)求他出面營(yíng)救被捕學(xué)生[35](p1599)。5月5日晨， 北洋政府再次以教育部名義，明令各校校長(zhǎng)將查明為首滋事的學(xué)生一律開(kāi)除，廣大青年學(xué)生也針?shù)h相對(duì)，開(kāi)始十天的集體罷課。在學(xué)生與政府的對(duì)峙中，蔡元培堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊。當(dāng)天下午2時(shí)，他與北京其他12所大專院校的校長(zhǎng)聚會(huì)北大，商談營(yíng)救被捕學(xué)生，會(huì)議聲明五四運(yùn)動(dòng)“乃多數(shù)市民運(yùn)動(dòng)，不可讓被拘之少數(shù)學(xué)生負(fù)責(zé)，若指此次運(yùn)動(dòng)為學(xué)校運(yùn)動(dòng)，亦當(dāng)由各校校長(zhǎng)負(fù)責(zé)”，表示為營(yíng)救被捕學(xué)生，“雖致北京教職員全體罷職亦所不惜”[36](p458)。5月6日晚，蔡又率校長(zhǎng)團(tuán)至警廳與警察總監(jiān)吳炳湘交涉，愿以身家保釋被捕學(xué)生。7日晨，蔡親自率北大師生在漢花園紅樓面前的文科操場(chǎng)迎接被捕同學(xué)歸來(lái)，并發(fā)表講話，備加慰勉。許德珩回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“當(dāng)我們出獄由同學(xué)們伴同走進(jìn)沙灘廣場(chǎng)時(shí)，蔡先生是那樣的沉毅而慈祥，他含著眼淚強(qiáng)作笑容，勉勵(lì)我們，安慰我們，給我們留下了極為深刻的印象�！盵37](p134) 5月9日，蔡元培作出辭去北大校長(zhǎng)的舉動(dòng)，主要也是為了保護(hù)學(xué)生免遭政府的迫害。他在給北大學(xué)生的留別信中明確表示，他的出走絕無(wú)責(zé)怪學(xué)生之意，指出：“仆深信諸君本月四日之舉，純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng)；
仆也國(guó)民之一，豈有不滿諸君之理。”[38](p295) 而在南下途經(jīng)天津與一位友人的談話中，蔡元培即道出他辭職的真正原因乃在于保護(hù)愛(ài)國(guó)學(xué)生，云：“我之此去，一面保全學(xué)生，一面又不令政府為難，如此始可以保全大學(xué)。在我可謂心安理得�！盵39] 后來(lái)，蔡元培在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一文中談到他的這次辭職，也說(shuō)是因?yàn)榭紤]到“被拘的雖已保釋，而學(xué)生尚抱再接再厲的決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度。都中喧傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長(zhǎng)，我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛，我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辭職，一面秘密出京�！盵40](p353) 事實(shí)上，蔡元培之所以在五四時(shí)期贏得廣大師生的愛(ài)戴，被尊為學(xué)界領(lǐng)袖，很大程度與他在五四運(yùn)動(dòng)中的態(tài)度是分不開(kāi)的。

　　總之，在對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上，我們既不能因蔡元培說(shuō)過(guò)許多反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的言論而否定他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)所持的支持態(tài)度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也不能因?yàn)樗�曾支持五四運(yùn)動(dòng)而籠統(tǒng)地說(shuō)蔡元培是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極的支持者。反對(duì)學(xué)生沉溺政治運(yùn)動(dòng)和支持五四運(yùn)動(dòng)，都是蔡元培的真實(shí)表現(xiàn)；
這一看似矛盾的態(tài)度，在蔡元培身上并不矛盾，蓋由其自由主義和愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)使然。

　　三

　　1917-1923年蔡元培主持北京大學(xué)期間，正是新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突起的時(shí)候。在這場(chǎng)波瀾壯闊的思想解放運(yùn)動(dòng)中，蔡元培作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人之一，他固然與新文化運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)人陳獨(dú)秀、胡適等有著共同或相近的思想理念，但同時(shí)又有著與陳、胡等新文化人士不同的思想特色，這也是我們?cè)诳疾觳淘�培與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系中不能不加以注意的。

　　蔡元培與陳、胡等五四同人的最大區(qū)別是，他在文化問(wèn)題上有著強(qiáng)烈的人文主義傾向和以此為基礎(chǔ)的道德關(guān)懷。對(duì)陳、胡等大多數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)人士來(lái)說(shuō)，他們宣傳思想革命，提倡新文化、新道德，更多的是出于政治的動(dòng)機(jī)，將文化和思想工作看作是實(shí)現(xiàn)民主共和政治的手段。他們認(rèn)為，辛亥革命失敗的根源在于國(guó)民頭腦中缺乏民主共和意識(shí)，“中國(guó)革命是以種族思想爭(zhēng)來(lái)的，所以皇帝雖退位，而人人腦中的皇帝尚未退位�！盵41] 因此，“要鞏固共和，非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可�！盵42]而對(duì)蔡元培來(lái)說(shuō)，他從事文化和思想工作，固然也有政治的動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)“救國(guó)”目標(biāo)，但他更傾向于將文化和道德革新看作是人的內(nèi)在要求，是人格完善和人性升華的途徑和標(biāo)志。在《教育之對(duì)待的發(fā)展》一文中，蔡元培明確表示，新教育除注意群性的發(fā)展，即為“民權(quán)”的教育之外，尤應(yīng)注意個(gè)性的發(fā)展，進(jìn)行人格的教育，指出：“自人類智德進(jìn)步，其群性漸溢乎國(guó)家以外，則有所謂人權(quán)若人格�！盵43](p260-261) 強(qiáng)調(diào)教育的目的是培養(yǎng)人的人格，是“幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任。”[44](p177)對(duì)于蔡元培在新文化運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的這一與人不同的思想傾向，梁漱溟講過(guò)一段十分中肯的話，他說(shuō)：“從世界大交通東西密接以來(lái)，國(guó)人注意西洋文化多在有形的實(shí)用的一面，而忽于其無(wú)形的超實(shí)用的地方。雖然關(guān)涉政治制度、社會(huì)體俗的像是‘自由’、‘平等’、‘民主’一類觀念，后來(lái)亦經(jīng)輸入仍不夠深刻，仍沒(méi)有探到文化的根本處。唯獨(dú)蔡先生富于哲學(xué)興趣，恰是游心乎無(wú)形的超實(shí)用的所在�！盵45](p89)

　　蔡元培的這一思想傾向，又直接導(dǎo)致他在一些文化問(wèn)題上與陳獨(dú)秀、胡適、丁文江等新文化人士持不同的見(jiàn)解。如在科學(xué)問(wèn)題上，陳、胡、丁等將科學(xué)看作是萬(wàn)能的，認(rèn)為科學(xué)不但能解決客觀世界的問(wèn)題，而且也能解決人生觀問(wèn)題，將原來(lái)是一種對(duì)客觀世界進(jìn)行解釋的科學(xué)方法提升為具有人生論意義的價(jià)值體系。他們推崇孔德的實(shí)證主義和詹姆斯的實(shí)用主義，將一切對(duì)“超驗(yàn)”問(wèn)題的探討都視作應(yīng)驅(qū)除的“玄學(xué)”。而蔡元培則不同，他雖然也提倡科學(xué)，熱心贊助科學(xué)事業(yè)，但他認(rèn)為科學(xué)是有局限的，并不能解決人生的所有問(wèn)題，關(guān)于存在、意識(shí)、絕對(duì)等“形上”的一部分問(wèn)題是科學(xué)無(wú)能為力的，而這些問(wèn)題也不是如“科學(xué)派”宣稱的那樣“毫無(wú)意義”的。他說(shuō)：實(shí)證主義和實(shí)用主義“這兩派哲學(xué)，都把玄學(xué)上的問(wèn)題，存而不論；
把哲學(xué)作為現(xiàn)代科學(xué)的綜合，并非再進(jìn)一步，把科學(xué)所不能解決的問(wèn)題，設(shè)法解決他。然而科學(xué)所不能解決的問(wèn)題，如精神和物質(zhì)究竟是怎么一回事，絕對(duì)的真理有沒(méi)有，是人人所切望一個(gè)答案的�！盵46](p159) 蔡元培一再堅(jiān)持不應(yīng)放棄對(duì)玄學(xué)的探討，指出：“人類求知的欲望，決不能以綜合哲學(xué)與實(shí)證哲學(xué)為滿足，必要侵入玄學(xué)的范圍�！薄按髮W(xué)是包容各種學(xué)問(wèn)的機(jī)關(guān)，我們固然要研究各種科學(xué)；
但不能就此滿足，所以研究融貫科學(xué)的哲學(xué)；
但也不能就此滿足，所以又研究根據(jù)科學(xué)而又超絕科學(xué)的玄學(xué)�！盵47](p467-468) 強(qiáng)調(diào)“夫各科哲理與綜合各種科學(xué)，尚介乎科學(xué)與哲學(xué)之間，惟玄學(xué)始超乎科學(xué)之上�！盵48](p253)

　　與此相關(guān)，在人生觀問(wèn)題上，蔡元培也不像陳獨(dú)秀、胡適、丁文江等新文化人士那樣采取簡(jiǎn)單的態(tài)度，以為只要提倡一種科學(xué)的人生觀就解決了，而是進(jìn)而提出“以美育代宗教”的主張，將美作為一種形上的追求對(duì)象，作為人類情感的源泉，強(qiáng)調(diào)科學(xué)與美術(shù)、知識(shí)與感情的有機(jī)結(jié)合，指出：“大凡生物之行動(dòng)，無(wú)不由于意志。意志不能離知識(shí)與情感而單獨(dú)進(jìn)行。凡道德之關(guān)系功利者，伴乎知識(shí)，恃科學(xué)之作用；
而道德之超越功利者，伴乎感情，恃有美術(shù)之作用�！盵49](p3) “世之重道德者，無(wú)不賴乎美術(shù)及科學(xué)，如車之有兩輪，鳥之有兩翼也。”[50](p121-122) 又說(shuō)：“知識(shí)與感情不好偏枯，就是科學(xué)與美術(shù)，不可偏廢�！盵51](p31-32) 蔡元培還舉例說(shuō)：“常常看見(jiàn)專治科學(xué)、不兼涉美術(shù)的人，難免有蕭索無(wú)聊的狀態(tài)。……因?yàn)閷Ｖ慰茖W(xué)，太偏于概念，太偏于分析，太偏于機(jī)械的作用了。譬如人是何等靈變的東西，照單純的科學(xué)家的眼光，解剖起來(lái)，不過(guò)幾根骨頭，幾堆筋肉�；�分起來(lái)，不過(guò)幾種原質(zhì)。要是科學(xué)進(jìn)步，一定可以制造生人，與現(xiàn)在制造機(jī)械一樣。兼且凡事都逃不了因果律�！�…就是一人的生死，國(guó)家的存亡，世界的成毀都是機(jī)械作用，并沒(méi)有自由的意志可以改變他的。抱了這種機(jī)械的人生觀與世界觀，不但對(duì)于自己竟無(wú)生趣，對(duì)于社會(huì)毫無(wú)愛(ài)情，就是對(duì)于所治的科學(xué)，也不過(guò)‘依樣畫葫蘆’，決沒(méi)有創(chuàng)造的精神�！盵51](p33-34) 蔡元培指出，美在人生中的特殊意義在于，美感具有與現(xiàn)實(shí)利益無(wú)關(guān)的超脫性，具有“人必所同然”的普遍性，是人類生而固有的內(nèi)在必然而不待外鑠。并且，由于美感一方面有超脫利害的性質(zhì)，一方面有發(fā)展個(gè)性的自由，所以便導(dǎo)致人類罪惡的“占有性沖動(dòng)”逐漸減少，而使人類趨于高尚的“創(chuàng)造性沖動(dòng)”得以逐漸擴(kuò)展。藝術(shù)品和自然界中的美、悲壯、崇高，都能使人的靈魂凈化，將人類引入一種崇高的境界。他說(shuō)：“藝術(shù)能養(yǎng)成人有一種美的精神，純潔的人格。藝術(shù)美，照日本人譯來(lái)的西洋語(yǔ)有兩種：一是優(yōu)美，一是壯美。優(yōu)美能使人和藹，安靜，對(duì)于一切能持靜，遇事不亂，應(yīng)付裕如。壯美使人有如受壓迫，如瞻望高山，觀覽廣洋狂濤，使人感到壓迫，因而有反抗，勇往直前，一種大無(wú)畏的精神，奮發(fā)的感情�！盵52](p219) 總之，“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)、利己損人之思念以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見(jiàn)能參入其中�！盵53](p33) 顯而易見(jiàn)，透過(guò)蔡元培的“美育代宗教”的主張，并非為美育而美育，在“美育代宗教”主張背后所表現(xiàn)出來(lái)的，正是蔡元培對(duì)人類道德和情感的終極關(guān)懷。

　　由于蔡元培從一開(kāi)始就不把思想文化工作當(dāng)作一種手段，而看作是目的，因此，他在重建新文化過(guò)程中十分重視切實(shí)推進(jìn)文化建設(shè)，反對(duì)浮躁、空談、言行不一，反對(duì)在文化問(wèn)題上采取急功近利、華而不實(shí)的態(tài)度。1919年12月，蔡元培在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》一文，就對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中一些新文化人士表現(xiàn)出來(lái)的上述偏向提出尖銳的批評(píng)，他說(shuō)：“現(xiàn)在文化運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)由歐美各國(guó)傳到中國(guó)了。解放呵！創(chuàng)造呵！新思潮呵！新生活呵！在各種周報(bào)上，已經(jīng)數(shù)見(jiàn)不鮮了。但文化不是簡(jiǎn)單，是復(fù)雜的；
運(yùn)動(dòng)不是空談，是要實(shí)行的�！盵54] (p361) 現(xiàn)在文化界不以一種超越利害的興趣，去除人我之見(jiàn)，保持一種永久平和的心境，而單憑個(gè)性的沖動(dòng)、環(huán)境的刺激投入新文化運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果勢(shì)必產(chǎn)生下面三種弊端：一、看得明白，責(zé)備他人也很周密，但是到了自己身上，卻給小小的利害絆住，犧牲主義。二、借主義作護(hù)符，行為放縱卑劣，結(jié)果神圣的主義反遭阻力。三、想借用簡(jiǎn)單的方法，短少的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)他的極端主義，但經(jīng)了幾次挫折，就覺(jué)得沒(méi)有希望，產(chǎn)生厭世的念頭，甚且自殺。1920年秋，蔡元培赴湖南長(zhǎng)沙作學(xué)術(shù)演講，在所作的《何謂文化》的講演中，他在談了目前中國(guó)文化的發(fā)展和不足之后，最后又強(qiáng)調(diào)切實(shí)推進(jìn)文化工作的重要性，指出：“尚有幾句緊要的話，就是文化是要實(shí)現(xiàn)的，不是空口提倡的。文化是要各方面平均發(fā)展的，不是畸形的。文化是活的，是要時(shí)時(shí)進(jìn)行的，不是死的，可以一時(shí)停滯的。所以要大家在各方面實(shí)地進(jìn)行，而且時(shí)時(shí)刻刻的努力，這才可以當(dāng)?shù)梦幕�運(yùn)動(dòng)的一句話�！盵55](p15)

　　最后，在中西文化這個(gè)帶有全局性的問(wèn)題上，蔡元培也與陳獨(dú)秀、胡適等表現(xiàn)出不同的態(tài)度。對(duì)陳、胡等激進(jìn)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化（或者說(shuō)新文化）是截然不同，格格不入的。他們往往將傳統(tǒng)與“舊”、“古代”、“落后”甚至“迷信”聯(lián)在一起，將西方文化看作是“新”、“現(xiàn)代”、“進(jìn)步”和“科學(xué)”的象征。而蔡元培則不然。他完全沒(méi)有截然對(duì)立的中西文化觀或新舊文化觀，他相信人類既有共同的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)有普遍的原理，中西文化僅僅是進(jìn)步遲速的差異。他說(shuō)：“其實(shí)照懂得歐洲也懂得中國(guó)的人看來(lái)，中國(guó)和歐洲，只表面上有不同的地方，而文明的根本是差不多的。倘再加留意，并可以察出兩方進(jìn)步的程序，也是互相仿佛的。至于這方面的進(jìn)步較速，那方較遲，是因?yàn)榄h(huán)境不同等等的緣故�！盵56](p340) 他認(rèn)為，傳統(tǒng)文化與西方文化或者說(shuō)現(xiàn)代文化并非格格不入，斷言“我們既然認(rèn)舊的也是文明，要在他里面尋出與現(xiàn)代科學(xué)精神不相沖突的，非不可能�！盵57](p350) 蔡元培堅(jiān)決反對(duì)在文化上人為地劃分中西、新舊的畛域，或用`西學(xué)打倒中學(xué)，或用中學(xué)抵制西學(xué)，指出：“主張保存國(guó)粹的，說(shuō)西洋科學(xué)破產(chǎn)；
主張輸入歐化的，說(shuō)中國(guó)舊文明沒(méi)有價(jià)值。這是兩極端的主張。”[58](p283) 他宣告：“科學(xué)之成立率在近代，而人類經(jīng)驗(yàn)之暗合學(xué)理者，則自昔為昭�！�…是故鑒舊學(xué)之疏，而以新興進(jìn)之，則可；
謂既有新興，而一切舊日之經(jīng)驗(yàn)皆得以吐棄之，則不可。”[59](p65)

　　在引進(jìn)和學(xué)習(xí)西方文化過(guò)程中，蔡元培堅(jiān)決反對(duì)生吞活剝，盲目照搬。早在1916年8月游學(xué)法國(guó)期間發(fā)表的著名的《文明之消化》一文中，蔡元培就提出要將吸收西方文化與消化結(jié)合起來(lái)。回到國(guó)內(nèi)后，他進(jìn)一步提出必須站在“我”的立場(chǎng)上吸收西方文化。1917年3月，他在清華學(xué)校所作的一次講演中，諄諄告誡青年學(xué)生“分工之理，在以己之長(zhǎng)，補(bǔ)人之短，而人之所長(zhǎng)，亦還以補(bǔ)我之所短。故人類分子，決不當(dāng)盡歸于同化，而貴在各能發(fā)達(dá)其特性。吾國(guó)學(xué)生游學(xué)他國(guó)者，不患其科學(xué)程度之不若人，患其模仿太過(guò)而消亡其特性�！�…能保我性，則所得于外國(guó)之思想、言論、學(xué)術(shù)，吸收而消化之，盡為‘我’之一部，而不為其所同化�！盵60](p27-28)

　　由于蔡元培沒(méi)有截然對(duì)立的中西文化觀，因此，他在提倡學(xué)習(xí)和吸收西方文化的同時(shí)，又十分重視向歐美國(guó)家介紹和宣傳中國(guó)文化，認(rèn)為“現(xiàn)在歐美大勢(shì)，中國(guó)人已經(jīng)漸漸了解，獨(dú)是西方人對(duì)于中國(guó)，不了解的很多�！盵61](p47) 他說(shuō)：“現(xiàn)在西洋各國(guó)，對(duì)于中國(guó)從來(lái)的文明，極想知道，正從事搜集中國(guó)的典籍，供他們學(xué)者研究。我們一方面注意西方文明的輸入，一方面也應(yīng)該注意將我固有文明輸出。幸今日中外文明，既有交通的機(jī)會(huì)，我們是格外要留心的。”[62](p94-95) 在另一篇文章中，蔡元培甚而提出，當(dāng)代學(xué)者的一個(gè)重要使命便是“當(dāng)為東西文化作媒介”，“以西方文化輸入東方”，“以東方文化傳布西方”，增進(jìn)中西文化的溝通，指出：“綜觀歷史，凡不同的文化互相接觸，必能產(chǎn)出一種新文化。”[63](p50) 總之，蔡元培對(duì)中西文化持一種調(diào)和融通的態(tài)度。

　　蔡元培在新文化運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的上述思想傾向，無(wú)論是對(duì)人的終極關(guān)懷，還是調(diào)和融通的中西文化觀，都與新文化運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者李、胡、陳等人不盡一致。然而，正是這些不同的思想傾向，展現(xiàn)了蔡元培作為一位思想家的深刻之處和他在中國(guó)近代思想史上的獨(dú)特的地位。

　　[作者簡(jiǎn)介] 崔志海（1963— ），男，浙江臨海人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，主要從事中國(guó)近代政治、思想與人物研究。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 蔡建國(guó).蔡元培先生紀(jì)念集[C]. 北京：中華書局，1984.

　　[2] 高平叔.蔡元培年譜長(zhǎng)編[Z].上冊(cè).北京：人民教育出版社，1996.

　　[3] 蔡元培.對(duì)于送舊迎新二圖之感想[A].蔡元培全集. 第2卷.北京：中華書局，1984.

　　[4] 蔡元培.致汪兆銘函[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[5] 天津：大公報(bào).1917-03-05.

　　[6] 熊希齡.熊希齡等擬組和平期成會(huì)電[N].民國(guó)日?qǐng)?bào).(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1918-10-26.

　　[7] 蔡元培.致孫中山函[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[8] 蔡元培.我們的政治主張[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[9] 晨報(bào).1919-05-25

　　[10] 晨報(bào).1922-06-04.

　　[11] 民國(guó)日?qǐng)?bào).1922-06-10

　　[12] 胡適.胡適的日記[Z].下冊(cè).北京：中華書局，1985.

　　[13] 被壞人利用的好人[N].民國(guó)日?qǐng)?bào).1922-06-10.

　　[14] 民國(guó)日?qǐng)?bào).1922-06-07.

　　[15] 晨報(bào).1922-06-12.

　　[16] 蔡元培.復(fù)孫中山函[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[17] 蔡元培.我在北京大學(xué)的經(jīng)歷[A].蔡元培全集.第6卷.

　　[18] 北京大學(xué)日刊.1918-05-21.

　　[19] 蔡元培.蔡元培全集.第3卷.

　　[20] 蔡元培.在北大歡迎蔡校長(zhǎng)考察歐美教育回國(guó)大會(huì)上的演說(shuō)詞[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[21] 蔡元培.出席北大教職員大會(huì)演說(shuō)[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[22] 蔡元培.為北大講義費(fèi)風(fēng)潮辭職呈[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[23] 蔡元培.北大十月二十五日大會(huì)演說(shuō)詞[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[24] 蔡元培.中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)觀念及教育趨向[A].蔡元培全集.第5卷.

　　[25] 蔡元培.蔡元培全集.第3卷.

　　[26] 北京大學(xué)日刊.1919-02-11.

　　[27] 晨報(bào).1919-03-13.

　　[28] 胡適.紀(jì)念五四[N].獨(dú)立評(píng)論，第149號(hào).1935-05-05.

　　[29] 何思源.五四運(yùn)動(dòng)回憶[Z].北京文史資料選編.第4輯.第67頁(yè)。

　　[30] 田炯錦.五四的回憶與平議[J].臺(tái)灣：傳記文學(xué)，第15卷，第3期.

　　[31] 胡適.胡適的日記[Z].手稿本.1929-01-16.

　　[32] 葉景莘.五四運(yùn)動(dòng)何以爆發(fā)于民八之五月四日.天津：大公報(bào).1948-05-04.

　　[33] 北京大學(xué)日刊.1919-05-19.

　　[34] 楊晦.五四運(yùn)動(dòng)于北京大學(xué)[A].五四運(yùn)動(dòng)回憶錄.上冊(cè).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

　　[35] 曹建.蔡孑民先生的風(fēng)骨[A].蔡元培先生全集.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1977.

　　[36] 蔡曉舟、楊景公.五四[A].五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng).上冊(cè).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

　　[37] 許德珩.回憶蔡元培先生[A].蔡元培先生紀(jì)念集.北京：中華書局，1984.

　　[38] 蔡元培.告北大同學(xué)諸君[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[39] 晨報(bào).1919-05-13.

　　[40] 蔡元培.蔡元培全集.第6卷.

　　[41] 高一涵.非君師主義[J].新青年，第5卷，第6號(hào).

　　[42] 陳獨(dú)秀.舊思想與國(guó)體問(wèn)題[J].新青年，第3卷，第6號(hào).

　　[43] 蔡元培.蔡元培全集.第3卷.

　　[44] 蔡元培.教育獨(dú)立議[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[45] 梁漱溟.憶往談舊錄[Z].北京：中國(guó)文史出版社，1991.

　　[46] 蔡元培.<佛法與科學(xué)比較之研究>序[A].蔡元培全集.第6卷.

　　[47] 蔡元培.北京大學(xué)校旗圖說(shuō)[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[48] 蔡元培.哲學(xué)與科學(xué)[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[49] 蔡元培.我之歐戰(zhàn)觀[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[50] 蔡元培.在育德學(xué)校演說(shuō)之述意[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[51] 蔡元培.美術(shù)與科學(xué)之關(guān)系[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[52] 蔡元培.學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)[A].蔡元培全集.第5卷.

　　[53] 蔡元培.以美育代宗教說(shuō)[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[54] 蔡元培.蔡元培全集.第3卷.

　　[55] 蔡元培.蔡元培全集.第4卷.

　　[56] 蔡元培.中國(guó)的文藝中興[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[57] 蔡元培.杜威六十歲生日晚餐會(huì)演說(shuō)詞[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[58] 蔡元培.三民主義的中和性[A].蔡元培全集.第5卷.

　　[59] 蔡元培.〈醫(yī)生叢書〉序[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[60] 蔡元培.在清華學(xué)校高等科演說(shuō)詞[A].蔡元培全集.第3卷.

　　[61] 蔡元培.中國(guó)文學(xué)的沿革[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[62] 蔡元培.北大一九二一年開(kāi)學(xué)式演說(shuō)詞[A].蔡元培全集.第4卷.

　　[63] 蔡元培.東西文化結(jié)合.蔡元培全集.第4卷.

　�。�－－－－－－－－

　　[1] 見(jiàn)周天度：《蔡元培傳》，人民出版社1984年版，第86頁(yè)；

梁柱：《蔡元培與北京大學(xué)》，北京大學(xué)出版社1996年版，第1-20頁(yè)；
劉永明：《五四運(yùn)動(dòng)研究中的幾個(gè)問(wèn)題》（《近代史研究》1993年第6期）及《國(guó)民黨人與五四運(yùn)動(dòng)》第28-80頁(yè)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版）。其他研究蔡元培的著作一般也都是將蔡看作民主革命家，對(duì)其政治屬性沒(méi)有進(jìn)行深究。研究蔡元培的著名學(xué)者唐振常先生在其著作《蔡元培傳》（上海人民出版社1999年7月版）第二版的《重印前言》中就此做了補(bǔ)證，指出蔡元培是“是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的代表，而且是一位領(lǐng)袖人物”，但未做具體論證。另筆者在拙著《蔡元培》（浙江人民出版社1998年4月版）中也曾提出與唐先生相近的看法。

　　[2] 1913年7月4日蔡元培的學(xué)生蔣維喬在寫給蔡的一封信中透露說(shuō)：“大學(xué)擬請(qǐng)先生主持，實(shí)系同人之公意，創(chuàng)議已久。此次弟動(dòng)身前，屢告恂公（即董鴻祎，號(hào)恂士，時(shí)任教育部代理部長(zhǎng)——引者注），應(yīng)先探袁氏之意，恂謂可以不必，袁氏決無(wú)阻礙，弟方始成行，當(dāng)時(shí)對(duì)先生言無(wú)阻礙者，即恂之言。而先生慨然允諾，實(shí)喜出望外。熟知袁氏以對(duì)國(guó)民黨之感情對(duì)先生，竟不允恂之請(qǐng)，恂無(wú)奈，則出于辭職。”見(jiàn)高平叔編《蔡元培年譜長(zhǎng)編》上冊(cè)，人民教育出版社1996年版，第561頁(yè)。

　　[3] 按：關(guān)于蔡元培對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，張國(guó)濤和楊晦做過(guò)與本文觀點(diǎn)不同的回憶，他們說(shuō)蔡元培在五四那天曾出來(lái)在北大門口阻攔學(xué)生示威游行（見(jiàn)張國(guó)濤《我的回憶》第1冊(cè)，東方出版社1991年版，第50-51頁(yè)及楊晦《五四運(yùn)動(dòng)于北京大學(xué)》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第223頁(yè)）。張、楊二人的這一回憶不但與其他許多當(dāng)事人的回憶不一致，而且與蔡元培本人的回憶也不合。蔡在1934年所作的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一文中明確指出，他對(duì)1918年5月21日北大學(xué)生的運(yùn)動(dòng)游行進(jìn)行了阻止，但對(duì)五四運(yùn)動(dòng)，因是拒簽和約，“我也就不去阻止他們了”。鑒于張、楊二人的回憶都未提到1918年蔡元培阻止學(xué)生游行一事，且楊所描述蔡阻止學(xué)生游行的情景與1918年5月的事情十分相似，筆者懷疑張、楊有可能是將1918年的學(xué)生請(qǐng)?jiān)概c1919年的五四運(yùn)動(dòng)記混了。退一步來(lái)說(shuō)，即使張、楊的回憶屬實(shí)，也不因此就表明蔡元培反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)。有關(guān)如何看待當(dāng)事人對(duì)于此事的不同回憶，可參見(jiàn)拙著《蔡元培》第177-179頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：探討 角色 蔡元培 運(yùn)動(dòng) 文化