阿倫特喜歡的美國(guó)作家除了她的至交當(dāng)代女作家麥卡錫之外，最欣賞的是19世紀(jì)浪漫派作家霍桑和梅爾維爾。和大家一樣，阿倫特認(rèn)為梅爾維爾的小說(shuō)中蘊(yùn)含了政治哲學(xué)的矛盾與沖突，給人形而上的思考。在《論革命》中，她盛贊梅爾維爾的小說(shuō)《漂亮水手》，分析小說(shuō)的情節(jié)與人物來(lái)闡述法國(guó)革命中羅伯斯庇爾等人的“憐憫”的政治敗筆。1然而，《漂亮水手》這部為歐美各國(guó)文學(xué)以外各學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)W者——法學(xué)家、政治學(xué)家、宗教學(xué)家和心理學(xué)家關(guān)注、引起他們爭(zhēng)論的中篇小說(shuō)中譯本問(wèn)世后，也沒(méi)有引起中國(guó)學(xué)人們的興味，鮮見(jiàn)行家高論。鄙人拋磚引玉，試作一嘗試。

　　羅蒙贊夫在分析《關(guān)于宗教大法官的傳說(shuō)》時(shí)說(shuō)：

　　任何生命都代表著善與惡的結(jié)合，在死亡的時(shí)候，它在自己身上，以純粹的方式把善分離出來(lái)。惡，當(dāng)然面臨著滅亡，但不早于它與善進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，在這個(gè)《傳說(shuō)》里，正是這個(gè)惡，以無(wú)可比擬的力量被表達(dá)出來(lái)了。2

　　這個(gè)結(jié)論對(duì)于梅爾維爾的小說(shuō)《漂亮水手》中的比利·巴德與克拉格特的對(duì)決的結(jié)局同樣是適用的。問(wèn)題是，在《漂亮水手》這個(gè)故事中的“惡”為什么也會(huì)產(chǎn)生無(wú)可比擬的力量？

　　按照霍布斯的理論，國(guó)家權(quán)力與個(gè)人權(quán)利的敵對(duì)關(guān)系是難以調(diào)和的，梅爾維爾的《漂亮水手》就是揭示這種敵對(duì)關(guān)系與兩者間存在著深深的鴻溝的小說(shuō)。梅爾維爾在這小說(shuō)中將霍布斯理論深處隱蔽著的觀點(diǎn)凸顯了出來(lái)。雖然英國(guó)“光榮革命”時(shí)期的意識(shí)形態(tài)——洛克的思想早就已經(jīng)規(guī)定：近代國(guó)家名義上是基于自由的個(gè)人意志、執(zhí)行正義的機(jī)關(guān)，國(guó)家具有“市民合理主義”性質(zhì)3但是，實(shí)際上，即使是以后的進(jìn)化了的市民社會(huì)中，這個(gè)基礎(chǔ)卻同時(shí)也帶來(lái)了不合理的“力量”。有人認(rèn)為《漂亮水手》的舞臺(tái)是19世紀(jì)的英國(guó)海軍，這個(gè)舞臺(tái)即使是被那種“力量”統(tǒng)治著的，但是，這一故事在近代社會(huì)中也畢竟只能算是一個(gè)例外的事例�？墒牵�梅爾維爾是把水手比利·巴德的悲劇作為近代國(guó)家中發(fā)生的無(wú)數(shù)的這種事例的典型來(lái)敘述的。

　　一，二元對(duì)立

　　布里丹的驢子因?yàn)闊o(wú)法在兩堆距離相等的草料中選擇而餓死。對(duì)抗這種宿命的唯一方法是盲目服從與信仰。

　　——伯林《自由論》

　　《漂亮水手》整個(gè)故事中充滿了個(gè)人良心與國(guó)家理性之間對(duì)立與矛盾。比利·巴德被處以絞刑的理由并不由他的行為所決定的，盡管如此，艦長(zhǎng)維爾在臨時(shí)軍事法庭上仍舊巧妙地誘導(dǎo)審判走向，把比利逼到“身敗名裂的死”。其理由歸結(jié)為國(guó)家理性具有絕對(duì)的重要性�？墒牵�梅爾維爾又不是把維爾艦長(zhǎng)作為惡人來(lái)描寫(xiě)的，而是作為無(wú)比高尚的、軍人的楷模，乃至作為比利·巴德的慈父般的人物來(lái)歌頌的。那軍事法庭審判的結(jié)論——絞刑，向我們暗示“力量”（權(quán)力）是殘酷的、是不合理的。全體水兵集合在甲板上目睹比利·巴德被執(zhí)行絞刑的時(shí)候，他們的眼里這是一出依賴上帝也不能平息心頭創(chuàng)痛的悲劇。但是比利·巴德被處死、海葬之后，他們依然“在與軍紀(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)目的相配的音樂(lè)和宗教儀式?jīng)Q定基調(diào)的氣氛中”，“以他們習(xí)慣了的整齊有序的方式，分散到各自不在炮位時(shí)所在的地點(diǎn)”4。然而，在他們個(gè)人良心的認(rèn)知中，比利被吊死的前桅樓的帆桁具有特別的意義。帆桁作為這件驚心動(dòng)魄的事件的道具和見(jiàn)證物成了“水兵們的紀(jì)念碑”�！八麄円恢睂�(duì)它的趨向了如指掌，不管它從船上到了造船廠還是又從造船廠到了船上，甚至當(dāng)它最后成為造船廠的一根吊桿，他們還在追蹤它。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，它上面的一片木屑都是那根耶穌受難十字架上的一塊木頭”。5“盡管他們不了解這一悲劇的真相，只想到這樣的判刑可能從全海軍的角度看是一個(gè)必須如此的懲罰，但是他們還是本能地感覺(jué)到比利是一個(gè)既不可能謀反，也不可能謀殺他人的人”6，于是，那首由比利的戰(zhàn)友創(chuàng)作的悼念比利的民謠，在民間廣為傳播�？墒牵�官方的周刊的新聞報(bào)道的結(jié)論卻大相徑庭：比利是陰謀兵變的挑頭的罪犯，而且是出于報(bào)復(fù)，突然拔出匕首行兇；
制造冤案的鷹犬克拉格特——“受害者是一個(gè)受人尊敬、言行謹(jǐn)慎的中年人”。雖然報(bào)道中沒(méi)有提及維爾艦長(zhǎng)的名字，但是，“果斷的處決”那樣的用詞也是含有一種對(duì)他的舉措褒義的贊揚(yáng)。7官方媒體基于國(guó)家理性的宣傳不僅墮落為制造謊言的工具，其產(chǎn)生的另一個(gè)社會(huì)后果：“愛(ài)國(guó)主義是一個(gè)惡棍的最后的避難所”。其實(shí)，梅爾維爾在草稿里還曾有這樣的表白：“這個(gè)故事發(fā)生在那種年月，發(fā)生在我們難以理解的世界上，成了使?jié)嵃谉o(wú)瑕的人蒙受污名，使邪惡者的行為作會(huì)為一種美名傳諸于世上的一個(gè)例證”�？赡芩�感到太直露了，最后定稿時(shí)刪除了這一句8。

　　所謂“被專斷的紀(jì)律規(guī)范慣了”、不能獲得“很高思維能力的反應(yīng)”的水兵與民眾們所不知道的“事情的真相”——秘密是什么呢？維爾艦長(zhǎng)在軍事法庭審判時(shí)做了回答：“但是請(qǐng)告訴我，是否在我們所處的環(huán)境中，個(gè)人的良心就不應(yīng)該服從于法典中系統(tǒng)闡述的那個(gè)最高的良心？這個(gè)法典才是我們正式起訴的唯一的依據(jù)”。9這個(gè)唯一的依據(jù)的法典就是國(guó)家理性。1797年，英國(guó)皇家海軍處于普遍而強(qiáng)烈的不穩(wěn)定之中。強(qiáng)迫服役的政策、惡劣的生活條件和軍餉不足，引起了水兵們的不滿，在斯匹茲海德和諾爾爆發(fā)了兩次兵變。海軍陷入了隨時(shí)有爆發(fā)兵變和與法國(guó)海軍遭遇的可能的緊張狀態(tài)。假如比利是兵變的頭兒，國(guó)家理性要求毫不猶豫地對(duì)他鎮(zhèn)壓。比利將告發(fā)他的克拉格特一拳打死，維爾艦長(zhǎng)就不能“既要考慮實(shí)際情況又要考慮道德因素”來(lái)仁慈地處理了，因?yàn)�，從�?guó)家理性的角度，比利的行為“將是清楚的以公然的反叛行為犯下的殺人罪”，他一改先前對(duì)比利的態(tài)度，作為證人要求軍事法庭判處極刑。梅爾維爾這么描述維爾艦長(zhǎng)的良心向國(guó)家理性的屈服，“像一個(gè)被責(zé)任逼迫著服從于更高的權(quán)利獻(xiàn)出自己兒子的父親”那樣：

　　以他的年紀(jì)，他可以做比利的父親。這個(gè)嚴(yán)肅的效忠于軍隊(duì)職責(zé)的人融化了，融化到我們?nèi)祟惗ㄐ蜁r(shí)就一直保持不變的原始感情中去，最后他可能把比利擁抱在胸前，正如亞伯拉罕依照那個(gè)苛刻的指令決絕地把年輕的以撒奉獻(xiàn)上去，在此際他可能抱住以撒那樣。10

　　小說(shuō)的草稿中，梅爾維爾在這段話后面還曾經(jīng)有這樣一些話，即“按照本質(zhì)上的善惡來(lái)判斷事物”，“在市民生活中、不，在最激進(jìn)的市民生活中往往是不能實(shí)行的，只成為一種抽象的概念”。這幾句話恐怕也有圖解的嫌疑，最后被他刪除了。而踐踏根據(jù)本質(zhì)的善惡來(lái)判斷事物的原則，使之變得不可能的關(guān)鍵是國(guó)家理性（法律的、海軍的立場(chǎng)）。當(dāng)軍隊(duì)處在非常時(shí)期更加如此。在另一篇小說(shuō)《白外套》（White Jacket，1850）里，他也曾做了旁白：“無(wú)論哪國(guó)的戰(zhàn)艦一進(jìn)入戰(zhàn)斗，已經(jīng)沒(méi)有議論的時(shí)間了，為了正義的時(shí)間也許僅有瞬間，而為了人性的時(shí)間也不多了”。11

　　《白外套》中明顯地表達(dá)了梅爾維爾的這種個(gè)人良心與國(guó)家理性的對(duì)立說(shuō)，源自他對(duì)托馬斯·潘恩的人權(quán)學(xué)說(shuō)的理解�！镀�亮水手》用了暗喻手法：比利原是商船“人權(quán)號(hào)”的水手被強(qiáng)征到“不屈號(hào)”來(lái)當(dāng)水兵。潘恩的這種人權(quán)思想成了近代市民社會(huì)的基石，也是寄寓在近代人類內(nèi)在倫理中的法制的體現(xiàn)。所以這里所謂的個(gè)人良心與國(guó)家理性的對(duì)立沖突，也就是政治與道德、權(quán)力與個(gè)人良心的二元對(duì)立與相悖的問(wèn)題，即市民社會(huì)、近代國(guó)家中的極端的狀態(tài)——國(guó)家理性的邏輯實(shí)施導(dǎo)致政治權(quán)力（主權(quán)）踐踏洛克早就提出的所謂由大眾意志組成的社會(huì)要素——人權(quán)的問(wèn)題。梅爾維爾雖然在他一生最后的這部作品中又提出了這一對(duì)立和沖突，但是只把這對(duì)立、沖突放在站在統(tǒng)治者立場(chǎng)的維爾的內(nèi)心來(lái)顯示，并沒(méi)有進(jìn)一步從外部展開(kāi)。假如說(shuō)，維爾內(nèi)心已意識(shí)到了侵犯了人權(quán)，有著內(nèi)心的懺悔，那么，受害者比利，自己卻缺乏這種意識(shí)。水兵們也僅僅認(rèn)為他是冤枉的，為他悲慘的死表示了悼念。這一點(diǎn)和陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中處理宗教大法官與耶穌基督的對(duì)立、沖突的形式是一樣的，國(guó)家理性與個(gè)人良心雙方其實(shí)并不是現(xiàn)實(shí)中對(duì)立和沖突，展開(kāi)的對(duì)話和議論只不過(guò)是人物內(nèi)心的獨(dú)白。也可以說(shuō)梅爾維爾的《漂亮水手》與陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》相互為對(duì)方作注解與闡釋。

　　陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》的前一章（第四章）《叛逆》里，伊凡對(duì)阿遼沙指責(zé)他“叛逆”進(jìn)行辯答時(shí)，也涉及國(guó)家理性以及權(quán)力的邏輯與人權(quán)之間的矛盾。他說(shuō)：“不管一個(gè)人能不能在叛逆中生活，但我是愿意這樣生活的。請(qǐng)你對(duì)我直說(shuō)，我要求你，請(qǐng)你回答；
假設(shè)你自己要建筑一所人類命運(yùn)的大廈，目的在于最后造福人類，給予他們和平和安謐，但是為這個(gè)目的，必須免不了要?dú)埡δ呐率且粋�(gè)小小的生物，——比方說(shuō)就是那個(gè)用小拳頭捶胸脯的孩子吧，要在他的無(wú)法報(bào)償?shù)难蹨I上面建造這所大廈，在這種條件下，你答應(yīng)不答應(yīng)做這房子的建筑師呢？請(qǐng)你坦白說(shuō)，不要說(shuō)謊！”12之后，伊凡敘述了頭腦中構(gòu)思好的詩(shī)劇——第五章《宗教大法官》。

　　宗教大法官?gòu)?qiáng)調(diào)，自由、良心都是人類的沉重的負(fù)擔(dān)和包袱，只要有自由，就會(huì)給人類帶來(lái)不幸，人類為了幸福必須拋棄自由或者說(shuō)征服自由。這也是他的邏輯，所以他認(rèn)為他的事業(yè)要一步一步地發(fā)展的話，要建設(shè)好他的“地上王國(guó)”的話，必須強(qiáng)化他的對(duì)異端進(jìn)行無(wú)情鎮(zhèn)壓的體制。根據(jù)宗教大法官的邏輯，面包與自由是無(wú)論如何不能兩立的�；�督要求他所愛(ài)的人們?nèi)プ非蟮淖杂珊土夹�，不過(guò)是“天上的面包”。

　　這樣，大法官的敘述的邏輯中有兩種的價(jià)值觀，或者說(shuō)有兩種倫理觀，而且彼此是對(duì)立、不相容的，一方的存在意味著另一方的消亡�！镀�亮水手》中，可以讀到維爾艦長(zhǎng)的同樣的邏輯框架。對(duì)比利的審判中，“不屈號(hào)”上只有維爾艦長(zhǎng)懂得天上的智慧與地上的智慧是不一樣的，而且不可以把一種智慧運(yùn)用到另一種智慧的領(lǐng)域中去。不僅如此，梅爾維爾的另一篇小說(shuō)《皮埃爾》更與陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》有可比的類似性，《皮埃爾》也是一部“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。小說(shuō)主人翁青年皮埃爾忠實(shí)于耶穌的“山上的訓(xùn)示”的精神，前去實(shí)踐“自我犧牲”的時(shí)候，偶然得到一本一個(gè)叫布林利蒙的人寫(xiě)的書(shū)——《格林威治時(shí)間與日常生活時(shí)間》，在《皮埃爾》中題為《旅行與小冊(cè)子》的一章里，和《宗教大法官》那章一樣，構(gòu)成了整部小說(shuō)哲理的主線。即世界上的時(shí)間分成格林威治絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間與某一地域的、日常生活的時(shí)間。這時(shí)間的區(qū)分為兩大類型也如同我們認(rèn)為的作為絕對(duì)的、天上的世界的智慧——圣經(jīng)的教誨與另一個(gè)地上世界里的智慧——某個(gè)地域的、約定成俗的日常生活中的道德規(guī)范的分類邏輯依據(jù)。這兩種智慧中，前者是出世的，來(lái)世的，后者被我們看作是入世的，現(xiàn)世的。假如在中國(guó)使用格林威治的時(shí)間來(lái)生活會(huì)被世人認(rèn)為是瘋子，即在地上世界依照天上世界的規(guī)則來(lái)修煉也是愚蠢的。一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，根據(jù)教義去實(shí)踐，如果真能根本上改善社會(huì)的話，做出犧牲是可以忍受也是值得的，然而，《新約·圣經(jīng)》的基督教教義已經(jīng)誕生了1800余年，世界各地已經(jīng)設(shè)立了無(wú)數(shù)的教壇，可是別的不說(shuō)，就是在西歐也沒(méi)有看到人類倫理有明顯的進(jìn)步。上帝將要對(duì)我們?nèi)祟愂欠衲馨凑战塘x去生活失去信心了。對(duì)于絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，要在地上世界實(shí)踐天上世界的準(zhǔn)則不僅不可能，而且是完全錯(cuò)誤的。所以，假如有那種背負(fù)著上帝的旨意、按照耶穌的教誨去實(shí)踐的虔誠(chéng)的信徒，他們將來(lái)會(huì)有什么結(jié)局，只要看看耶穌的命運(yùn)就可想而知了。陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》中顯示他的苦惱與矛盾。阿遼沙聽(tīng)完故事后疑惑地對(duì)伊凡說(shuō)：“你的詩(shī)是對(duì)于耶穌的贊美，而并不是咒罵，……像你本來(lái)想做的那樣。關(guān)于自由的那些話，誰(shuí)相信你呢？自由能夠那樣理解，那樣理解么？”13。阿遼沙內(nèi)心的矛盾與困惑就是陀思妥耶夫斯基的困惑。與陀思妥耶夫斯基一樣，梅爾維爾的《皮埃爾》通過(guò)布林利蒙這個(gè)人物的敘述瀆神的觀點(diǎn)和維爾艦長(zhǎng)在軍事法庭審判前強(qiáng)調(diào)必須對(duì)比利處以極刑的情節(jié)，反映出兩種智慧的對(duì)立與矛盾（他用“智慧”一詞替代倫理），這也是梅爾維爾自身的內(nèi)心的苦惱與矛盾�？傊�，是選擇耶穌呢？還是選擇惡魔呢？選擇良心與自由，還是選擇國(guó)家理性呢？二者必居其一。結(jié)果，人類是使自己的良心麻木，拋棄了自由，與惡魔握手，甘受國(guó)家理性的驅(qū)使，成為這架社會(huì)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。把這樣的現(xiàn)實(shí)被歸結(jié)為理論邏輯，也就是宗教大法官的理論邏輯、布林利蒙和維爾艦長(zhǎng)的理論邏輯。帕斯卡爾在他的《思想錄》對(duì)懷疑論者行為這種現(xiàn)象進(jìn)行分析：

　　懷疑論者把決定服從腐朽的理智，又把對(duì)決定的選擇委之于腐朽的意志。為的是使人性中所具有的一切腐朽的東西都來(lái)參與自己的行為。14

　　他的結(jié)論：“人類天性是腐化的”，“根本就不根據(jù)構(gòu)成他那生命的理智而行動(dòng)的”15所以宗教大法官與惡魔握手、維爾艦長(zhǎng)墮落成克拉格特的同伙，帕斯卡爾《與外省人的信札》中的耶穌會(huì)也是作為魔鬼的幫兇出現(xiàn)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而《皮埃爾》中褻瀆上帝的布林利蒙的形象也正是“充滿著功利主義的算計(jì)的惡魔”的化身。帕斯卡爾《與外省人的信札》敘述更加直截了當(dāng)，而且，故事也與前兩部小說(shuō)不同。三位先哲都是運(yùn)用了高超的辯證法，在他們的作品中呈現(xiàn)兩種價(jià)值觀的對(duì)立或者說(shuō)是兩種邏輯世界的對(duì)立。宗教大法官、維爾艦長(zhǎng)、布林利蒙的邏輯，用帕斯卡爾的說(shuō)法，他們的倫理觀是一種社會(huì)“習(xí)俗”，所謂習(xí)俗，“就僅僅因?yàn)樗�是�?xí)俗，而并非因?yàn)樗�是有道理或者是正義的；
然而人民確實(shí)由于相信它是正義的這一唯一的理由而遵守它”16。也就是洛克設(shè)想的“市民合理主義”的社會(huì)也是有這樣的習(xí)俗支配著，而宗教大法官、維爾艦長(zhǎng)、布林利蒙的邏輯是這種社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物。

　　粗一看，《漂亮水手》中的維爾艦長(zhǎng)與赤裸裸的霍布斯主義似的、或者說(shuō)馬基維利雅主義的宗教大法官是不同類型的人物。但是，宗教大法官與維爾艦長(zhǎng)要維持的體制和扼殺的東西，在本質(zhì)上有相同的地方。概括起來(lái)說(shuō)，大法官的是要建設(shè)一個(gè)要求人們自己放棄對(duì)于倫理的主體意志，由“教權(quán)”進(jìn)行絕對(duì)統(tǒng)治的體制。而維爾艦長(zhǎng)的根據(jù)的“國(guó)家理性”，具體表現(xiàn)為軍隊(duì)的法紀(jì)，也就是由“軍隊(duì)法紀(jì)”決定的絕對(duì)體制。比利等水兵在這樣的體制中也失去了對(duì)于倫理的主體意志乃至他們的所有的主體意志被扼殺，消滅。

　　維爾艦長(zhǎng)以“國(guó)家理性”為最高準(zhǔn)則決定的體制，實(shí)際上只是一個(gè)沒(méi)有倫理的體制。他在軍事法庭上否定了倫理，表明他完全放棄了對(duì)于倫理的主體意志——自由。他說(shuō)：

　　但是我們穿的這身制服表明我們是要忠誠(chéng)自然力嗎？不，是忠誠(chéng)于國(guó)王。雖然這海洋是不容褻瀆的大自然之初，雖然它是一大自然力，我們?cè)谄渲谢顒?dòng)并作為水手而存在，然而作為國(guó)王的軍人，可以把我們的職責(zé)置于這樣的自然領(lǐng)域之中嗎？這是非常錯(cuò)誤的，在我們接受委任以后，就以最隆重的敬意而停止再當(dāng)自然的自由的代理人了。戰(zhàn)爭(zhēng)宣布開(kāi)始的時(shí)候，先跟我們這些受到委任的戰(zhàn)士商量嗎？我們奉命戰(zhàn)斗。如果我們贊成這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那只是巧合。在其他具體的事情上也是這樣，現(xiàn)在就是這樣。假定從事目前的訴訟是應(yīng)該受譴責(zé)的，在它成為通過(guò)我們來(lái)操作的軍法的時(shí)候，應(yīng)受譴責(zé)的就完全是我們嗎？因?yàn)槲覀兪遣荒軐?duì)那個(gè)法及其嚴(yán)厲負(fù)責(zé)任的。我們起誓要承擔(dān)的責(zé)任是這樣的：不管那個(gè)法會(huì)怎樣無(wú)情地奏效，我們都必須堅(jiān)持并執(zhí)行它。17

　　這里沒(méi)有用“倫理”一詞，也沒(méi)有用布林利蒙所謂的兩種“智慧”的“智慧”一詞，而是用“責(zé)任”。只有主體意志才有責(zé)任和義務(wù)，所以，在剝奪個(gè)人倫理的權(quán)利，完全排除個(gè)人的倫理的主體意志——個(gè)人的良心、自由和人權(quán)這一點(diǎn)上，和宗教大法官的對(duì)異端進(jìn)行迫害、審訊的體制是一樣的。

　　雖然在確認(rèn)了克拉格特被打死后的瞬間，維爾艦長(zhǎng)也不由自主地指著地上的尸體叫道：“看哪！這是上天對(duì)亞拿尼亞的判決！”但是，沉思片刻后，他再次叫起來(lái)：“上帝的天使打死了他，可是這個(gè)天使一定要被絞死！”他要馬上解決這件事情，國(guó)家理性是沒(méi)有商量余地的，是不需要討論的絕對(duì)的理念，即使天使也要絞死。由于國(guó)家理性，內(nèi)心僅有人類的倫理價(jià)值也不得不消亡了。人類也都如同無(wú)機(jī)物的鋼鐵、機(jī)械那樣做出反應(yīng)。比利被處死的最后毫無(wú)障礙地叫出“上帝保佑維爾艦長(zhǎng)！”后，梅爾維爾這么敘述當(dāng)時(shí)的情景的：

　　似乎沒(méi)有了意志，似乎真的整個(gè)船上的人們只是一些帶聲電的機(jī)器，全船從甲板到桅樓產(chǎn)生了有共鳴效果的和諧而洪亮的回音——“上帝保佑維爾艦長(zhǎng)！”然而此刻，卻只有比利留在了他們心里，正如他在他們的眼中�！�…維爾艦長(zhǎng)僵立在那里，就像一條步槍，立在船軍械士的槍架上。18

　　這場(chǎng)景中，兩種倫理（智慧）的對(duì)立已經(jīng)蕩然無(wú)余。我們只見(jiàn)到無(wú)倫理的一方在踐踏個(gè)人的倫理意志（良心、自由和人權(quán)），這一次審判也隱襯出陀思妥耶夫斯基筆下的大法官教權(quán)統(tǒng)治下的16世紀(jì)的西班牙塞維爾宗教裁判制度。

　　二，秘密與神秘性

　　這樣的體制中，國(guó)家理性將倫理消滅的本身作為是正義的結(jié)果而賦予了價(jià)值。照帕斯卡爾說(shuō)法，“我們?nèi)�部已�?jīng)確立的法律就必然要被認(rèn)為是爭(zhēng)議的而無(wú)須檢驗(yàn)，因?yàn)樗鼈兪且呀?jīng)確立的”（19）。國(guó)家的本質(zhì)是權(quán)力，而正義是不存在的，因而，君主的獨(dú)裁是至高無(wú)上的法律，主權(quán)在于君主。在議會(huì)，他們是壟斷社會(huì)倫理的主體，是所有倫理價(jià)值的源泉，他們的倫理中正當(dāng)（正義）就等同了合法。陀思妥耶夫斯基和梅爾維爾揭示的是：從真正的正義的角度來(lái)考察的話，這樣的主權(quán)倒可以稱為壟斷的無(wú)倫理的主體。他們都站在悲觀主義的立場(chǎng)來(lái)看待近代市民社會(huì)。

　　但是，國(guó)家“權(quán)力的正義”必定隱藏了法的無(wú)倫理性、不合理性，統(tǒng)治階級(jí)實(shí)施這種制度的時(shí)候，始終要把這樣的特征作為一種“秘密”來(lái)處理。大法官所謂奇跡、神秘和權(quán)威的三種力量中的“神秘”力量產(chǎn)生的結(jié)果就是這個(gè)“秘密”。這個(gè)秘密是什么？大法官對(duì)基督說(shuō)：

　　我能把秘密瞞著你么？也許你只是想親耳聽(tīng)到從我的嘴里說(shuō)出這個(gè)秘密來(lái)吧！那么你就聽(tīng)著：我們擁護(hù)的不是你，而是他。這就是我們的秘密。我們?cè)缇筒粨碜o(hù)你，而擁護(hù)他，已經(jīng)有八個(gè)世紀(jì)了�！�…我們從他那里承受了羅馬和愷撒的寶劍。20

　　這里的“他”指撒旦，也暗示羅馬天主教教廷的“國(guó)家理性”——絕對(duì)的教權(quán)。

　　大法官他們把神秘作為工具：“既然是神秘，我們也就同樣有權(quán)利來(lái)宣揚(yáng)神秘，并且教他們，重要的不是他們的新的自由的抉擇，也不是愛(ài)，而且神秘，對(duì)于這種神秘他們應(yīng)該盲從，甚至違背他們的良心。在維爾艦長(zhǎng)看來(lái)，水兵與普通民眾也是不了解這個(gè)悲劇背后的“秘密的事情”。單純依靠大法官的“教權(quán)”和維爾艦長(zhǎng)的“軍權(quán)”是不能充分保證力量的實(shí)施的，還必須伴隨“神秘化”所起的功效。前面提到的，帕斯卡爾說(shuō)：“習(xí)俗僅僅由于其為人所接受的緣故，便形成了全部的公道；
這就是它那權(quán)威的奧秘的基礎(chǔ)了。誰(shuí)要是把它拉回到原則上來(lái)，也就消滅了它”。接著他還言及了這個(gè)習(xí)俗的“奧秘”——權(quán)力神秘化問(wèn)題：

　　這就是何以有一位最聰明的立法者（指柏拉圖——引用者）要說(shuō)，為了人民的福祉，就必須經(jīng)常欺騙他們；
而另一位優(yōu)秀的政治學(xué)家（指奧古斯丁——引用者）則說(shuō)：既然一個(gè)人不理解那種可以解放他的真理，那就最好讓他受騙吧。絕不能使人感覺(jué)到篡位的真理；
那本來(lái)是毫無(wú)道理建立起來(lái)的，但卻變成有道理的了；
我們一定要使人把它看成是權(quán)威的、永恒的，并且把它那起源隱瞞起來(lái)，假如我們并不想要它很快地就告結(jié)束的話。21

　　雖然大法官自豪地談?wù)撟约航�立起�?lái)的社會(huì)體制，說(shuō)自己為了他的臣民“保藏著秘密，而用永恒的天國(guó)的獎(jiǎng)賞來(lái)引誘他們”。但是，他承認(rèn)這種統(tǒng)治階級(jí)神秘化了的“秘密”也成了統(tǒng)治階級(jí)自身的痛楚和負(fù)擔(dān)：“所有的人，億萬(wàn)的人們，除去幾十萬(wàn)統(tǒng)治他們的人以外，全將享受幸福。因?yàn)橹挥形覀�，只有我們這些保藏秘密的人，才會(huì)不幸。將會(huì)有幾十億幸福赤子，和幾十萬(wàn)承擔(dān)了分辨善惡的詛咒的受苦人。他們將無(wú)聲無(wú)息地死去”。（22）但是，對(duì)于他這種自白，有不同的判斷。在堅(jiān)信上帝的阿遼沙看來(lái)這種保藏秘密的統(tǒng)治者是“不信上帝的，這就是他們的全部秘密”。伊凡詩(shī)劇里的塑造的為了“神秘化”而受苦的“宗教法官只是一種幻想罷了”�！八麄兊睦硐耄�并沒(méi)有什么神秘和崇高的憂慮”。（23）所以，阿遼沙會(huì)認(rèn)為伊凡的詩(shī)作本意是贊美基督，而決不是誹謗基督的�？墒牵�世俗的伊凡在敘述中確實(shí)是相信大法官的苦惱。他為了保持秘密，要“在沙漠中啃樹(shù)根，發(fā)者瘋勁，克制著自己的肉體欲望”，“一生愛(ài)著人類”要經(jīng)營(yíng)他那種“蟻窩”般的社會(huì)。乃至阿遼沙只能悲哀地做出結(jié)論：伊凡是和大法官一樣是不信上帝的人。

　　《漂亮水手》的審判結(jié)果，雖然比利被依法處死，但是，許多謎，依然留了下來(lái)�？死�格特為什么要誣陷比利，是否有其他人企圖謀反？維爾艦長(zhǎng)回答：“是的，是有一個(gè)謎；
但是，用一句《圣經(jīng)》的話，這是‘一個(gè)罪惡的謎’，是心理學(xué)家要討論的問(wèn)題。但是，一個(gè)軍事法庭應(yīng)該拿它怎么辦呢？，不要再給我們加上它了，任何可能對(duì)它的調(diào)查都被他哪個(gè)永遠(yuǎn)的段舌頭卡短了”（24）這就產(chǎn)生另一個(gè)疑問(wèn)，沒(méi)有完全搞清楚真相的前提下，法律權(quán)威的根據(jù)是什么呢？梅爾維爾在小說(shuō)第七章有這樣的伏筆：維爾艦長(zhǎng)“對(duì)那種不注重內(nèi)容而只注重形式的文學(xué)沒(méi)有興趣，他喜歡那些每一個(gè)嚴(yán)肅的在社會(huì)上身居要位的高層榮譽(yù)人士自然會(huì)愛(ài)讀的書(shū)，……像蒙田，忠實(shí)地并用一種常識(shí)精神來(lái)對(duì)真實(shí)性進(jìn)行探討”。25蒙田對(duì)法的權(quán)威的根據(jù)有什么說(shuō)法呢？蒙田的《隨筆集》有這么一段話揭示了神秘的根據(jù)：

　　法律保障它的信譽(yù)的不是公正，而是法律自身。那正是“法的權(quán)威的神秘的根據(jù)”，除此之外什么根據(jù)都沒(méi)有。……沒(méi)有再比法律在更加廣泛范圍里有錯(cuò)誤的東西了，或比它更加不斷地犯錯(cuò)誤的東西了。人們認(rèn)為法律正確，依據(jù)法律并不是它有正確的根據(jù)。26

　　帕斯卡爾很欣賞蒙田的這一觀點(diǎn)，發(fā)揮道：

　　誰(shuí)要因?yàn)樗鼈儯ㄖ阜�律——引用者）是正義的而服從它們，就知識(shí)在服從自己想象中的正義而并非服從法律的本質(zhì)，法律完全是靠著自身匯集起來(lái)的；
它只是法律，而不再是什么別的東西。誰(shuí)要想考察它的動(dòng)機(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那樣脆弱而有輕浮。27

　　體現(xiàn)原理國(guó)家理性的絕對(duì)性的法權(quán)的背后是無(wú)倫理。

　　三，德里達(dá)的正義論——解構(gòu)“權(quán)威神秘的根據(jù)”

　　若用德里達(dá)在《法律的力量》一書(shū)的關(guān)于正義與法權(quán)的論述來(lái)“解構(gòu)”《漂亮水手》中的“權(quán)威神秘的根據(jù)”的話，殊途同歸，會(huì)得出雷同結(jié)論。他說(shuō)：

　　正義與法，在它們產(chǎn)生過(guò)程之中，也就是說(shuō)立法、制定法與將法正當(dāng)化的瞬間，就包含行為實(shí)施的力量，換言之，時(shí)常包含著結(jié)實(shí)的力量。……制定法律、創(chuàng)建法律，將法律正當(dāng)化的實(shí)施（統(tǒng)治現(xiàn)場(chǎng)）大概就是發(fā)出力量的一擊（coup de force）所形成的條文。這種力量的一擊無(wú)非就是實(shí)施暴力的行為，就是解釋的暴力。但是其本身既不正當(dāng)也不正義。而且，任何正義，任何事先的、預(yù)先制定的法，任何現(xiàn)有的上首創(chuàng)的行為也不能在定義上，給暴力以權(quán)威的保障，也不能在定義上反駁其暴力，使暴力無(wú)效。28

　　德里達(dá)還認(rèn)為，法權(quán)不一定是正義的對(duì)立物，也不一定是非正義的暴力，法權(quán)有其關(guān)系到正義的地方。沒(méi)有正義的法權(quán)是盲目的，沒(méi)有法權(quán)背景的正義是空虛的；
法的普遍性、規(guī)則對(duì)正義來(lái)說(shuō)也是必要的。他在《法律的力量》中還說(shuō)：“正義的意志、欲望和要求不會(huì)有任何正當(dāng)申訴的機(jī)會(huì)。當(dāng)事情順利進(jìn)行時(shí)，當(dāng)個(gè)別事物能夠按照某一規(guī)則加以判斷的時(shí)，當(dāng)可以通暢地運(yùn)用某個(gè)正確的規(guī)則時(shí)，人們也許會(huì)去估計(jì)法權(quán)的得失。但是關(guān)于正義，決非如此。……法權(quán)是計(jì)算的要素，存在是正當(dāng)?shù)模?br>正義是計(jì)算不可能的東西，要思考計(jì)算可能的東西，何況，種種難題的體驗(yàn)似乎是無(wú)用的（improbable），但正義的體驗(yàn)不亞于難題的體驗(yàn)，因?yàn)檎�義或非正義的決定不是能靠規(guī)則來(lái)保證的瞬間的體驗(yàn)”。他強(qiáng)調(diào)：“雖然合法，并不一定正確；
可是決定計(jì)算不可能的東西時(shí)的瞬間的決定也不能說(shuō)必定正確的。因?yàn)橹挥兴鶝Q定的事情才是正確的”2）。這樣的話，比利發(fā)出的有著致命的“力量的一擊”瞬間的決定是不正確的，要依法懲罰：而他消滅了一個(gè)惡魔的事情，在維爾艦長(zhǎng)內(nèi)心深處既是正義的、又是正當(dāng)?shù)摹５吕镞_(dá)和梅爾維爾的思想有一個(gè)共同的源頭——受到克爾郭爾《恐懼與戰(zhàn)栗》的關(guān)于亞伯拉罕研究的影響。前面已經(jīng)提到梅爾維爾把維爾艦長(zhǎng)的行為比做《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的亞伯拉罕把以撒作為供品奉獻(xiàn)故事，而德里達(dá)在“解構(gòu)”時(shí)也多次引證這個(gè)故事3）。他也注意到了亞伯拉罕的“秘密”。當(dāng)亞伯拉罕尊重神的命令做出決定時(shí)，既不告訴妻子薩拉、仆人愛(ài)賴亞薩爾，也未向兒子以撒本人作過(guò)任何暗示，只回答以撒：“神一定準(zhǔn)備好了（小羊羔）”。實(shí)際上亞伯拉罕自己也不知道事情根本的真相（維爾艦長(zhǎng)同樣不清楚根本的真相）——神要求保持沉默和神秘，他不向任何人說(shuō)出這個(gè)命令的秘密。德里達(dá)指出，這個(gè)“秘密”就是絕對(duì)性的責(zé)任條件。但是，他將斧子劈死了以撒，卻又違背了倫理義務(wù)，形成了絕對(duì)性的責(zé)任與無(wú)倫理責(zé)任的矛盾。德里達(dá)所謂“絕對(duì)性責(zé)任條件”，就是維爾強(qiáng)調(diào)的“因?yàn)槲覀兪遣荒軐?duì)那個(gè)法及其嚴(yán)厲負(fù)責(zé)任的。我們起誓要承擔(dān)的責(zé)任是這樣的：不管那個(gè)法會(huì)怎樣無(wú)情地奏效，我們都必須堅(jiān)持并執(zhí)行它”。德里達(dá)在另一著作《給予死》中的下面一段話似乎對(duì)維爾艦長(zhǎng)的行為及其根據(jù)的一個(gè)闡釋，即：

　　絕對(duì)義務(wù)要求一邊承認(rèn)、確認(rèn)和再度肯定那里被作為犧牲之物行為本身就體現(xiàn)人類倫理和責(zé)任的立場(chǎng)，一邊實(shí)際上又完全同時(shí)根據(jù)無(wú)責(zé)任的做法（背信或偽證）來(lái)行動(dòng)的�？傊�，在義務(wù)的名義下，倫理必須被犧牲。這種義務(wù)根據(jù)的義務(wù)是不尊重倫理義務(wù)的義務(wù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人必須根據(jù)非倫理的方法、無(wú)責(zé)任的方法、倫理責(zé)任之外的方法來(lái)行動(dòng)，那是在義務(wù)、無(wú)限制的義務(wù)的名義下行動(dòng)的。而且時(shí)常必須是在特殊的名義下，……是絕對(duì)的無(wú)制約的職責(zé)和唯一的沒(méi)有交涉余地的義務(wù)。31

　　《漂亮水手》故事中的特殊的名義下的義務(wù)就是，皇家海軍陷入了隨時(shí)有在爆發(fā)兵變和與法國(guó)海軍遭遇的可能的緊張狀態(tài)，為了國(guó)家的安全“必須根據(jù)非倫理的方法、無(wú)責(zé)任的方法、倫理責(zé)任之外”的方法處死比利。而且，這種義務(wù)是“作為完全他者——神的名義發(fā)出的，卻不提神的名字”。32

　　四，心與頭腦的沖突——基督教的倫理局限

　　維爾艦長(zhǎng)也曾在軍事法庭審判的會(huì)議上敘述隱藏在“統(tǒng)治者”、“執(zhí)法者”內(nèi)心的傷痛。但是，盡管如此，這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)不能“讓熱烈的心出賣我們本應(yīng)冷靜的頭腦”33。梅爾維爾是把維爾艦長(zhǎng)這種傷痛歸結(jié)為心與頭腦的沖突與對(duì)立。這種心與頭腦的對(duì)立其實(shí)也是《白鯨》的一條主線。在寫(xiě)作《白鯨》時(shí)，他給友人的信中說(shuō)：“我站在心的一邊，拋棄頭腦。如果是那種沒(méi)有心，光有頭腦的人，即使能成為奧林匹斯山上的丘彼得，我寧可成為具有一顆心的愚者。大多數(shù)人一邊講敬畏上帝，實(shí)際內(nèi)心是討厭上帝，那是因?yàn)樯系塾蓄w心，上帝的全部并不是只擁有著那種像時(shí)鐘一樣的頭腦”。34這種心與頭腦的對(duì)立，也就是前面所述的國(guó)家理性或者權(quán)力帶來(lái)的公共福利與個(gè)人良心、自由的二元的對(duì)立�！蹲诮檀蠓ü佟放c《白鯨》都是通過(guò)對(duì)上帝的攝理的懷疑來(lái)形象的敘述的�！犊ɡ�馬佐夫兄弟》中，不僅通過(guò)大法官之口為揭示否定上帝的攝理充滿這樣二元內(nèi)在矛盾，做了冗長(zhǎng)的說(shuō)白，而且第四章《叛逆》中，是由伊凡直接對(duì)上帝的攝理的提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的。所謂上帝的攝理是最終要為人類建立幸福、和平和安寧的“和諧”社會(huì)。但是，伊凡認(rèn)為這種假如上帝的攝理實(shí)現(xiàn)，也充滿了矛盾和要遇到巨大的障礙、付出血腥的代價(jià)，所以，對(duì)全世界的人們“會(huì)同意在一個(gè)受殘害的小孩的無(wú)辜的血上享受”這種和諧的幸福的理念表示拒絕。他說(shuō)：

　　我不愿有和諧，為了對(duì)于人類的愛(ài)而不愿。我寧愿執(zhí)著于未經(jīng)過(guò)報(bào)復(fù)的痛苦。我寧可

　　執(zhí)著于我的未經(jīng)過(guò)報(bào)復(fù)的痛苦和我的未曾小時(shí)的憤怒，即使我是不對(duì)的。和諧被估價(jià)太高了，我出不起這樣多的錢來(lái)購(gòu)買入場(chǎng)券。所以我趕緊把入場(chǎng)券退還。只要我是誠(chéng)實(shí)的人，就理應(yīng)退還，越早越好。我現(xiàn)在正是在這樣做。我不是不接受上帝，阿遼沙，只不過(guò)是把入場(chǎng)券恭恭敬敬地退還給他罷了。35

　　《白鯨》中，梅爾維爾塑造的亞哈船長(zhǎng)是一個(gè)和陀思妥耶夫斯基筆下的大法官類似的與惡魔握手的人物。小說(shuō)中，向白鯨挑戰(zhàn)的亞哈船長(zhǎng)，全身只有頭腦，如同一架機(jī)器，而他作為一船之主象征著一個(gè)社會(huì)的專制的暴君。亞哈船長(zhǎng)及其領(lǐng)導(dǎo)下的全體船員與白鯨莫比· 迪克最后同歸于盡的歷三天的殊死搏斗的前夕，《命運(yùn)交響曲》那章（第132章）亞哈對(duì)勸他在危險(xiǎn)前急流勇退的大副斯達(dá)巴克坦承了為實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)獻(xiàn)身歷盡苦難和由此帶來(lái)內(nèi)心的創(chuàng)痛，但是，一切不能阻擋他與莫比· 迪克進(jìn)行最后決戰(zhàn)。這一章與陀思妥耶夫斯基對(duì)大法官的堅(jiān)忍不拔的奮斗精神背后也有內(nèi)心的激動(dòng)的敘述是異曲同工�！蹲诮檀蠓ü佟返奈猜暎�阿遼沙問(wèn)伊凡：“老人呢？”伊凡笑著回答：“那一吻在他心上燃燒，但是老人仍舊保持著原來(lái)的思想。” 他們都是處于猶如機(jī)械一般的頭腦（理想）與“美好的回憶”（亞哈船長(zhǎng)）、“心中燃燒”（大法官）的對(duì)立狀態(tài)。

　　《漂亮水手》的維爾艦長(zhǎng)生前對(duì)將利處死的內(nèi)疚和良心的譴責(zé)也一直隱藏在“心”的深處。這個(gè)矛盾梅爾維爾在小說(shuō)的末尾也做了交代：

　　在彌留之際，他在藥物的強(qiáng)大作用下躺在那里，藥物撫慰著他的軀體，奇妙地在他的身體里的某個(gè)較敏感的部位發(fā)生了作用，他吐出一些他的護(hù)理員聽(tīng)來(lái)莫名其妙的詞——“比利·巴德、比利·巴德。”據(jù)這個(gè)護(hù)理員對(duì)“不屈號(hào)”的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)高級(jí)軍官說(shuō)，這些話不帶有懊悔的口氣。36

　　陀思妥耶夫斯基的朋友索洛維約夫在1883年給陀思妥耶夫斯基夫人的一封信中，談到

　　陀妥耶夫斯基的一次演講的內(nèi)容：“社會(huì)生活依賴于道德原則，而道德原則有不可以離開(kāi)宗教，可是真正的宗教離開(kāi)世界教會(huì)則不可思議”37這表達(dá)了陀思妥耶夫斯基的道德理想，可是，另一方面，他也看到當(dāng)時(shí)宗教的道德判斷在現(xiàn)實(shí)中對(duì)于社會(huì)并不具有那樣的決定性的力量，所以又對(duì)那個(gè)時(shí)代的道德、宗教、社會(huì)秩序充滿了危機(jī)感。1873年他在《作家日記》中寫(xiě)道：“我們正經(jīng)歷著很可能是俄國(guó)人全部歷史上最混亂、最困窘、純屬過(guò)渡性的，真正決定命運(yùn)的時(shí)刻”。38如果說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》是以《宗教大法官》特別的一個(gè)獨(dú)立的一章來(lái)揭示這二元的對(duì)立，并且說(shuō)明根據(jù)基督教教義要建立一個(gè)使這對(duì)立雙方和諧起來(lái)的社會(huì)是不可能的，19世紀(jì)以前的歷史已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基和梅爾維爾這兩位偉大作家正因?yàn)楦杏X(jué)到了以下的危機(jī)。即隨著資本主義物質(zhì)生產(chǎn)的進(jìn)步，社會(huì)倫理的相對(duì)主義興起。于是，雖然個(gè)人的道德、良心的自我意志和責(zé)任性可以得到合理化，但是公共倫理一致性卻變得困難起來(lái)。為此，各民族國(guó)家強(qiáng)化倫理規(guī)范的一致性來(lái)保障統(tǒng)一的公共倫理延續(xù)，個(gè)人的自由的良心決斷卻受到壓制。這種國(guó)家力量與良心對(duì)立、矛盾卻日益尖銳，基督教教義對(duì)這樣的沖突卻是軟弱無(wú)能的。他們用文學(xué)的形式表達(dá)了自己的憂慮。他們的擔(dān)憂不無(wú)道理。猶如預(yù)言，不久，人類歷史上最悲慘的一些事件發(fā)生了。20世紀(jì)前半，歐洲傳統(tǒng)的基督教、羅馬教廷在極權(quán)主義興起面前束手無(wú)策。正如伯林分析《卡拉馬佐夫兄弟》所說(shuō)：“最可怕的事是自由選擇，在黑暗中自己摸索；
而教會(huì)把責(zé)任從人們肩膀上卸了下來(lái)，從而使得他們成自愿的、心存感激地、幸福的奴隸�！�39彼德·F杜拉克在《經(jīng)濟(jì)人的終結(jié)》一書(shū)里指出的那樣，基督教對(duì)極權(quán)主義政治力量無(wú)能為力，只能起著制約個(gè)人內(nèi)心良知的作用。他舉了兩個(gè)例子：亨利·亞當(dāng)斯雖然一生期望在基督教中追求政治上合理社會(huì)的基礎(chǔ)，可是，始終沒(méi)有找到解決問(wèn)題的途徑，得到的只是個(gè)人的價(jià)值觀；
納粹時(shí)代極少的抵抗者之一——牧師馬丁·尼梅拉從宗教良心反對(duì)納粹對(duì)個(gè)人自由剝奪，可是他也不能發(fā)展這種宗教的政治信念。因此，基督教教會(huì)雖然知道法西斯主義是比共產(chǎn)主義更加極端地反宗教的，卻往往會(huì)站到法西斯主義的一邊去。40君特·格拉斯也說(shuō)新教、舊教教會(huì)在奧斯維辛問(wèn)題上都迎合了納粹政權(quán)，它們已經(jīng)失去了倫理的力量。41提倡“科學(xué)的世界秩序即宗教的上帝”的、深信天主教的20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一、量子理論的奠基者德國(guó)馬克斯·普朗克，在1930年斯大林開(kāi)展對(duì)異己的政治家、軍人乃至知識(shí)分子的大清洗時(shí)，沒(méi)有對(duì)這種暴行置身度外，起草了一份抗議宣言，抗議這樣的清洗是違背社會(huì)生活最基本的準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)抵制這樣的暴行是人類的“良心的責(zé)任”，是必須無(wú)條件履行的責(zé)任，是一種“絕對(duì)的義務(wù)”。他認(rèn)為，也許這樣服從良心的責(zé)任，簽署抗議宣言并不能阻止清洗，營(yíng)救犧牲者，普朗克認(rèn)為，可以是簽署宣言的人自己的良心得到滿足，還可以讓全世界感覺(jué)到斯大林主義的危險(xiǎn)。然而，同樣的危險(xiǎn)同時(shí)在西歐醞釀著，對(duì)于德國(guó)法西斯的興起，1933年抱有警覺(jué)的愛(ài)因斯坦已經(jīng)感覺(jué)到德國(guó)的“形勢(shì)正在緩慢但卻穩(wěn)定地向一種危險(xiǎn)的方面發(fā)展”。他還試圖說(shuō)服普朗克以不可以逃避的責(zé)任大膽出來(lái)說(shuō)話，反對(duì)對(duì)猶太人教授的迫害�？墒浅鲇趯�(duì)國(guó)家的“責(zé)任與敬愛(ài)”，他沒(méi)有接受老朋友的勸告，保持沉默。愛(ài)因斯坦永遠(yuǎn)不原諒這種公開(kāi)的沉默。42

　　漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》的結(jié)語(yǔ)中指出，自上而下的命令會(huì)明顯地阻礙人的良心正常的活動(dòng)。納粹時(shí)代的國(guó)家理性導(dǎo)致的國(guó)家為了維持統(tǒng)治經(jīng)常暴力作為必要的手段的犯罪耶路撒冷法庭上強(qiáng)調(diào)自己只是服從命令的艾希曼則是納粹國(guó)家機(jī)器的一個(gè)齒輪，“平庸的惡”就是國(guó)家理性的產(chǎn)物。而在梅爾維爾筆下：“維爾艦長(zhǎng)僵立在那里，就像一條步槍，立在船軍械士的槍架上”。43阿倫特在《論革命》中也提及了《漂亮水手》，說(shuō)“梅爾維爾比陀思妥耶夫斯基有更多的政治經(jīng)驗(yàn)”，批評(píng)盧梭的“人類在自然狀態(tài)中是善的，在社會(huì)狀態(tài)中變得惡起來(lái)的學(xué)說(shuō)”，指出自然的人必然要回歸到社會(huì)中來(lái)，所以維爾艦長(zhǎng)雖然心里同情比利，最后還是犧牲了這個(gè)青年。順便提一下，在《論革命》中，阿倫特肯定了維爾對(duì)比利的同情（compassion）中有善與良心的一面，就同《卡拉馬佐夫兄弟》的《大法官》一節(jié)中的耶穌的同情一樣只是對(duì)特定個(gè)別的受難者的一種感情，但是她認(rèn)為“同情”一出私人領(lǐng)域，進(jìn)入公共政治領(lǐng)域的話就失去了其本來(lái)的意義和重要性。如果倒錯(cuò)地在政治領(lǐng)域作出“同情”，就如盧梭、羅伯斯庇爾那樣，那么“同情”就轉(zhuǎn)化為“憐憫”（pity）了。44“憐憫”與“同情”不一樣，在政治領(lǐng)域可以成為追求權(quán)利使用殘酷手段的借口——成為造成人類災(zāi)難的能量。當(dāng)然她不是說(shuō)羅伯斯庇爾在國(guó)民公會(huì)的言行是偽善，而是指公共領(lǐng)域“憐憫”替代了“同情”后，“在政治舞臺(tái)上招來(lái)了犯罪和犯罪行為”。45

　　如前所述，可能是帕斯卡爾的悲觀主義影響了梅爾維爾。梅爾維爾在給巴爾扎克的信中曾寫(xiě)到：“帕斯卡爾一直能看到自己身體下面有一個(gè)深淵，所以必須把坐的椅子的左邊的兩個(gè)腳和右邊的兩個(gè)腳分跨在這個(gè)深淵上”。46梅爾維爾和陀思妥耶夫斯基作品中的這種對(duì)立與沖突，不也可以說(shuō)是霍布斯的國(guó)家權(quán)力與市民人權(quán)之間的對(duì)立是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的理論的圖解嗎？19世紀(jì)的這兩位偉大的作家所窺視并且照亮的，正是樂(lè)觀主義的人們想賴以和諧生存的近代市民社會(huì)的根底里下面的一個(gè)深淵，那里有一股奔騰不息洶涌的暗流。

　　注

　　1，Herman Melville (1819—1891)的BILIY BUDD（1924）。該小說(shuō)題目其他非英語(yǔ)的譯本都保持音譯，譯成“比利·巴德”，不知道為什么，中譯本譯者把它意譯成《漂亮水手》（郝敏譯，作家出版社，2003年）。

　　2，羅贊諾夫，《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》，張百春譯，華夏出版社，2002年，第62頁(yè)。

　　3，“光榮革命”的結(jié)果，表面上議會(huì)把“民眾的”主權(quán)從斯圖亞特王朝那里奪了回來(lái)，但是掌握議會(huì)實(shí)權(quán)的是輝格黨的地主們，只不過(guò)是輝格黨地主階層的權(quán)利取代了絕對(duì)君主權(quán)利。權(quán)利的本質(zhì)并沒(méi)有改變。根據(jù)主權(quán)絕對(duì)性的理論——霍布斯觀點(diǎn)，不僅國(guó)家的主權(quán)，而且即使在民眾的日常生活中，如果沒(méi)有這種絕對(duì)主權(quán)的話，社會(huì)將會(huì)失去秩序。這種理論不單為斯圖亞特王朝所歡迎，也成了克倫威爾政體的理論基礎(chǔ)。

　　4，梅爾維爾，《漂亮水手》，郝敏譯，作家出版社，2003年，第129頁(yè)。

　　5，同4，第134頁(yè)。

　　6，同4，第135頁(yè)。

　　7，同4，第132—133頁(yè)。

　　8，H. Hayford and M. M. Sealts, Jr.eds., Billy Budd, Sailor (Chicago and London, 1962), Notes and Commentary, Leaves p.344.

　　9，同4，第105頁(yè)。

　　10，同4，第111頁(yè)。

　　11，White Jacket (The Northwestern—Newberry Edition, Evanston and Chicago,1970), p. 312.

　　12，陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社），1981年，第367頁(yè)。13，同12，第389頁(yè)。

　　14，帕斯卡爾，《帕斯卡爾思想錄》，何兆武譯，陜西師范大學(xué)出版社，2003年，第272頁(yè)。15，同14，第231—232頁(yè)。

　　16，同14，第185頁(yè)。

　　17，同4，第104頁(yè)。

　　18，同4，第122—123頁(yè)。

　　19，同12，第177頁(yè)。

　　20，同12，第177頁(yè)。

　　21，同14，第171頁(yè)。

　　22，同12，第384頁(yè)。

　　23，同12，第388頁(yè)。

　　24，同4，第101頁(yè)。關(guān)于沉默、正義以及“力量的一擊”的內(nèi)在的同一性問(wèn)題，限于篇幅，擬另行撰文討論。

　　25，同4，第122—123頁(yè)

　　26，《蒙田隨筆》，梁宗岱等譯，湖南人民出版社，1087年，第292頁(yè) 。

　　27，同14，第367頁(yè)。

　　28，Jacque Derrida , Force of Law：The ‘Mystical Foundation of Authority’.” Cardozo Law Review 11(1990), pp.941-943。

　　29，同28， P.945。

　　30，高橋哲哉，《德里達(dá)——解構(gòu)》，王欣譯，河北教育出版社，2001年，197頁(yè)—198頁(yè)。

　　31，轉(zhuǎn)引自高橋哲哉，《德里達(dá)——解構(gòu)》，王欣譯，河北教育出版社，2001年，第206頁(yè)—207頁(yè)。

　　32，同31，207頁(yè)。

　　33，同4，第104—105頁(yè)。

　　34，M.R.Davis and W. H.Gilman eds., The Letters of Harman Melville (New Haven, 1960), p. 129(Letter to Nathaniel Hawthorne, I June 1851) .

　　35，同12，第389頁(yè)。

　　36，同4，第131頁(yè)。

　　37，洛維約夫，《愛(ài)的意義》，三聯(lián)書(shū)店，1996年，第12頁(yè)。

　　38，何懷宏，《道德·上帝與人》，新華出版社，1999年，第105—106頁(yè)。

　　39，伯林，《自由論》，譯林出版社，2002年，第96頁(yè)。

　　40，Peter F. Drucker, The End of Economic Man : The Origins of Totalitarianism, New Brunswick, pp.85—111.

　　41，見(jiàn)馮亞琳《批判、繼承與能指游戲——論君特·格拉斯作品中基督教題材的表現(xiàn)手法及意義》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2003年第2期，第59頁(yè)。

　　42，J.L.海耳布朗《正直者的困境》，劉兵譯，東方出版中心，1998年，第183—184頁(yè)。

　　43，Hannah Arendt, On Revolution, Viking Press, 1973， pp.83—85.

　　44，同43，p.86。

　　45，同43，p.89。

　　46，Jay Leyda ed.，Melville Log （2 vols.， New York， 1951） p.815.

相關(guān)熱詞搜索：交接點(diǎn) 大法官 水手 良心 理性