�。▍侨f偉 譯）

　　尼格爾·漢密爾頓（Nigel Hamilton）堅(jiān)持認(rèn)為在傳記這個(gè)題材短暫的歷史上，當(dāng)今時(shí)代是“西方文化的前沿�！钡搅诵虑�年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“它在人類探索、交流和學(xué)術(shù)研究的幾乎所有領(lǐng)域都有代表，實(shí)際上進(jìn)入第三個(gè)千年后，除了目光短淺者外的所有人都清楚傳記已經(jīng)成為最受歡迎的題材，是西方世界廣播和出版界非小說類中引起爭議最多、爭奪最激烈的領(lǐng)域，體現(xiàn)在當(dāng)今蓬勃發(fā)展的用電子方式表達(dá)個(gè)人思想和經(jīng)驗(yàn)的博客，網(wǎng)絡(luò)日記等�！�

　　漢密爾頓用非常自由的方式給“傳記”下定義，包含了不僅以書本的形式記錄人生經(jīng)歷的傳統(tǒng)模式，還包括許多比如電影，電視，網(wǎng)絡(luò)等非正式的生平故事。或許這是應(yīng)該的，因?yàn)閺淖约涸谶^去30年從事傳統(tǒng)的傳記創(chuàng)作的歷史中，我非常清楚傳統(tǒng)形式的局限性，也學(xué)習(xí)了很多非傳統(tǒng)做法。比如電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）和《巴頓將軍》（Patton）電視節(jié)目《吉恩·凱利生平》（Gene Kelly: Anatomy of a Dancer），舉這三個(gè)例子吧。我也很清楚其他媒體提供了文字很難完成的其他生動(dòng)有趣講述生平故事的可能性。

　　當(dāng)然，傳記應(yīng)該是什么，傳記作家應(yīng)該用什么方式撰寫等觀念過去一些年已經(jīng)發(fā)生了很多變化。毫無疑問，漢密爾頓的倉促調(diào)查說明了我們當(dāng)今所理解的傳記只是表面上和在圣奧古斯�。⊿aint Augustine）或者薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）或者華盛頓傳記家帕森·威姆斯（Parson Weems）甚至維多利亞女王傳記家斯特雷奇（Lytton Strachey）時(shí)代人們期待的傳記相似。只是到了1683年，“戲劇家約翰·德萊頓（John Dryden）第一次把傳記作為集體名詞”，傳記家的新職業(yè)是直到維多利亞時(shí)代才得到承認(rèn)的。

　　我們?yōu)槭裁醇庇陂喿x、傾聽或觀看別人的生活故事，為什么用回憶錄或自傳的形式記錄自己的生活呢？這當(dāng)然有各種不同的解釋，但是漢密爾頓（喜歡他的斜體字）指出“基本上所有早期社會(huì)和文明都試圖記錄自己的生活通過紀(jì)念特別的個(gè)人，通常是用詩歌的形式代代相傳。漢密爾頓稱為第一部文學(xué)傳記的《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh, King of Ur）就是這樣的紀(jì)念。它可以追溯到公元前兩千年，是以竹簡的形式被考古學(xué)家在當(dāng)今伊拉克的地方發(fā)現(xiàn)的。它提出了“縈繞在今生傳記家心頭的永恒問題：事實(shí)和解釋的界限在哪里？傳記是歷史還是心理猜想？傳記的目的是慶祝名人、偉人的生活從而為其他人提供榜樣，還是把他們降低為凡人，列舉他們的缺點(diǎn)和毛病從而安慰我們？

　　這些問題的答案傾向于滿足當(dāng)今的需要和欲望。漢密爾頓讓人吃驚地很少關(guān)注（這是難以原諒的過失）羅馬皇帝的偉大傳記家蘇維托尼烏斯（Suetonius）很快推崇傳主的偉大成就，但是并不急于顯示他們的泥足。在后一個(gè)意義上，他的微型傳記其實(shí)帶有讓人驚訝的現(xiàn)代特色。正如羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）在他的小說《羅馬帝國興亡史》（I, Claudius）和隨后在同名的英國廣播公司電視訪談中使用的做法。圣奧古斯丁在他的《懺悔錄》（Confessions）中似乎認(rèn)識(shí)到在基督徒需要一個(gè)自我謙卑的誠懇者的榜樣，但是由“牧師，和尚，托缽修會(huì)修士和修女”撰寫的其他典范性人物的當(dāng)代人生活是“我們現(xiàn)在知道的集體名詞：圣徒傳記”。

　　這種偶像化傳統(tǒng)斷斷續(xù)續(xù)存在了很長時(shí)間。文藝復(fù)興期間發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)傳記“一方面顯示向古典模式的回歸，紀(jì)念死者是為了不斷激勵(lì)后人更加道德的行為，另一方面，用考驗(yàn)和磨練確認(rèn)另一凡人的生命旅程，幫助現(xiàn)代人理解自我、接受自我�！钡�是在維多利亞時(shí)代，圣徒傳記報(bào)復(fù)性地回歸促使斯特雷奇總結(jié)了這個(gè)時(shí)代值得記憶的風(fēng)格：

　　“那兩冊(cè)厚厚的書是我們用來紀(jì)念死者的常用方式，死者不知道里面有消化不良的眾多材料，馬馬虎虎的寫作風(fēng)格，乏味透頂?shù)馁濏灴谖牵�缺乏選擇、缺乏公正、缺乏規(guī)劃，真是讓人惋惜。它們就像送葬隊(duì)伍中的抬棺材者一樣熟悉，同樣的緩慢、愚昧和粗魯�！�

　　當(dāng)然，同樣的話也適用于今在美國和英國出現(xiàn)的眾多學(xué)術(shù)傳記作坊里出來的玩意兒，包括對(duì)傳主采用毫不隱瞞的書（當(dāng)然，漢密爾頓的《少年輕狂的肯尼迪》（JFK: Reckless Youth）是警世的例子）提醒我們古老的信念仍然有很大的生命力，那就是生平故事可以通過無休止的事實(shí)和記錄的堆積來完成，不管它們多么無用和不相干。斯特雷奇自己在《維多利亞時(shí)代名人傳》（Eminent Victorians）中用諷刺產(chǎn)生巨大效果，傳記家對(duì)傳主直言不諱甚至冒失無禮的態(tài)度得到人們的尊重。漢密爾頓輕蔑地嘲弄他，因?yàn)椤八麩嶂杂谧骷业氖娣�椅子而不是作為追求真理的研究者，但是忽略了更重要的�?nèi)容，也就是斯特雷奇解放了未來傳記家，至少那些愿意采取挑戰(zhàn)立場的人，更深入地探索傳主的生活和心理，而不是事實(shí)所許可的范圍，運(yùn)用傳記家這個(gè)領(lǐng)域合法的猜想和辨別的工具。

　　漢密爾頓精確描述了里程碑式的最高法院案例《紐約時(shí)報(bào)》訴薩利文（1964），其中報(bào)紙發(fā)布的廣告批評(píng)亞拉巴馬公共官員“作為民權(quán)的激烈反對(duì)者”是全體一致認(rèn)定的，漢密爾頓說這對(duì)傳記家來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以“自由考察、記錄、解釋健在的名人的生活不受懲罰，只要沒有明顯、惡意的背離真實(shí)�！�

　　“對(duì)于西方世界的傳記來說，這個(gè)決定將影響此后出版的每本傳記或者自傳著作，解放作者和廣播者，肖像畫家，傳記記者在合理的范圍內(nèi)，進(jìn)入20世紀(jì)，來完成約翰遜把傳記作為包括美德和罪惡的記錄的主張。傳記從前作為整個(gè)一生印刷記錄的邊境哨所已經(jīng)被踢倒，藝術(shù)家，作家，電影制片，廣播員，研究家，和別人試圖在各種媒介發(fā)現(xiàn)和解釋個(gè)人生活的更多內(nèi)容，為了眾多不同的動(dòng)機(jī)，從政治到個(gè)人。”

　　這是本來無懈可擊的段落末尾處的奇怪信息。當(dāng)然，有人是別有用心的動(dòng)機(jī)來寫傳記，但是在我一直有天真的想法，認(rèn)為傳記家來從事這個(gè)工作的目的是要尋找真相。當(dāng)然，真相是讓人困惑的、不好捉摸的，因?yàn)橐粋�(gè)人不可能完全了解另一個(gè)人的內(nèi)心世界，但是這個(gè)嘗試是值得的。傳記書在這點(diǎn)上最成功、最有用，其他形式的傳記當(dāng)然也有其優(yōu)越性和用途。漢密爾頓說一張林肯的照片可以顯示傳統(tǒng)傳記所不能提供的很多東西，這確實(shí)有點(diǎn)道理，但是新形式也有局限性，其中最大的問題是它們傾向于把傳記當(dāng)作娛樂而不是嚴(yán)肅的探索。

　　這是漢密爾頓幾乎完全忽視的當(dāng)今傳記的一個(gè)方面。他提到了傳記頻道，其他電影或者電臺(tái)傳記的途徑，但是他根本沒有探索文獻(xiàn)電視片以及傳達(dá)歷史記錄片,導(dǎo)演奧利弗·斯通（Oliver Stone）的肯尼迪的類似形式，但是對(duì)事實(shí)的迅速和隨意處理就是要達(dá)到娛樂效果，在斯通這個(gè)案件上就是傳遞政治上的信息。它讓漢密爾頓很開心，傳記家現(xiàn)在（多少）自由探索傳主的性生活。在某種程度上，性行為確實(shí)反映人的性格，但是他好像不明白傳記已經(jīng)正在滑落到眾所周知的流言蜚語的斜坡。

　　另一方面，或許這正是它從來都處在的位置。我們閱讀傳記是理解或者從別人的生活中獲取利益嗎？還是我們想知道內(nèi)幕的丑聞？或許兩者都有吧，但是當(dāng)今，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然還有書籍泛濫的情況下，傳記家端上來的東西就是各種貨色。這是說明物種不可阻擋的變化趨勢未必一定走向完美的又一個(gè)例子嗎，我自己傾向于這樣認(rèn)為。

　　譯自：“Why are we so fascinated by the lives of others?”By Jonathan Yardley

　　Sunday, March 25, 2007; Page BW15

　　http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/03/22/AR2007032201670.html

相關(guān)熱詞搜索：感興趣 德利 生活 喬納森