何謂保守主義？我們很難給出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的定義，即便在一時(shí)一地，例如當(dāng)今美國，保守主義陣營內(nèi)部各種力量也相互抵牾，例如堅(jiān)持自由市場的自由至上論者（libertarians），力圖維續(xù)國民道德的社會(huì)保守派，還有主張?jiān)鰪?qiáng)國防的新保守派，以及對理性原則反感、對傳統(tǒng)美利堅(jiān)民族（如果還有的話）忠貞不渝的傳統(tǒng)保守派。

　　不過，我們還是不妨從一般的定性開始。保守主義是對自由主義的反動(dòng)。盡管這一概念并不那么好界定，但保守主義的社會(huì)信條以權(quán)利為基礎(chǔ)，進(jìn)步則是其目標(biāo)。作為對自由主義的反動(dòng)，保守主義與自由主義彼此關(guān)聯(lián)，它以自由主義為起點(diǎn)，是自由主義的小兄弟�！氨Ｊ刂髁x”這一術(shù)語出現(xiàn)在十九世紀(jì)，它旨在反對法國大革命。無論從政治意義上還是哲學(xué)意義上，保守主義都與愛德蒙·伯克（Edmund Burke）這個(gè)名字有關(guān)，伯克是法國大革命第一個(gè)也是最偉大的反對者，他是第一位保守主義者，盡管他實(shí)際上并未使用這一詞匯。

　　保守主義反對自由主義，但這種反對究竟是在何種意義上呢？這里我們就遭遇到保守主義所面臨的基本兩難：保守主義是要提供一種自由主義的替代方案，抑或其使命只是在于糾正和彌補(bǔ)自由主義的局限？

　　十九世紀(jì)的一些保守主義者，或許可以更準(zhǔn)確地講那些反動(dòng)派，試圖維護(hù)大革命前的舊制度，并作為自由主義的替代物，他們維護(hù)王權(quán)和祭壇（君主和教會(huì)），反對新的民主和進(jìn)步力量。但在法國，同樣有一批保守的自由派，如貢斯當(dāng)、基佐和托克維爾，他們在接受法國大革命的同時(shí)，對革命中的過激行為不無譴責(zé)，并力圖找到療救這種行為的方案。如約翰·密爾這樣的自由派在《論自由》（1859）中談到秩序派和進(jìn)步派時(shí)就對這一派自由論者的主張有過如下闡述：進(jìn)步派在前頭引路，而保守的秩序派則反其道而行之，力圖使其放慢腳步，頭腦冷靜，它并不試圖阻撓自由派，因此，保守派為進(jìn)步派提供了“消化液”。在這里，保守主義者的使命就在于保守自由主義。

　　兩種保守主義路向由于各自的策略有著明顯的差別，這就導(dǎo)致了一種兩難。假如保守主義欲取代自由主義，那么正確的策略是回返（go back），而如果它旨在彌補(bǔ)自由主義的不足，那么它就選擇緩行（go slow）策略。假如保守主義欲取代自由主義，就需要提出屬于自己的原則作為對自由主義原則的回應(yīng)，必須在時(shí)間上回返方可找得到�；胤狄馕吨�一場針對當(dāng)下或現(xiàn)狀的革命，這種革命如同1995年發(fā)生在美國的共和黨革命，往往會(huì)引發(fā)不安、混亂，并被指斥為極端主義。然而，假如保守主義試圖通過自我調(diào)適以適應(yīng)自由主義，那它就得選擇緩行策略，將自己的原則拋諸腦后，在人們眼里，它就像老喬治·布什或羅伯特·多爾（Robert Dole）那樣成為負(fù)責(zé)的保守派。對那些負(fù)責(zé)任的人們來說，一切觀念都會(huì)造成進(jìn)一步的難題，包括（或者說）保守派觀念尤其是這樣。在他們眼里，那些服膺于觀念的人們都是些空想家（ideologues），陷入了老布什所蔑稱的“視覺幻象”（the vision thing）。在這里，幻象被認(rèn)為是壞東西。它們更接近于噩夢，而不是美夢，但無論是噩夢還是美夢，都不過是夢。在民主體制中，那些喜好幻想的人往往夢想一種更加完美無缺的民主。實(shí)際上，這種幻象并非完全是想象出來的，它更多的是我們業(yè)已擁有的。

　　為了說明保守派的這一兩難，這里不妨?xí)号e一例，例如發(fā)生在美國的圍繞“平權(quán)行動(dòng)”（affirmative action）的辯論，這一舉措旨在為那些在嚴(yán)格的受教育機(jī)會(huì)和就業(yè)競爭中尚不夠格的少數(shù)民族公民提供優(yōu)先權(quán)。保守派反對平權(quán)行動(dòng)，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了反向歧視，與擇優(yōu)原則相違背。而如果說擇優(yōu)原則可以付諸實(shí)施，那么究竟從何時(shí)起該原則開始成為保守派的原則？擇優(yōu)原則實(shí)際上是一項(xiàng)自由主義原則，當(dāng)保守派將該原則拿來反對平權(quán)行動(dòng)時(shí)，他們實(shí)際上是站在自由主義的立場上反對自由派�；蛟S這正是保守派在許多情況下應(yīng)當(dāng)做的。

　　某些保守派人士，例如最高法院法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O’Connor）認(rèn)為，最好能夠?qū)⑦@兩方面綜合起來，以實(shí)現(xiàn)和諧融洽。他們堅(jiān)信，我們不僅要捍衛(wèi)擇優(yōu)原則，而且要為少數(shù)民族公民因曾經(jīng)所遭受的不公正和當(dāng)下的不平事得到相應(yīng)的補(bǔ)償。僅僅提出原則問題是片面的、不負(fù)責(zé)任的，而且?guī)в忻黠@的意識形態(tài)色彩。而這一主張似乎同樣也值得懷疑。彌補(bǔ)自由主義的缺陷似乎意味著對自由主義繳械投降，使之大行其道。共和黨革命的領(lǐng)袖紐特·金里奇（Newt Gingrich）對以往共和黨領(lǐng)導(dǎo)人的緩行策略頗有微詞，他指出，他們在增加稅負(fù)過程中所承擔(dān)的必要的財(cái)政責(zé)任使他們變成了“福利國家的征稅官”。在平權(quán)行動(dòng)上的讓步使保守派面臨如下危險(xiǎn)：他們?nèi)找鏈S為政治正確和自由式的裙帶主義的擔(dān)保人或“幫兇”。面對自由派對自由主義的背叛，他們視而不見，而正是自由主義要求自由派按照一個(gè)人的才能和努力而不是他的種族和性別對一個(gè)人做出評價(jià)。

　　因此，保守主義在回返與緩行之間陷入了兩難。任何一種策略本身都無法令人滿意，因此，兩種路徑均難以回避。保守派無法一以貫之地負(fù)起責(zé)任，也無法堅(jiān)持一貫的革命性，或許他們必須在兩種路向之間游移。這就使保守派無法前后一貫，不過這也許是明智之舉。保守派盡管腳踩兩只船。審慎（prudence）可以幫助避免陷入空想，而信守原則則能夠避免自相矛盾和機(jī)會(huì)主義。

　　原則與審慎、回返與緩行，這種雙重策略使保守派必須承擔(dān)起捍衛(wèi)自由主義的責(zé)任。捍衛(wèi)自由主義，即意味著捍衛(wèi)自由主義的諸項(xiàng)最為突出的原則。但同樣顯而易見的是，由于自由主義不會(huì)自動(dòng)消失，否則取代自由主義的力量將會(huì)更糟，正如我們在伊斯蘭法西斯主義那里所看到的情景。自由主義最偉大的批評者并非伯克這樣的保守派人士，而是讓-亞克-盧梭。盧梭發(fā)現(xiàn)，自由主義存在兩大彼此對立的缺陷：由于對共同體漠然置之，使自由主義者陷入了極端的自私，自由主義之所以可鄙，是因?yàn)樗�使人們陷入了商業(yè)生活的平庸之中。在十九世紀(jì)，上述第一個(gè)缺陷在社會(huì)主義和共產(chǎn)主義陣營中的左派那里得到了詳細(xì)論述，而第二個(gè)缺陷則在后來演化為法西斯和納粹主義的右翼勢力那里得到充分闡述。在二十世紀(jì)，這兩場運(yùn)動(dòng)在被擊敗之前曾盛極一時(shí)。但只要我們站在自由主義一邊，這兩場運(yùn)動(dòng)就隨時(shí)可能卷土重來，盡管它們會(huì)以我們難以辨認(rèn)的新的面目出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兌紝ψ杂芍髁x的基本缺陷做出了回應(yīng)。自由主義在很大程度上奠基于自利和自利德性基礎(chǔ)之上，極端自私和可鄙。自由主義需要那些對其軟肋有明確認(rèn)識的明智的捍衛(wèi)者，他們對自由主義的諸多原則有所領(lǐng)悟，并準(zhǔn)備將這些原則付諸實(shí)踐。這些明智的捍衛(wèi)者主要來自保守派陣營，因?yàn)榻^大多數(shù)自由派沉溺于那些自由主義原則，使他們忽視了那些原則的脆弱的地方。一位自由派一味只追求自由原則，而不管公共善（common good），這就需要保守派將自由主義鎖定在公共善上，后者包括倡導(dǎo)諸如慷慨、高貴這樣的德性，盡管這些德性并不是典型的自由式的。

　　在美國，保守主義的死敵就是人們一般所說的“大政府”（Big Government），這樣的政府規(guī)模龐大，總想惠施于民，致使其治下的公民免去了“思考之勞煩，生活之艱辛”。這里引述的是托克維爾以諷刺的口吻對他所稱的“巨無霸”（Immense Being）式政府的描述。

大政府既依托于個(gè)人自利，也需要與自利相反的動(dòng)機(jī)，尤其是同情（compassion），甚至某種類型的偉大（greatness），如林登·約翰遜（Lyndon Johnson）總統(tǒng)就將他的大政府稱為“偉大社會(huì)”（Great Society）。盡管“大政府”這一術(shù)語產(chǎn)生于晚近，但大政府的觀念則要久遠(yuǎn)得多。托克維爾將這一觀念從法國大革命往上追溯十個(gè)世代直至馬基雅維里時(shí)代，其極盛期就是樞機(jī)主教黎世留和馬扎然推行的國家主義政策。法國君主制力圖將理性控制觀念推行到社會(huì)的角角落落，例如，國家對農(nóng)場主進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，類似于今天合眾國的農(nóng)業(yè)部。

　　理性控制是施惠性的而不是剝奪性的，是適度的，而不是令人不寒而栗的，是均衡的，而不是武斷的�？梢哉f，現(xiàn)代性觀念本身正是本來意義上的幻象，它意味著對那些威脅個(gè)人安全的風(fēng)險(xiǎn)的理性控制。尤其值得注意的是，托克維爾指出，理性控制者往往會(huì)過高地估計(jì)自己控制風(fēng)險(xiǎn)的能力，結(jié)果他們提高了人們的預(yù)期，卻無法滿足，與此同時(shí)，他們移除或者說破壞了人們對上帝和傳統(tǒng)的信念，而這種信念恰恰為理性控制提供了替代方案。結(jié)果就造成人們對政府的依附與他們對政府的蔑視并存，這恰恰是我們?nèi)缃袼�面臨的情形。

　　大政府通常與自由市場相對立，自由派支持大政府，而保守派擁護(hù)自由市場。盡管兩者對比顯明，但無論是政府還是市場，其目標(biāo)均在于實(shí)現(xiàn)理性控制、駕御風(fēng)險(xiǎn)。這就意味著當(dāng)今的保守派與自由派一樣均服膺于理性控制這一現(xiàn)代觀念。但作為大政府的對立面，市場通過允許風(fēng)險(xiǎn)的存在，借以駕御風(fēng)險(xiǎn)。在這里，有人或許會(huì)問，究竟誰才是保守派？那些承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)家，還是那些極力避免風(fēng)險(xiǎn)的保守的投資者？

　　與大政府相比，市場更多地是一種機(jī)制，它在理性控制者缺位的條件下實(shí)現(xiàn)理性控制。真是這樣嗎？證券顧問怎么樣，難道他們不正象那些促成大政府的社會(huì)科學(xué)家嗎？為了使大政府的控制更趨理性，理性控制者需要科學(xué)，以幫助他們理性地控制那些一度交給自然或機(jī)運(yùn)的事情。不過一般的證券市場顧問會(huì)說，一切均取決于你能夠承受多大的風(fēng)險(xiǎn)，假如風(fēng)險(xiǎn)股讓你夜不能寐，那最好別買。因此，在理性控制的背后，似乎不得不接受某些非理性傾向。有些人具有保守主義傾向，而其他人則不具有。

　　什么才算保守傾向呢？亞里士多德曾談到過老年人的保守傾向，他們畏畏縮縮、無精打采、小肚雞腸、淡漠無趣，一門心思緊盯實(shí)用而非高貴，沉溺于記憶而非希望，得失而不是激情，斤斤計(jì)較而不是涵養(yǎng)性情，牢騷滿腹而不是崇尚才智，而且他們總是喋喋不休，話多得要命。. 這種印象可不好��！而這正是保守派在許多人眼里的印象。亞里士多德還有一章專門討論年輕人，他們的缺陷正好與此相反。你是怎樣的人很大程度上取決于你的年齡，這也是風(fēng)險(xiǎn)觀念的基本要素。亞里士多德的解決方案是，中年是生命過程兩極之間的極盛時(shí)期。他并沒有試圖貶低一個(gè)人一生中最佳時(shí)期所帶來的諸多好處，除非這種好處是他所說的道德德性�？梢钥隙ǖ氖牵瑏喞锸慷嗟聵O力縮減老年人的可敬之處。保守派盡管好古，他們同時(shí)也避免老年人的滿腹牢騷。

　　盡管自由市場保守主義與理性控制有著未曾明言的親緣關(guān)系，但保守主義對于理性控制觀念在很大程度上是持懷疑態(tài)度的。從大衛(wèi)·休謨（David Hume）以降，保守派認(rèn)為，人的智力并不能從總體上把握社會(huì)，進(jìn)而對社會(huì)進(jìn)行改造。如果硬是要對社會(huì)進(jìn)行全面改造，將會(huì)導(dǎo)致革命，最后的勝利者只能是狂暴的激情，而不是理性。對保守派人士來說，理性有其位置，就在近前，俯拾即是，理性之外他們稱之為“自然”，它處于人的控制能力之外。理解自然需要理性的撞擊，人類（humanity）之外的整個(gè)自然要么被浪漫主義戲劇化，要么任憑自然自生自滅，悉聽“看不見的手”的指引，要么如伯克所主張的進(jìn)行漸進(jìn)式改造�？傊�，作為自由主義捍衛(wèi)者的保守派對自由主義的缺陷了然于心，這些缺陷表現(xiàn)為二：首先是對自利的過度倚重，致使自由原則很容易遭到攻擊，左派攻擊它使人自私，右派則攻擊它可鄙；
其次，與前一缺陷相關(guān)，自由主義的基礎(chǔ)在于大政府和理性控制。

　　理性控制觀念的惡果使得浪漫派人士柯律津治、自由之上論者哈耶克以及輝格派人士伯克對理性的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，他們甚至在某些場合對在政治中運(yùn)用理性大加撻伐。他們所倡導(dǎo)的不是普遍理性，而更傾向于根據(jù)具體情況運(yùn)用審慎，即便需要某種普遍的原則，這種原則也只是歷史傳統(tǒng)，而非理性。不過我們業(yè)已發(fā)現(xiàn)，假如保守派只是一味地堅(jiān)持緩行策略，而從未想到采取回返策略，那么他們在政治上往往會(huì)被迫捍衛(wèi)自己對手的立場。當(dāng)今的保守派或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)情勢迫使他們采取強(qiáng)有力的行動(dòng)擺脫困局時(shí)，他們不得不求助于自由派的諸多原則。眼下的一個(gè)例證就是美國保守派總統(tǒng)小喬治·布什對伊拉克的入侵。

　　在伊拉克，布什總統(tǒng)采取的是預(yù)防性的或者說先發(fā)制人的戰(zhàn)爭策略，其目標(biāo)在于“改變政體”（regime change）。這種亞里士多德式的表述早在1998年克林頓政府闡述推翻薩達(dá)姆政權(quán)的主張時(shí)就提出過了，不過當(dāng)時(shí)這還只是一種想法，并未付諸實(shí)施。

布什反對美國以往的中東政策，這種政策旨在姑息獨(dú)裁者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　緩解極端的仇恨。在伊拉克，他積極謀求改變政體，希望借此在整個(gè)中東地區(qū)引起共振，使那里的形勢得到根本好轉(zhuǎn)。美國不再滿足于僅僅做出有限的反應(yīng)，不再滿足于如布什所說的“打蒼蠅”，而是要直接訴諸戰(zhàn)爭。布什的政策能否成功至今仍是一個(gè)疑問，他的連任也無法保證這一政策最終將獲得成功。一位對保守派并不怎么看好的法國人在談到布什時(shí)對我說：il ne connait pas le monde（“他不懂世界”）。這話也許有點(diǎn)道理，不過歐洲人想要做的是解釋世界，而將改變世界的責(zé)任交給了美國人。

　　然而，對于保守主義來說，捍衛(wèi)布什的政策可謂意義重大。布什一直奉行的是回返策略，回返到什么呢？盡管布什本人篤信宗教，但他在這方面從未在《圣經(jīng)》里尋找指南，而是訴諸于自由主義，訴諸于現(xiàn)代自然正義（natural right）。他說，對自由和民主的追求植根于人的天性（human nature）本身，它不是人類社會(huì)而是上帝的饋贈(zèng)。當(dāng)有人說阿拉伯人很少建立起穩(wěn)定的政府，也不知道民主為何物時(shí)，布什回答到：他們的天性，而非以往的歷史，才是恰當(dāng)?shù)闹敢�。說阿拉伯人沒有能力建立民主制實(shí)際上是在貶低他們，也是（這絕非偶然）對我們自己的誤會(huì)。美利堅(jiān)人之所以能夠建立民主制，正是借助于人們對自由的渴望，而不是憑借某種偶然的機(jī)運(yùn)。歷史，或者如我們所說的文化，可能會(huì)使建立有效的民主體制面臨不同程度的困難，但它并不能扼殺一切根本性變遷。同樣，文化本身并不能影響變遷。為了建立民主體制，一個(gè)國家不能如某些社會(huì)科學(xué)家那樣坐等民主化進(jìn)程自發(fā)啟動(dòng)。

　　政治必須與自然攜起手來，尊重歷史，但并不完全受歷史擺布。布什總統(tǒng)的現(xiàn)代自然權(quán)利版本有亞里士多德的印跡，在那里，政治主導(dǎo)歷史，政體主導(dǎo)文化。. 現(xiàn)代自然權(quán)利本身并未對歷史和文化形成確切意識，所以它需要保守派的洞見為它指明什么時(shí)候應(yīng)該勇往直前，什么時(shí)候應(yīng)該靜觀其變。但如果保守派回避原則，沉溺于歷史，任何時(shí)候，一旦面臨歷史對強(qiáng)有力的行動(dòng)構(gòu)成的阻力，就選擇緩行策略，那么他們永遠(yuǎn)不會(huì)采取任何果敢的舉措。也許有人會(huì)提出質(zhì)疑，我們時(shí)代的自由主義是否配得上以往自由主義所贏得的尊敬，因?yàn)楫?dāng)今的自由主義似乎已經(jīng)江郎才盡，提不出什么新鮮東西了。抑或這種江郎才盡的（有時(shí)稱為溫和的）自由主義正是保守派所應(yīng)該支持的那種自由主義？布什總統(tǒng)盡管不是什么政治哲學(xué)家，但他對保守主義面臨的這種兩難已經(jīng)有了一種本能的直覺。

　　（任軍鋒 譯）

相關(guān)熱詞搜索：保守主義 兩難 菲爾德 曼斯