知遇之恩

　　1987年10月8日，記得那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋日，我忐忑不安地叩響了北京大學(xué)朗潤(rùn)園10公寓206室的房門。舉手之間還猶疑不定，雖說我在北大歷史系念書的時(shí)候，正好是鄧廣銘先生做系主任，但恐怕我沒有給他留下什么印象。

　　當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到，在我面前敞開的，是一扇通往學(xué)術(shù)殿堂的大門。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我在一所說是機(jī)關(guān)又不是機(jī)關(guān)說是學(xué)校又不像學(xué)校的學(xué)校任教，游離于學(xué)術(shù)界之外。后來有一天，心中涌動(dòng)起對(duì)學(xué)術(shù)的向往，于是就這樣莽莽撞撞地敲開了鄧先生的家門。老實(shí)說，在這之前，不曾想過像我這樣一個(gè)沒有高學(xué)歷的人能夠躋身于北京大學(xué)的教席，我此行的目的，原本是想請(qǐng)鄧先生介紹我去中華書局。沒承想，待他仔細(xì)聽完我的自我介紹后，當(dāng)即決定把我調(diào)到由他擔(dān)任主任的北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心。然而校方人事部門對(duì)此發(fā)出質(zhì)疑：北京大學(xué)權(quán)威的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，調(diào)進(jìn)這種人合適么？他的回答是：不可以資格取人。據(jù)說他還為此找過當(dāng)時(shí)主管人事的一位副校長(zhǎng)。半年后，我相當(dāng)順利地進(jìn)入了北大。

　　每一想起鄧先生，總是心存一份深深的感激，刻骨銘心。鄧先生于我，可以說是一種知遇之恩吧。一個(gè)普普通通的青年，沒有高學(xué)歷，當(dāng)時(shí)也還沒有在學(xué)術(shù)上做出任何成績(jī)，僅僅見過一面，晤談了兩個(gè)小時(shí)，就能預(yù)卜他未來的發(fā)展前景，看出他的學(xué)術(shù)潛能。我想說，鄧先生確實(shí)不愧是一位大師。

　　但凡學(xué)術(shù)大師，大抵都有一雙法眼。世俗學(xué)者知人論事，多半是依據(jù)資格軒輊高下，因?yàn)樗麄儧]有能力洞察秋毫。而大師的本事，是在一個(gè)人未成氣候之前就預(yù)知他的未來。當(dāng)年胡適、傅斯年在鄧先生未出茅廬之時(shí)就對(duì)他期許很高，那就是一種大師的眼光。

　　后來鄧先生曾不止一次地對(duì)我說過這樣的話：“傅孟真（斯年）先生提攜年輕人真是不遺余力！”早年受惠于傅斯年的鄧先生，說起這話來很是動(dòng)情，那神情令我印象頗深。文革動(dòng)亂結(jié)束后，中國(guó)史學(xué)界人才凋零，鄧先生晚年的很大一部分精力就用來培養(yǎng)史學(xué)新銳，他對(duì)年輕人的提攜，也完全當(dāng)?shù)闷稹安贿z余力”四個(gè)字。當(dāng)年他創(chuàng)辦北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心時(shí)，提出的十六字方針是“多出人才，多出成果；
快出人才，快出成果”，急切的心情溢于言詞。后來他在為《鄧廣銘學(xué)術(shù)論著自選集》所作的一篇自傳中這樣寫道：“經(jīng)我的倡議，……于1982年成立了北大中國(guó)中古史研究中心，由我任主任，迄于1991年卸任。在此十年之內(nèi)，在此中心培育出許多名杰出學(xué)人，在學(xué)術(shù)上作出了突出貢獻(xiàn)，這是我晚年極感欣慰的一樁事�！蔽以鴳�(yīng)《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》之約，為“北大學(xué)人”專欄撰寫一篇鄧先生的小傳，鄧先生在看校樣時(shí)也在文章的后面加上了一段大意如此的話�？吹贸鰜�，他對(duì)此是極為在意的。學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)薪火相傳的事業(yè)，正是有了傅斯年、鄧廣銘先生這樣一代代學(xué)者的不懈努力，中國(guó)文化才代有傳人。

　　我不是鄧先生的入室弟子，從來不敢以門生自詡，恐有僭偽之嫌。甚至在他的遺體告別儀式上，我都沒有勇氣站到鄧門弟子的行列中去。但可以肯定的是，在我一生的學(xué)術(shù)道路中，鄧先生是最重要的一位引路人，他對(duì)我的影響是決定性的。若是要編“學(xué)案”的話，我自認(rèn)是鄧先生的嫡系親傳。

　　大師無師

　　鄧先生屬于“大師無師”的那一類學(xué)者。對(duì)他畢生學(xué)術(shù)事業(yè)影響最大的兩位前輩學(xué)者，一是胡適，一是傅斯年。在他的晚年，書房里總是掛著一幀胡適的遺像。他與胡、傅二人的淵源，可以追溯到1932年。那年夏天他考入北大史學(xué)系，適逢系主任朱希祖去職，由史語所所長(zhǎng)傅斯年代理系主任，胡適則是當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)。后來回憶起來，他覺得大學(xué)四年中以這兩位老師給他的影響最為深刻。大學(xué)最后一年，他選修了一門胡適開的“傳記文學(xué)習(xí)作”課，實(shí)習(xí)的成果是一部《陳龍川傳》（此書后于1943年由重慶獨(dú)立出版社出版）。這部傳記作品頗得胡適的贊賞，胡適稱“這是一本可讀的新傳記”，但同時(shí)又說：“辛稼軒是陳亮的好朋友，你這篇傳記對(duì)于他們之間的關(guān)系寫得太少�！边@就成為鄧先生后來研究辛棄疾的一個(gè)重要機(jī)緣，而正是以對(duì)辛棄疾的研究，初步奠定了鄧先生在中國(guó)史學(xué)界的地位。

　　1936年，鄧先生從北大史學(xué)系畢業(yè)后，傅斯年本想讓他去南京的史語所工作，但最后他還是聽從了胡適的意見，留校做文科研究所助教，而文科研究所的所長(zhǎng)就是胡適。次年，由于胡適和傅斯年的大力促成，他獲得中華教育文化基金會(huì)的資助，得以開展對(duì)辛棄疾的研究。當(dāng)時(shí)胡適曾對(duì)他說過這樣的話：“三十多歲的人做學(xué)問，那是本分；
二十多歲的人做學(xué)問，應(yīng)該得到鼓勵(lì)�！边@話讓他記了一輩子。

　　1939年秋，鄧先生應(yīng)西南聯(lián)大之召，輾轉(zhuǎn)香港、越南到達(dá)昆明。此時(shí)北大文科研究所已改由傅斯年兼任所長(zhǎng)。這一時(shí)期，傅斯年總是千方百計(jì)地想要鞏固鄧先生研治宋史的專業(yè)思想。鄧先生曾說過這樣一個(gè)故事，就在他到達(dá)昆明之后不久，適逢上海大東書局刊印的《宋會(huì)要輯稿》運(yùn)來后方，給史語所和北大文研所的人以七五折優(yōu)惠，可這仍然相當(dāng)于他一個(gè)月的全部薪水，當(dāng)時(shí)家累較重的他，本不打算買，然而傅斯年卻硬是逼著他買了一部。鄧先生晚年回味這段往事，不無感慨地說，他最后選擇宋史研究作為終身的學(xué)術(shù)事業(yè)，可以說是傅斯年給逼出來的。次年，為躲避日機(jī)轟炸，傅斯年決定將史語所遷往四川南溪縣李莊，并讓鄧先生也一同前往。在李莊的兩年多時(shí)間里，鄧先生潛心于宋史研究，后來獲得學(xué)術(shù)界很高評(píng)價(jià)的《宋史職官志考正》和《宋史刑法志考正》，都是在李莊寫成的。當(dāng)時(shí)史語所擁有一個(gè)在后方來說藏書極為豐富的圖書館，抗戰(zhàn)期間，這里實(shí)在是一方難得的世外桃源。

　　抗戰(zhàn)勝利后，鄧先生復(fù)員到北大史學(xué)系，還替當(dāng)時(shí)代理北大校長(zhǎng)的傅斯年做過一段秘書。自1946年秋傅斯年離開北平后，他們就再?zèng)]見過面。不過還有一段后話值得一提。建國(guó)初，北大數(shù)學(xué)系的江澤涵教授由美返國(guó)途中繞道臺(tái)灣探親，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年還托江捎來一個(gè)口信，要把他留在北平的所有藏書轉(zhuǎn)贈(zèng)給鄧先生，不明世事的傅斯年，還以為他仍然有權(quán)處置自己的私有財(cái)產(chǎn)呢。近半個(gè)世紀(jì)后，鄧先生重提這段舊事，不禁感喟道：“傅先生對(duì)我始終念念不忘！”

　　不管是胡適還是傅斯年，對(duì)宋史都談不上有什么研究，然而鄧先生就是在他們的影響之下走上了宋史研究的道路，并且成為20世紀(jì)宋史學(xué)界的泰斗。不好理解么？學(xué)術(shù)重師承，但師承關(guān)系有兩種。一種是我們慣常所見的，即師傅帶徒弟式的，師傅手把手地教，徒弟一招一式地學(xué)；
另一種是心領(lǐng)神會(huì)式的，重在參禪悟道。專業(yè)導(dǎo)師可以授業(yè)，但只有大師才能傳道。鄧先生與胡適、傅斯年之間的師承關(guān)系，就是這后一種。

　　耿介與執(zhí)著

　　熟悉鄧先生的人都知道，這是一個(gè)極有個(gè)性的人。在他去世后，北大歷史系為他的遺體告別儀式而起草的一份《鄧廣銘教授生平》，稱他為人“剛直不阿”。但在討論這篇文稿時(shí)，他的女兒小南覺得這種千篇一律的悼詞套語似乎難以表現(xiàn)鄧先生的獨(dú)特個(gè)性，建議改用“耿介”二字，她解釋說：“他堅(jiān)持的東西不見得都是對(duì)的，但他一定會(huì)堅(jiān)持到底，決不投機(jī)�！毙∧喜恢皇撬�的女兒，而且稟承了家學(xué)，她的碩士生導(dǎo)師就是鄧先生，要說對(duì)鄧先生的了解，自然沒人能比得過她。聽到她對(duì)鄧先生獨(dú)特個(gè)性的獨(dú)特詮釋，在座的人都會(huì)心一笑。

　　忠誠(chéng)于學(xué)術(shù)是鄧先生的一貫原則，盡管有時(shí)候堅(jiān)持自己的信念并不是一件很容易的事情。李新在一篇紀(jì)念鄧廣銘的文章中提到這樣一件事：1950年代末，中宣部副部長(zhǎng)張盤石讓李新主持中小學(xué)歷史地理地圖教材的編寫工作，李新為此召集有關(guān)部門負(fù)責(zé)人及部分歷史學(xué)家討論編寫條例，其指導(dǎo)方針是由吳晗起草并經(jīng)周恩來批準(zhǔn)的“八條”，“八條”的基本原則是要根據(jù)新中國(guó)的疆域來解釋歷史，將歷史上不同民族之間的國(guó)與國(guó)的矛盾看作是國(guó)內(nèi)的民族矛盾。鄧先生在會(huì)上堅(jiān)決反對(duì)這一原則，認(rèn)為應(yīng)該尊重歷史，不能根據(jù)現(xiàn)實(shí)去曲解歷史。因?yàn)椤鞍藯l”是總理批準(zhǔn)了的，所以他的意見顯得很孤立，但他始終堅(jiān)持己見，結(jié)果會(huì)議不了了之。后來遂有人向上面反映說：鄧廣銘把會(huì)議攪黃了。

　　對(duì)鄧先生稍有一點(diǎn)了解的人都知道，他一生中的許多著作都經(jīng)過反復(fù)再三的修改、增訂乃至徹底改寫，這種情況在中國(guó)史學(xué)界似乎還找不到第二例。其中《辛稼軒年譜》改寫過一次，《岳飛傳》改寫過兩次，《王安石》先后修訂和改寫了三次，《稼軒詞編年箋注》也修改、增訂過兩次，而且就在1993年最后一個(gè)增訂本出版之后，他又在著手進(jìn)行新的修改，我手邊就放著經(jīng)他手訂的修改本，改動(dòng)的地方已達(dá)百余處。從1937年開始撰著的這部《稼軒詞編年箋注》，到1997年仍在不斷地修改訂補(bǔ)之中，這部著作的創(chuàng)作歷程前后竟達(dá)60年之久！

　　在鄧先生去世前不久，河北教育出版社準(zhǔn)備為他出版全集，他堅(jiān)持要等他把幾部傳記重新改寫完畢以后才能收入全集，在他1997年10月7日寫給河北教育出版社編審張惠芝的信中說：“《岳飛傳》、《陳亮傳》、《辛稼軒傳》，我要新改的幅度都比較大。貴社計(jì)劃把幾傳原樣重印，我認(rèn)為不可行。我一生治學(xué)，沒有當(dāng)今時(shí)賢的高深造詣，使20年代的著作可以在90年代一字不變的重印。我每有新的見解，就寫成新書，推翻舊書�！痹谒�看來，把自己幾十年前的舊作原封不動(dòng)地重印出來，簡(jiǎn)直就是一件罪過。這就是鄧先生至死不渝的學(xué)術(shù)態(tài)度：決不茍且。

　　四寫《王安石》

　　說起來，在鄧先生一生的學(xué)者生涯中，也不是一點(diǎn)沒有讓人沉吟的話頭。在北大歷史系1997年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，鄧先生極其率直地表白了自己的一段心曲：“老實(shí)說，我在文革中沒有吃過太大的苦頭，我的原則是好漢不吃眼前虧�！边@話聽起來頗有點(diǎn)自責(zé)的味道。文革以后，知識(shí)分子都撩起衣服來數(shù)自個(gè)兒的傷疤，誰的傷疤少誰就感到慚愧。其實(shí)對(duì)歷史的反思本不應(yīng)該是這樣的。

　　說到“好漢不吃眼前虧”，最容易讓人發(fā)生聯(lián)想的，大概就是他在文革中寫的那本《王安石》了。

　　1972年9月，日本首相田中角榮訪華，據(jù)說毛澤東在會(huì)見田中時(shí)，曾對(duì)他說過這樣一番話：二戰(zhàn)后的日本歷任首相全都反華，而你卻要來恢復(fù)中日邦交，這很類似于王安石“祖宗不足法”的精神；
美帝、蘇修對(duì)你此次來訪極力反對(duì)，而你卻置之不顧，這又頗有王安石“流俗之言不足恤”的氣概。此次談話內(nèi)容傳出以后，人民出版社就來找鄧先生商量，請(qǐng)他盡快對(duì)50年代寫的那本《王安石》加以修改。次年，人民出版社依照當(dāng)時(shí)的慣例，將鄧先生重寫的《王安石》印出百來本討論稿，送到各大學(xué)和研究機(jī)關(guān)進(jìn)行討論，反饋回來的意見，都說對(duì)“儒法斗爭(zhēng)”反映很不夠，于是出版社要求鄧先生再作修改。這一回，只有這一回，鄧先生沒有耿介到底。這部書稿終于比照“儒法斗爭(zhēng)”的需要改定出版了。粉碎四人幫以后，出版社要重印此書，又要求鄧先生刪除那些不合時(shí)宜的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)香港的一家報(bào)紙上刊出過一篇書評(píng)，題目就叫《鄧廣銘三寫王安石》。這次的修訂本并沒有作太大的改動(dòng)，“儒法斗爭(zhēng)”的烙印依然比較明顯。在鄧先生的晚年，這一直是他的一塊心病，以至于他要在90高齡來四寫《王安石》。所幸的是，此次改寫的《王安石》，終于趕在他去世前兩個(gè)月出版了。

　　從文革中蹚過來的知識(shí)分子，大都有點(diǎn)這樣那樣的尷尬。事過境遷之后，人們對(duì)他們有一種不近情理近乎苛刻的道德要求，那根本就是圣人的標(biāo)準(zhǔn)。就老一代知識(shí)分子來說，在1949年以后仍然固守自己的價(jià)值主張的，除了陳寅恪先生之外，恐怕就再也沒有第二個(gè)人了；
即便是陳寅恪，如果沒有毛澤東格外的寬宏大量，不能想象他能夠挨到文革。你總不能要求人人都是陳寅恪吧？再者，我總覺得，過去的那一切，不應(yīng)該由知識(shí)分子來承擔(dān)全部責(zé)任，該懺悔的首先不是知識(shí)分子，應(yīng)該詛咒的，是那種逼良為娼的政治環(huán)境。中國(guó)人有一種奇怪的邏輯，明明是政治家的問題，卻要把賬算到知識(shí)分子頭上，政治家總是對(duì)的，知識(shí)分子總是錯(cuò)的。從來就沒有獨(dú)立地位的中國(guó)知識(shí)分子，實(shí)在說來，國(guó)家的興亡與他們有多大干系？

　　（原載《中華讀書報(bào)》2007年4月11日

相關(guān)熱詞搜索：恩師 懷念 浦江 鄧廣銘