看來(lái)卸去教職，一時(shí)不得閑�！锻瞬郊�》付印兩年來(lái)，雜稿積攢，又可以勉強(qiáng)湊本書(shū)，出版社那邊是早在催促了。

　　班上的幾位同學(xué)，今已畢業(yè)。論文答辯是排在去年最后一周末，漫長(zhǎng)的陳述、提問(wèn)、討論、通過(guò)……待師生相偕走到校門(mén)口，暮色四合，告別走散，就像數(shù)年來(lái)的下課與下班。此前，離校表格早經(jīng)填妥，我知道，這是在學(xué)校的末一回盡職了——單位走人，照例置飯局。先是系里做東，共三桌，隨即慷慨激昂，相繼發(fā)言，間中免不了吆喝灌酒，我竟索性醉了，吐了兩口，還居然暈眩起立，喋喋胡說(shuō)，同時(shí)腳下虛軟著，迅速地想：能自己走出去嗎？結(jié)果還好，和眾人寒暄合影，握手如儀。不久院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，座中有副系主任忻東旺。這老兄真是厚道人，趁著院長(zhǎng)在，就二年級(jí)本科生迄無(wú)固定教室的舊案，陳情再三，一臉的急切，使我想起自己初來(lái)時(shí)的不懂事———如今我可練得很世故，單位里教學(xué)早已不置一詞了。

　　接著是回請(qǐng)系中的老師，倒像年度聚餐，彼此說(shuō)些同事們才會(huì)調(diào)笑無(wú)忌的話，哄堂大笑，間或無(wú)言。要說(shuō)的，上回都曾說(shuō)過(guò)、聽(tīng)過(guò)了，像我這樣的走，什么意思都不好說(shuō)、也說(shuō)不好，笑話于是最相宜。共事七年，幸得同事長(zhǎng)輩一向?qū)ξ液軐挻�。再接著，是�?qǐng)當(dāng)年力薦清華聘用我的袁運(yùn)甫等幾位老教授，飯桌上，也像大前年稟告去意，遲疑半天開(kāi)不了口，臨近席散，心里的歉意仍堵著，趁片刻靜默，這才捏了酒杯站起來(lái)。

　　年關(guān)便這樣過(guò)去了，連日好太陽(yáng)。元月初，離校的手續(xù)得分頭去財(cái)務(wù)科、人事處、外事辦、房管科、教具組一項(xiàng)一項(xiàng)辦，每個(gè)辦公室暖意融融的，是清華校園那種六七十年代起造的灰磚老平房。走進(jìn)去，總一眼看見(jiàn)幾個(gè)盆栽停在南窗下翠綠著，枝葉舒展，盈盈然，叫不出名目，也不知哪位科員平時(shí)養(yǎng)著的。手續(xù)過(guò)程自然是客客氣氣，笑瞇瞇，簽字、簽字、簽字，然后蓋戳——那年來(lái)清華報(bào)到也暖冬，也是這幾個(gè)辦公室，科員則是另幾位，同樣笑瞇瞇——我看著盆栽們又是賢惠又乖順的好模樣，浴著京西太陽(yáng)光。

　　是啊，單是盆栽也得有人好生供養(yǎng)著，體制怎能輕易改！只是那些天校園樓道里東張西望穿行著，竟仿佛闖入外單位：僅僅幾天前不還在這里上班么？不料手續(xù)一辦妥，眼前種種忽然就此退遠(yuǎn)、隔開(kāi)、事不關(guān)己：原來(lái)會(huì)有這種感覺(jué)嗎，我真暗暗驚訝自己的無(wú)情，而渾身是生命中大可承受的輕！

　　專(zhuān)一僻靜的繪畫(huà)生涯，告別很久了。我所做的事，唯電腦里存一堆文件，每個(gè)小方塊標(biāo)著拼音字母“W”，下端是文件名。平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)改改不覺(jué)得，到了要成書(shū)，才發(fā)現(xiàn)自己這樣地不知輕重：早先的話題已嫌太紛雜，年來(lái)還居然好意思出面談魯迅，而且三篇，而且那么長(zhǎng)……先前哪想到回國(guó)會(huì)來(lái)教書(shū)呢？結(jié)果辭職走掉；
更不料此事演成社會(huì)話題，從此好像欠了前世的債，給輿論逼成“批評(píng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”——為什么我要和當(dāng)今教育過(guò)不去？因?yàn)樵闾Ｇ嗝纭①O誤將來(lái)；
為什么我要指罵城市建設(shè)？因?yàn)榇輾в洃洝⑷诵拿允�。但眼前的情境何其真�?shí)而龐大無(wú)邊，這樣子叫囂，反倒如我詛咒的事物，無(wú)一例外地使詛咒者施行自我的毒害。那真是我該做的事情么？倘若旁觀，我會(huì)起厭煩，因這樣的角色其實(shí)上了道德正義的當(dāng)，太看得起邪惡，同時(shí)，給沉默的大多數(shù)當(dāng)戲看。

　　而各種話題只管不由分說(shuō)遞過(guò)來(lái)，寫(xiě)下去、寫(xiě)下去，也竟自以為是、自以為非，貿(mào)然拿去發(fā)表了：是我招惹還是在被招惹？是如今的言論空間稍許放寬，還是仍舊太少太可憐？或許都是原因吧，有些話題說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，管它有聊無(wú)聊，我的文字性格是常在調(diào)皮與認(rèn)真、抵賴(lài)與招供之間。偶或遭遇嚴(yán)肅的命題，雖則盡可能正襟危坐寫(xiě)寫(xiě)看，待完篇，始知事情大不簡(jiǎn)單。近時(shí)《南方周末》忽然討論文藝復(fù)興與中國(guó)，幾位論者拉我湊點(diǎn)小熱鬧，才下筆，便發(fā)覺(jué)這話題動(dòng)輒涉及偌大的社會(huì)與國(guó)家，以我的膚淺和業(yè)余，相配相宜么？即便有話可說(shuō)，要說(shuō)得誠(chéng)懇說(shuō)得對(duì)，委實(shí)很難。

　　近時(shí)我警覺(jué)到是在本行的岔路上越走越遠(yuǎn)了，沿途風(fēng)景漸漸殊異而陌生，雖談不上畏懼，步子好像得緩一緩，看看能不能回到仿佛起點(diǎn)的那么一種狀態(tài)：怎樣的起點(diǎn)呢，我心里有數(shù)，然而說(shuō)不像。眼下是將積蓄的舊稿打發(fā)掉，給案頭做清潔——讀者與作者的關(guān)系常是誤與被誤。記者問(wèn)：你對(duì)“言多必失”怎么看？不消說(shuō)，我已失得一塌糊涂了。

　　書(shū)名，這回沒(méi)得現(xiàn)成詞語(yǔ)好借用，只得老老實(shí)實(shí)添兩個(gè)字，叫做“退步集續(xù)編”。

　�。ā吨腥A讀書(shū)報(bào)》2007年4月18日）

相關(guān)熱詞搜索：續(xù)編 自序 退步 陳丹青