聽(tīng)到王小波都逝世十周年了，我感到非常驚訝——時(shí)間過(guò)得太快了，快得讓人恐怖。對(duì)于一個(gè)死去的人，十年或許不是很長(zhǎng)的時(shí)間，但對(duì)于我們這些還活著的人來(lái)說(shuō)，十年的流逝真的很讓人緊張。

　　我記得1997年4月11日，他去世的當(dāng)天，曾有記者打電話(huà)來(lái)采訪(fǎng)我。當(dāng)時(shí)，一方面我很悲傷，另一方面，也覺(jué)得并不反常。我首先的反應(yīng)就是，他的早逝跟他無(wú)節(jié)制的抽煙可能有莫大關(guān)系。

　　我和王小波的相識(shí)

　　我跟王小波認(rèn)識(shí)，說(shuō)起來(lái)非常巧合。1984年8月29日，我離開(kāi)北京去美國(guó)匹茲堡大學(xué)念書(shū)。到匹茲堡之后，第一件事就是找房子。

　　匹茲堡大學(xué)所在的小鎮(zhèn)還有好幾所大學(xué)，學(xué)生很多，租房的價(jià)位很高。幸好出國(guó)之前有人對(duì)我說(shuō)，我所在的工作單位——社科院馬列所有個(gè)同事叫李銀河，正好也在匹茲堡，說(shuō)她在那里已有一年了，可以讓她幫我找房子。

　　雖然同在一個(gè)研究所，但是我并不認(rèn)識(shí)李銀河，只是互相之間聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字。后來(lái)，李銀河給我找了個(gè)小閣樓。我的小房子是326號(hào)，她住的是318號(hào)，彼此隔得很近。

　　不久后，李銀河請(qǐng)我去她家吃飯，一推開(kāi)門(mén)，我就看到一個(gè)又高又黑的人。李銀河介紹說(shuō)：“這是我愛(ài)人，叫王小波�！背燥埖臅r(shí)候，王小波問(wèn)我是幾號(hào)來(lái)的，又問(wèn)我是從哪里來(lái)，我說(shuō)我是多少號(hào)從北京來(lái)的。他一聽(tīng)，立即問(wèn)：“唉嘿，你是坐哪個(gè)航班？”我告訴他我搭乘的航班班次�！�—原來(lái)，我們是同一天坐同一架飛機(jī)去的美國(guó)。

　　王小波很健談，一口地道的北京話(huà)，有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，像講相聲，語(yǔ)言的描述能力很強(qiáng)。吃飯的時(shí)候，他一邊說(shuō)，一邊就是不停地抽煙。而李銀河則很清瘦，看上去就像個(gè)女才子。她不太講話(huà)，老是在房間里跑來(lái)跑去的。出國(guó)之前，李銀河的一個(gè)朋友曾跟我描述過(guò)她，讓我一開(kāi)始就覺(jué)得她是個(gè)才女，還以為她一定是言詞飛揚(yáng)的人，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)言詞很收斂的人。

　　就是在異國(guó)他鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)了王小波。

　　用人尿腌鴨蛋

　　在我呆在匹茲堡大學(xué)的那段時(shí)間里，由于是鄰居，所以我們是早不見(jiàn)晚見(jiàn)。匹茲堡的房子一般只有兩層，最上面就是最便宜的小閣樓。小閣樓里除了我，還住著上海去的小湯。在我們住之前，原先是一個(gè)學(xué)作曲的湖南人譚盾住在那里。他在匹茲堡呆了不到一年，就去了耶魯大學(xué)。等到我后來(lái)去了哈佛，大家都傳開(kāi)了，說(shuō)那個(gè)小閣樓的風(fēng)水很好。

　　有時(shí)我也把王小波夫婦請(qǐng)到我們住的樓上來(lái)，一來(lái)二往，大家都熟了。在這幫留學(xué)生中，王小波比我們大，他不允許我們喊他“小波”，于是我們就喊他“老波”、“王老波”。

　　我們聊天的時(shí)候，就是喝喝啤酒，啃啃雞腿——因?yàn)殡u腿很便宜，美國(guó)人不吃這種含膽固醇很高的食物。

　　除了啃雞腿外，我們還吃雞內(nèi)臟。小湯在餐館里打工，美國(guó)人不怎么吃雞肝什么的，他每次下班就帶回來(lái)，我們吃得很開(kāi)心。后來(lái)帶回來(lái)的太多了，我們還把它腌起來(lái)。

　　美國(guó)人也不喜歡吃鴨蛋，因?yàn)楹苄�。我們住所旁邊的公園里有很多野鴨，有時(shí)下了上百個(gè)蛋都沒(méi)人要。我們撿回來(lái)，吃不完后，就想辦法把它們腌起來(lái)。王小波是用鹽水把鴨蛋泡起來(lái)，這樣味道并不好。我靈機(jī)一動(dòng)，想起我們安徽農(nóng)村腌鴨蛋的經(jīng)驗(yàn)：用牛拉的尿拌黃土來(lái)腌，吃起來(lái)會(huì)特別香。在匹茲堡這個(gè)鋼鐵之城，黃土不好找，牛尿就更不好找了。我后來(lái)又想了個(gè)辦法——自己尿尿。這樣腌出來(lái)的效果還不錯(cuò)。我們送給王小波去吃，他問(wèn)我是怎么做出來(lái)的，我告訴他是怎么回事，他一聽(tīng)就破口大罵，以為我們是在耍弄他。我說(shuō)我們自己也吃啊，他才稍稍息怒。

　　王小波曾經(jīng)抽過(guò)大煙

　　從經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)講，在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生中，我算是比較富裕的了。我去的時(shí)候，是拿的匹茲堡大學(xué)最高獎(jiǎng)學(xué)金——校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，不僅學(xué)費(fèi)全免，而且每個(gè)月還有八百多美元的生活費(fèi)，但是王小波就不同了，他是以陪讀的身份來(lái)美國(guó)的。別人都是丈夫先出去，妻子去陪讀，他是反過(guò)來(lái)了，所以我們常常拿這個(gè)找他尋開(kāi)心，挖苦他，說(shuō)他是“隨軍家屬”。

　　我曾問(wèn)過(guò)王小波，為何煙癮會(huì)那么大。他說(shuō)當(dāng)年下放云南，生活很苦，也很想家，更不知道以后自己有沒(méi)有前途，所以?xún)?nèi)心是非常痛苦的。在那種情況下，他跟著當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族農(nóng)民，抽過(guò)不少大煙。他的煙癮就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)的。他說(shuō)現(xiàn)在一天抽兩包，是因?yàn)槊绹?guó)的煙比較清淡，抽得不過(guò)癮。

　　我那時(shí)還不知道他在寫(xiě)小說(shuō)，有次去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)窗都關(guān)得死死的，一開(kāi)門(mén)，從門(mén)里透出來(lái)的煙味就把我嗆得倒退三步。

　　我們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候，他總是罵罵咧咧的，罵美國(guó)佬。他外語(yǔ)非常不好，我當(dāng)時(shí)也是非常之差，那也是我最痛苦的一年。我在班上，因?yàn)檎Z(yǔ)言不好，經(jīng)常被美國(guó)的同學(xué)嘲弄，所以對(duì)于他的處境，我深有同感。另外，他去打工，幫人洗盤(pán)子，還沒(méi)兩天，就不干了。我問(wèn)他為什么不干了，他不吭聲。后來(lái)李銀河告訴了我實(shí)情：老板說(shuō)他懶，他就把老板炒了。他那時(shí)剛從國(guó)內(nèi)出去，對(duì)資本家很仇恨，適應(yīng)不了美國(guó)的勞資關(guān)系。

　　我非常佩服李銀河。那時(shí)她既要讀博士，又要做助教，還要到餐館打工。在美國(guó)讀博士是非常累的，這一點(diǎn)我也深有體會(huì)。從她那時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，真可謂是賢惠，而王小波則像個(gè)大爺。后來(lái)，當(dāng)我在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》上看到，他得了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)時(shí)，才知道他在寫(xiě)小說(shuō)。

　　“哪個(gè)碰我哪個(gè)死”

　　1985年，我離開(kāi)匹茲堡大學(xué)，要轉(zhuǎn)學(xué)去哈佛。對(duì)于我要放棄在匹茲堡高額的獎(jiǎng)學(xué)金和便宜的生活，去往物價(jià)高昂的波士頓，王小波頗不以為然。他說(shuō)，你除非是想留在美國(guó)，不然不需要拿一個(gè)好文憑。你回到中國(guó)，誰(shuí)又管你是哈佛畢業(yè)的還是匹茲堡畢業(yè)的呢？他要我實(shí)惠一點(diǎn)，好好考慮清楚。

　　我還是決定去哈佛。走的時(shí)候，李銀河、王小波好好地請(qǐng)我吃了一頓，飯桌上還出現(xiàn)了牛肉，那比起雞腿來(lái)可是要貴很多。我把在匹茲堡喝酒后留下的七八十個(gè)酒瓶子都留給了他們，以做紀(jì)念。我想，這些酒瓶子可能早被他們?nèi)恿恕?/p>

　　王小波是個(gè)講義氣的人，他堅(jiān)持要送我去匹茲堡的汽車(chē)站。之前不久，他買(mǎi)了輛舊車(chē)，那是一輛老式的雙排座福特，又長(zhǎng)又大，而且有棱角，像個(gè)坦克。他的駕車(chē)技術(shù)很差，我不敢讓他送。王小波說(shuō)：“沒(méi)事，老子這輛車(chē)，哪個(gè)敢碰我，哪個(gè)碰我哪個(gè)死。”他跟小湯一起送我，一路上慢悠悠地走了幾十分鐘，中間還熄了一次火。

　　從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　回國(guó)后惟一一次通電話(huà)

　　1993年，我出國(guó)十年后第一次回國(guó)到北京，我給王小波打電話(huà)。我對(duì)他喊：“喂，你知道我是誰(shuí)嗎？”他請(qǐng)我再說(shuō)一遍。我對(duì)著電話(huà)那頭大喊了一聲“老波！”他“哈”了一聲，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你小子找到資本主義世界最有錢(qián)的教職了？！”

　　我1992年從哈佛畢業(yè)，從美國(guó)回到香港科技大學(xué)教書(shū)。在那時(shí)，香港科技大學(xué)的薪水確實(shí)是世界上最好的之一了。王小波要我請(qǐng)客，我答應(yīng)了，但后來(lái)我回安徽老家去了，酒也沒(méi)有喝成——那也是我從美國(guó)回來(lái)后惟一一次跟他通過(guò)電話(huà)。

　　【丁學(xué)良口述，黃驚濤整理，未經(jīng)本人審閱，原載名牌雜志社《mangazine·精英》（廣州），2007年第5期。

相關(guān)熱詞搜索：匹茲堡 陪讀 回憶 大學(xué) 丁學(xué)良