(徐昕譯)

　　以往對(duì)公共知識(shí)分子尚未進(jìn)行系統(tǒng)的研究，故而至關(guān)重要的第一步當(dāng)屬研究范圍的確定。這不僅涉及對(duì)“公共知識(shí)分子”的界定，而且也有必要對(duì)公共知識(shí)分子作品的不同類(lèi)型和形式(正如我們將看到的，這兩者之間互有重疊，但屬于不同的分類(lèi)方法)進(jìn)行描述。

　　什么是公共知識(shí)分子？

　　公共知識(shí)分子并非哲學(xué)家們所稱(chēng)的“自然類(lèi)”。所謂自然類(lèi)，是指不依賴(lài)于人類(lèi)觀察者的需要和目的而存在著的事物。對(duì)公共知識(shí)分子的定義，涉及到社會(huì)生活領(lǐng)域的邊界劃分，這種劃分似乎有可能回應(yīng)人們核心的關(guān)注。

　　從邏輯而言，邊界劃分的過(guò)程是從“知識(shí)分子”開(kāi)始的，所謂知識(shí)分子，一般可以理解為認(rèn)真嚴(yán)肅且有能力關(guān)注智識(shí)問(wèn)題之人�！霸诿恳粋�(gè)社會(huì)中，皆存在一小部分人，他們超出了同時(shí)代人一般的品質(zhì)，他們探索著相比日常生活直接而具體的情形更為抽象、在時(shí)間和空間上與他們相距遙遠(yuǎn)的符號(hào)，并且渴望與這些符號(hào)進(jìn)行頻繁的交流�！盵1]“所強(qiáng)調(diào)的是‘思想之傾向’，而非別的什么。[知識(shí)分子]通常被視為知識(shí)淵博之通才，而非專(zhuān)門(mén)家，他們特別關(guān)注那些完全萌發(fā)于毫無(wú)利害關(guān)系的淵源之思想(盡管這種對(duì)思想的參與可能成為其職業(yè)的一部分)，故而他們具有––––在不同程度上––––創(chuàng)造性、游戲性、敏感性、追根究底性以及在某種意義上的不切實(shí)際性。”[2]

　　思想（Ideas）和教養(yǎng)（cultivation）不盡相同，因而一位知識(shí)分子并不必需是“學(xué)貫五車(chē)的人”，也不必具有高雅之愛(ài)好––––比如，喜好抽象藝術(shù)或者艾略特·卡特爾(Elliott Carter)、菲利普·格拉斯(Philip Glass)的音樂(lè)，正如輝煌的藝術(shù)家也并不一定就是知識(shí)分子一樣。因此，“知識(shí)分子”的同義詞并非有文化的、有教養(yǎng)的、創(chuàng)造性的甚至或者書(shū)生氣的(bookish)，盡管最后這一項(xiàng)描述與知識(shí)分子比較接近；
也許，每一位真正的知識(shí)分子皆書(shū)生意氣、揮斥方遒，當(dāng)然，也決非所有的書(shū)呆子都是知識(shí)分子。

　　“知識(shí)分子”的含義也絕不等同于“有智力的(intelligent)”。盡管知識(shí)分子(不包括那些僅僅只具有智力上虛偽外表之人)在智力上出類(lèi)拔萃––––通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越常人––––然而，不勝枚舉的同樣富有智力之人卻并不屬于知識(shí)分子。他們也許對(duì)于思想毫無(wú)興致�；蛘�，他們?cè)诠ぷ髦�中、在游戲之時(shí)所運(yùn)用的思想，其范圍也許如此狹隘，運(yùn)用得也許如此毫無(wú)個(gè)性，以至于缺乏界定知識(shí)分子思想特征的一般特性（generality）。一位運(yùn)用深?yuàn)W的數(shù)學(xué)理論來(lái)闡明宇宙本源的物理學(xué)家，屬于知識(shí)分子；
而應(yīng)用深?yuàn)W數(shù)學(xué)來(lái)設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)邏輯板或者編寫(xiě)軟件編碼的物理學(xué)家，則不是知識(shí)分子。

　　然而，將知識(shí)分子的定義，建構(gòu)于對(duì)思想的一般性運(yùn)用和關(guān)注與應(yīng)用型地使用和關(guān)注相區(qū)分的基礎(chǔ)之上，并不能令人滿意；
這種區(qū)分也并不能導(dǎo)引出人們的萬(wàn)般興趣。不過(guò)，上述區(qū)分所暗示的差別，一方面將思想運(yùn)用到廣大社會(huì)公眾關(guān)注的問(wèn)題上，而另一方面則是把思想運(yùn)用到物品制造、合成或者提煉等具體工作之中，或者為商業(yè)、職業(yè)抑或?qū)W術(shù)目的傳播專(zhuān)門(mén)化或者專(zhuān)家性的知識(shí)，這一點(diǎn)還的確值得玩味。這就是批評(píng)家與在其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)工作的學(xué)者、工程師、法律人（lawyer）或者其他專(zhuān)家之間的差別。[3]這也正是�？聦�(duì)“普遍的（universal）”和“專(zhuān)門(mén)的（specific）”知識(shí)分子之區(qū)分。[4]或者，這也正是反思型(reflective)報(bào)刊人士––––專(zhuān)欄作家或者“權(quán)威評(píng)論員(pundit)”––––與學(xué)者之間的區(qū)別；
業(yè)余人員與職業(yè)人士之間的區(qū)別；
或者，政治理論家與“政策分析” (policy wonk)之間的區(qū)別。揭露丑聞的普通記者、政治運(yùn)作人員、政治激進(jìn)主義分子以及改革的倡導(dǎo)者(比如拉爾夫·奈德?tīng)朳Ralph Nader])，他們之中的任何人當(dāng)然都完全可能智力超人。這些群體中的部分成員可能屬于知識(shí)分子，不過(guò)，尚需進(jìn)一步地精煉：知識(shí)分子將一般的思想運(yùn)用于社會(huì)公眾關(guān)注的問(wèn)題，其思維過(guò)程自上而下，對(duì)他所察覺(jué)的權(quán)力濫用、腐敗或者社會(huì)不公予以理論思考。他不僅僅是作為一名記者或一位技術(shù)人員。因此，有些報(bào)刊人士、激進(jìn)主義者、政策分析人員就屬于知識(shí)分子，而另一些人則不是。

　　但是，倘若要把知識(shí)分子界定為，將一般性思想運(yùn)用于社會(huì)公眾關(guān)注的問(wèn)題之人，仍然顯得過(guò)于寬泛。這一定義將會(huì)包納藝術(shù)史學(xué)家，或者包括經(jīng)培訓(xùn)專(zhuān)門(mén)報(bào)導(dǎo)藝術(shù)史的新聞?dòng)浾�，他們面向普通讀者，為雜志撰寫(xiě)有關(guān)藝術(shù)著作或者藝術(shù)展覽的評(píng)論，當(dāng)然，他們的評(píng)論絕沒(méi)有任何政治或者意識(shí)形態(tài)的維度。盡管這些評(píng)論從一般的字面意義而言具有“智識(shí)性”，但評(píng)論人卻并非我們通常視為或者集中認(rèn)為的“知識(shí)分子”。[5]當(dāng)我們的腦海中想起20世紀(jì)偉大的知識(shí)分子時(shí)，比如，約翰·杜威(John Dewey)、伯蘭特·羅素(Bertrand Russell)、馬克斯·韋伯、亞瑟·凱斯特勒(Arthur Koestler)、愛(ài)德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)、喬治·奧威爾，便可以整理出一條共通之線索，那就是，所有這些知識(shí)分子都曾經(jīng)直接就政治或者意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題揮毫潑墨，或者即便就作為文學(xué)批評(píng)家的知識(shí)分子而言，他們也從廣義的政治或意識(shí)形態(tài)之視角(有時(shí)是從宗教的維度)撰寫(xiě)過(guò)文學(xué)方面的著作，例如，威爾遜(或者萊昂乃爾·特里林[Lionel Trilling]、F·R·利維斯、或C·S·劉易斯[C.S.Lewis])。[6]有些人，就像奧威爾，以及在一定的程度上威爾遜和劉易斯，他們都曾直接就政治或意識(shí)形態(tài)問(wèn)題指點(diǎn)江山，并創(chuàng)作過(guò)帶有政治或意識(shí)形態(tài)色調(diào)的文學(xué)批評(píng)。阿蘭·布盧姆在他的暢銷(xiāo)之作《美國(guó)思想的終結(jié)》中針對(duì)搖滾樂(lè)發(fā)表高見(jiàn)時(shí)，其實(shí)他所寫(xiě)的并不是音樂(lè)評(píng)論，而是一種社會(huì)評(píng)論，即從這種音樂(lè)適合大學(xué)生這一引入注目的現(xiàn)象而探尋道德和政治衰落之動(dòng)向。[7]“知識(shí)分子”這一術(shù)語(yǔ)，最早在德雷福斯事件中獲得了廣泛傳播，當(dāng)時(shí)左拉、杜克海姆(Durkheim)、巴雷斯 (Barres)、莫拉斯(Maurras)以及其他作家和思想家針對(duì)這一騷動(dòng)性政治事件積極參與公開(kāi)論辯。[8]

　　如此狹義地界定“知識(shí)分子”，結(jié)果將會(huì)把兩類(lèi)特別富有價(jià)值的知識(shí)分子作品排除在本人的分析框架之外。一類(lèi)是原創(chuàng)的、且有時(shí)非常重要的知識(shí)分子作品，其寫(xiě)作風(fēng)格平淡通俗，很少專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，普通教育的社會(huì)公眾恰恰能夠閱讀。大致來(lái)說(shuō)，約1970年以前的大多數(shù)文學(xué)批評(píng)，1920年以前的大多數(shù)哲學(xué)著作以及20世紀(jì)70年代前的大多數(shù)社會(huì)科學(xué)著作，皆具有上述特征。但是，上述作品中，倘若不具備政治或者意識(shí)形態(tài)視角，皆在本人的界定之外。

　　本人排除的第二類(lèi)知識(shí)分子作品，時(shí)至今日依然盛行不衰，它就是致力于將技術(shù)資料轉(zhuǎn)換成普通教育的非專(zhuān)業(yè)人士能夠理解的形式，這主要體現(xiàn)在自然科學(xué)方面。他們雖為社會(huì)公眾寫(xiě)作，但僅僅只是詮釋科學(xué)的科學(xué)家，并非本人所運(yùn)用這一術(shù)語(yǔ)層面上的公共知識(shí)分子，盡管他正面向社會(huì)公眾寫(xiě)作，并且努力采取社會(huì)公眾能夠接近之方式陳詞敘述。但是，有一些科學(xué)家針對(duì)科學(xué)的倫理和政治維度，面向社會(huì)公眾寫(xiě)作，諸如保羅·埃利希(Paul Ehrlich)、斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)、理查德·萊旺頓(Richard Lewontin)、以及愛(ài)德華·威爾遜(Edward Wilson)，[9]他們則屬于公共知識(shí)分子。

　　第二類(lèi)作品––––可以稱(chēng)之為詮釋科學(xué)––––沒(méi)有什么問(wèn)題意識(shí)。第一類(lèi)作品可稱(chēng)為學(xué)術(shù)普及(accessible scholarship)，它正在日漸衰落，衰落的原因類(lèi)似于學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子獨(dú)立性嬗變的背后所隱藏的緣由––––在本書(shū)中我將予以較多關(guān)注。聯(lián)結(jié)專(zhuān)業(yè)化知識(shí)分子與普通教育的社會(huì)公眾的普適文化之消失，是一項(xiàng)重大的發(fā)展，也是一項(xiàng)表明知識(shí)分子載有政治和意識(shí)形態(tài)角色的發(fā)展。讓我們來(lái)看看凱恩斯的名著，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》(The Economic Consequences of the Peace,1920年)。這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著，它形成于經(jīng)濟(jì)學(xué)尚未發(fā)展成為專(zhuān)業(yè)的技術(shù)性學(xué)科之時(shí)代。盡管凱恩斯當(dāng)屬20世紀(jì)登峰造極并且也許是影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不過(guò)，他卻并沒(méi)有獲得博士學(xué)位。與他的嚴(yán)肅論著《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1935年)相比，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》采取了普通讀者毫無(wú)理解障礙的風(fēng)格寫(xiě)作，它既是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，同樣也屬于一本政治性論著，或者在一定程度上亦屬于報(bào)刊作品。而這部作品難道不是值得閱讀的一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作嗎(正如休謨和尼采屬于值得閱讀的一流哲學(xué)家同樣)？抑或是公共知識(shí)分子作品？或者區(qū)分的標(biāo)界仿然消失，它兩者皆是？

　　這些追問(wèn)并非全然為閑來(lái)無(wú)事之問(wèn)題，因?yàn)楸救藢⑻岢龅闹鲝埵�，公共知識(shí)分子就其大多數(shù)而言，并不具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，亦非影響深遠(yuǎn)，可是，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》則具備上述兩種情形。它預(yù)測(cè)到，凡爾塞和約、尤其是關(guān)于戰(zhàn)敗國(guó)須向戰(zhàn)勝?lài)?guó)支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用之要求，將會(huì)導(dǎo)致德國(guó)以及從一般意義而言的歐洲經(jīng)濟(jì)混亂；
并且，盡管它并沒(méi)有促成戰(zhàn)勝?lài)?guó)對(duì)條約的修訂，但卻有助于第二次世界大戰(zhàn)后在國(guó)際條約的訂立中防止類(lèi)似錯(cuò)誤的發(fā)生。不過(guò)，要對(duì)凱恩斯的著作進(jìn)行歸類(lèi)卻極其困難，這表明，本人一般化的例外絕不可能重現(xiàn)。該著作屬于知識(shí)分子的活動(dòng)比我們當(dāng)今更具流動(dòng)性的時(shí)代。一位當(dāng)代擁有與凱恩斯同樣能力之人，不可能如同凱恩斯在1919年(當(dāng)時(shí)他正從事該書(shū)的寫(xiě)作)一樣累積政府經(jīng)驗(yàn)，更不可能與所在時(shí)代的政治巨頭親密接觸，還不可能擁有凱恩斯如此廣博非凡的智識(shí)，他所能夠做的，只能是作為一位專(zhuān)家、一名技術(shù)人員，甚至也不愿意就涉及對(duì)外和安全事務(wù)的重大問(wèn)題以非專(zhuān)業(yè)聽(tīng)眾易理解的語(yǔ)言發(fā)表高見(jiàn)。在凱恩斯的時(shí)代，英國(guó)的精英分子們接受的教育全面精密，這也有助于他們輕松地跨越不同的領(lǐng)域。對(duì)于最具影響的公共知識(shí)分子的工作而言，盡管處于更難一帆風(fēng)順的時(shí)間和空間，亨利·基辛格在本人提及的諸多方面一定程度上卻堪與凱恩斯相媲美，而就不涉及對(duì)外事務(wù)的國(guó)內(nèi)問(wèn)題而言，且不考慮政府經(jīng)驗(yàn)的話，米爾頓·弗里德曼*亦可與凱恩斯相提并論。然而，這兩位公共知識(shí)分子沒(méi)有一位是年輕之人；
并且，近年來(lái)我們也許不可能看到類(lèi)似于他們的人物出現(xiàn)。

　　讀者也許會(huì)開(kāi)始覺(jué)得對(duì)“公共知識(shí)分子”這一術(shù)語(yǔ)界定的拖沓冗長(zhǎng)。什么是公共知識(shí)分子，最普通的理解，它的本質(zhì)不僅僅是“公共性”(“一位具有公共聲音的思想家”)，[10]而且這種理解的一部分還是，知識(shí)分子相比學(xué)者、顧問(wèn)、職業(yè)人士甚或許多政策分析人士而言，會(huì)為更加廣大的社會(huì)公眾寫(xiě)作。這便是之所以并非所有的“知識(shí)勞動(dòng)者(knowledge workers)”皆為知識(shí)分子之緣由。約翰·羅爾斯將哲學(xué)理念運(yùn)用于諸多重大的政治問(wèn)題，可是，他并不面向社會(huì)公眾寫(xiě)作。[11]盡管他的代表作《正義論》業(yè)已銷(xiāo)售了近20冊(cè)，但這是30余年間的銷(xiāo)量，而本人心懷狐疑的是，除少數(shù)情形以外，購(gòu)買(mǎi)該書(shū)的人多為學(xué)術(shù)人員、大學(xué)圖書(shū)館以及大學(xué)生，而并不是社會(huì)公眾。[12] 一位文學(xué)評(píng)論家，諸如杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)，他不僅就文學(xué)寫(xiě)作，而且其寫(xiě)作內(nèi)容還廣泛涉及了法西斯主義、猶太主義和現(xiàn)代大學(xué)，[13]故當(dāng)然屬于以知識(shí)分子風(fēng)格寫(xiě)作的知識(shí)分子，而不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者。不過(guò)，哈特曼的文風(fēng)如同羅爾斯一樣，屬于一種令人畏懼的學(xué)術(shù)風(fēng)格，對(duì)于一般讀者甚至對(duì)于普通教育的讀者來(lái)說(shuō)皆過(guò)于艱澀。無(wú)可置疑，許多學(xué)術(shù)人員都極其樂(lè)意與廣大的社會(huì)公眾交流溝通，包括哈特曼在內(nèi)，但是，當(dāng)他們?cè)诒救说膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域以外寫(xiě)作之時(shí)，絕對(duì)不可能或者將不會(huì)采取簡(jiǎn)潔的散文體風(fēng)格來(lái)表達(dá)自我。

　　喬治·斯坦納(George Steiner)，他涉及的問(wèn)題(remit)至少和哈特曼一樣無(wú)邊無(wú)際地廣闊，或許，他代表了理解困難的外部限制，故而他的作品幾乎難以吸引哪怕是極小部分的非學(xué)術(shù)社會(huì)公眾翻閱瀏覽。阿蘭·布盧姆的書(shū)籍盡管曾經(jīng)暢銷(xiāo)一下，但事實(shí)上他亦處在上述邊界地帶。購(gòu)買(mǎi)《美國(guó)思想的終結(jié)》一書(shū)的絕大多數(shù)人，不太可能實(shí)際上看完這本作品，因?yàn)樵摃?shū)的絕大部分內(nèi)容是嚴(yán)格學(xué)術(shù)性的，甚至有些神秘莫測(cè)，當(dāng)然，與哈特曼的作品相比還是要淺顯易懂些。該作品由商業(yè)出版社出版，而非學(xué)術(shù)出版社出版，據(jù)本人所知，布盧姆撰寫(xiě)該著作時(shí)，在促進(jìn)更加接近普通讀者方面曾經(jīng)獲得了編輯的諸多幫助。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)的暢銷(xiāo)也得益于索爾·貝婁(Saul Bellow)*為該書(shū)撰寫(xiě)的美妙華彩之序言。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　更早期的例子，是戴維·里斯曼的著作《孤獨(dú)的人群》，這是一本寫(xiě)得非常漂亮卻有些濃厚凝重的社會(huì)學(xué)巨著，它業(yè)已成為公共知識(shí)分子絕對(duì)經(jīng)典的作品之一。

　　簡(jiǎn)而言之，并且也只能進(jìn)行大致的界定，知識(shí)分子就“公共問(wèn)題（public affairs）”––––即政治問(wèn)題面向社會(huì)公眾寫(xiě)作，或者其寫(xiě)作對(duì)象至少要比僅僅是學(xué)術(shù)人員或者專(zhuān)業(yè)讀者更為廣泛，當(dāng)然所謂的政治問(wèn)題是從這一詞匯最最廣闊的含義而言，倘若從意識(shí)形態(tài)、道德抑或政治(也許它們?nèi)�都是一回�?的視角來(lái)看的話，也包括文化問(wèn)題。與學(xué)者相比，知識(shí)分子更多地具有“應(yīng)用性”、當(dāng)代性以及“結(jié)果定位”，而與技術(shù)人員相比，則具有廣維性。從這一意義來(lái)說(shuō)，“知識(shí)分子”大致與“社會(huì)評(píng)論家”[14]和“政治知識(shí)分子”同義。

　　如此界定的知識(shí)分子就是(is)公共知識(shí)分子，“[漢娜]阿倫特可堪稱(chēng)我們當(dāng)下所指的‘公共知識(shí)分子’之完美體現(xiàn)，她把哲學(xué)的訓(xùn)練針對(duì)所處那個(gè)時(shí)代重大的政治主題，進(jìn)行了恰如其分的––––倘若不是經(jīng)常相互沖突的話––––運(yùn)用：極權(quán)主義、猶太復(fù)國(guó)主義、種族隔離、艾克曼(Eichmann)審判、五角大樓越戰(zhàn)報(bào)告書(shū)泄密案(the Pentagon Papers)，等等�！盵15]那么，為什么運(yùn)用“公共知識(shí)分子”這一術(shù)語(yǔ)呢？這一概念最合情合理、最簡(jiǎn)潔明了的使用，是將擁有智識(shí)素質(zhì)但不作為知識(shí)分子公開(kāi)寫(xiě)作或演講的人(我們可稱(chēng)之為“私人知識(shí)分子[private intellectual]”)，與作為知識(shí)分子寫(xiě)作和演講的知識(shí)分子區(qū)分開(kāi)來(lái)。本人先前就這一類(lèi)知識(shí)分子例舉的所有人物(杜威、左拉、斯坦納等等)，今天我們皆可稱(chēng)之為公共知識(shí)分子，而如今，甚至還有大學(xué)提供公共知識(shí)分子的課程培訓(xùn)。[16]處于中間的情形是一種準(zhǔn)公共知識(shí)分子，他們的日常工作是擔(dān)任政策顧問(wèn)或公司顧問(wèn)、政治家、法官、或者其他政府官員，[17]而另一方面，他們又為普通讀者寫(xiě)作。身為政治家的公共知識(shí)分子，比如，托馬斯·杰斐遜、伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)、西奧多·羅斯福、帕特里克·莫伊尼漢、*以及紐特·金里奇(Newt Gingrich)。擔(dān)任政府官員的公共知識(shí)分子，則比如，基辛格、威廉·貝內(nèi)特(William Bennett)、威廉·克里斯托爾(William Kristol)、莫伊尼漢(尼克松政府時(shí)期)、勞倫斯·薩默斯(Lawrence Summers)、以及威廉·高爾斯頓(William Galston)。[18]本人的興趣在于公共知識(shí)分子作品的表達(dá)維度，即公共知識(shí)分子通過(guò)著作、雜志文章、言論作品(op-ed pieces)、公開(kāi)信、公開(kāi)演講、以及在電臺(tái)或電視臺(tái)出場(chǎng)露面等方式，與社會(huì)公眾就智識(shí)主題進(jìn)行的交流。在思想的運(yùn)用方面完完全全屬于內(nèi)部性質(zhì)(intramural)的知識(shí)分子，以及對(duì)偉大人物或當(dāng)權(quán)者漫無(wú)邊際的諂媚之人，皆不屬本人意義上的公共知識(shí)分子。

　　讓我來(lái)提醒一下讀者，我在本章開(kāi)篇時(shí)的話，“公共知識(shí)分子”并非自然類(lèi)。我對(duì)公共知識(shí)分子的界定并非就是絕對(duì)正確，只是就本人之目的而言，屬于最佳定義，而并不是對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)皆如此。將約翰·羅爾斯視為我們時(shí)代引領(lǐng)風(fēng)騷的公共知識(shí)分子之一的人，我的確無(wú)法與之爭(zhēng)辯。那是真實(shí)的，此種意義亦屬完全正確的公共知識(shí)分子之定義。只不過(guò)它不是本人所指向的公共知識(shí)分子，因?yàn)榫臀覀�(gè)人的目的而言，主要涉及對(duì)知識(shí)分子作品的市場(chǎng)分析，但羅爾斯的寫(xiě)作沒(méi)有面向一般的讀者，這一事實(shí)是決定性的。把羅爾斯排除在公共知識(shí)分子以外，本人其實(shí)也并不完全舒暢痛快，因?yàn)榱_爾斯在大眾媒體中也是頻頻露面。本書(shū)第五章載明了本人抽樣調(diào)查的媒體記錄，他共擁有374次媒體“提及”，居于中等位次(在同一時(shí)期，在該章列舉的546位公共知識(shí)分子名單中，最頻繁提及的前第100位公共知識(shí)分子的媒體提及次數(shù)為1,200次)，并且媒體提及次數(shù)超過(guò)了一些毫無(wú)疑問(wèn)屬于公共知識(shí)分子的哲學(xué)家，比如，托馬斯·奈格爾(Thomas Nagel)、馬莎·努斯鮑姆和理查德·羅蒂。(參見(jiàn)表5.1)所有這些真正的含義在于，盡管有些學(xué)者也圍繞公共知識(shí)分子寫(xiě)作的主題創(chuàng)作，但他們并非本人意義上的公共知識(shí)分子，不過(guò)媒體對(duì)于他們也有一定的興趣。

　　公共知識(shí)分子與我們長(zhǎng)期共存，即便我們對(duì)古代社會(huì)忽略不計(jì)。馬基雅維利、彌爾頓、洛克、伏爾泰、孟德斯鳩以及公共知識(shí)分子思想家康德，皆屬公共知識(shí)分子之典范�？档峦ㄟ^(guò)主張道德上唯一可以證明的政治就是基于理性的政治，而將哲學(xué)和政治聯(lián)結(jié)起來(lái)。[19]那么，如何闡釋公共知識(shí)分子這一術(shù)語(yǔ)的最新含義呢？(羅素·雅各比[Russell Jacoby]在1987年出版的一本著作中最先提出公共知識(shí)分子這一概念。)[20]莫里斯·狄克斯坦(Morris Dickstein)將它歸于這樣一種事實(shí)，即在20世紀(jì)70年代和80年代，許多美國(guó)學(xué)術(shù)人員––––受到歐洲大陸、主要是法國(guó)社會(huì)理論家的影響，比如，羅蘭·巴特(Barthes)、利奧塔(Lyotard)、拉康(Lacan)和德里達(dá)––––接受了一種神秘莫測(cè)、術(shù)語(yǔ)滿紙、蒙昧主義的風(fēng)格。曾經(jīng)有(若是德里達(dá)的話，則應(yīng)稱(chēng)為如今有)知識(shí)分子就公共問(wèn)題進(jìn)行寫(xiě)作，但他們不可能或者也不會(huì)采取大學(xué)以外的社會(huì)公眾能夠理解的方式來(lái)寫(xiě)作。若不是為了社會(huì)公眾，奧威爾在激揚(yáng)文字時(shí)也不會(huì)追求宛如玻璃窗一樣透明簡(jiǎn)潔之風(fēng)格。倘若要否定他們作為公共知識(shí)分子的地位，尤其是羅蘭·巴特和德里達(dá)，那也太過(guò)專(zhuān)橫武斷了。他們?cè)诿绹?guó)的大眾媒體中有過(guò)一定頻率的出現(xiàn)，盡管出現(xiàn)的次數(shù)居于中等位置。[21]文風(fēng)的朦朧晦澀，實(shí)際上正是他們克里斯瑪魅力的源頭之一。

　　電子媒體鋪天蓋地地席卷而來(lái)，以及尤其是電臺(tái)和電視對(duì)話節(jié)目的泛濫成災(zāi)，伴隨著對(duì)專(zhuān)家就公共問(wèn)題評(píng)論的無(wú)盡需求，已經(jīng)帶給了部分知識(shí)分子一定程度的公共性，這促使他們幾乎成為了社會(huì)名流。(基辛格是名人，而帕特里克·莫伊尼漢、喬治·威爾[George Will]、威廉·巴克利[William Buckley]、以及不少其他的公共知識(shí)分子同樣也是名人。)因此，也許公共知識(shí)分子就是名流知識(shí)分子(a celebrity intellecual)。然而，本人更偏好的定義，是在“知識(shí)分子”前面加上“公共的”這一修飾詞，我旨在強(qiáng)調(diào)，不論這些知識(shí)分子的作品如何具有跨學(xué)科的意義以及政治上的影響，倘若不能與超出一小部分專(zhuān)業(yè)讀者以外更多的社會(huì)公眾交流溝通，就不屬于本人使用這一術(shù)語(yǔ)層面上的公共知識(shí)分子。

　　這一術(shù)語(yǔ)的廣為流傳，最可能的解釋是對(duì)知識(shí)分子地位重要性遲來(lái)的認(rèn)可，也是對(duì)獨(dú)立的（independent）和依附的（affiliated）知識(shí)分子之間變動(dòng)著的平衡之遲延默認(rèn)。在寫(xiě)作嚴(yán)肅知識(shí)分子作品的大學(xué)存在以前，以及甚至在大學(xué)業(yè)已成為知識(shí)生產(chǎn)的重要中心之后，沒(méi)有人本來(lái)會(huì)想到，要努力區(qū)分公共(就讀者的范圍而言)知識(shí)分子與非公共知識(shí)分子。你之所以不面向?qū)W術(shù)讀者就公共問(wèn)題而寫(xiě)作，是因?yàn)椴淮嬖谶@樣的讀者，或者這樣的讀者寥寥可數(shù)，當(dāng)然，亦可歸因于知識(shí)分子的人數(shù)有限，因?yàn)樵S多人鑒于宗教、民族、性別或婚姻地位等原因而無(wú)法取得大學(xué)職位。無(wú)論如何，由于種種可能，你本人并非大學(xué)教授，或者甚至連大學(xué)畢業(yè)生都不是。你創(chuàng)作的作品所面向的，是那些更為普通的、更少專(zhuān)業(yè)性的讀者，而非學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)人士，當(dāng)然，你的讀者也許只是一小部分人，他們可能只包括政府官員、其他要人、或者極少數(shù)受過(guò)相當(dāng)教育的精英階層。馬基雅維利、霍布斯、洛克、休謨、塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)、伏爾泰、伯克、邊沁、杰斐遜、佩恩(Paine)、密爾、卡萊爾(Carlyle)、梭羅(Thoreau)、愛(ài)默生*––––這一串20世紀(jì)以前既非教授、亦非主要面向教授寫(xiě)作的公共知識(shí)分子名單，還可以持續(xù)不斷地娓娓道來(lái)。

　　伴隨著現(xiàn)代大學(xué)––––促進(jìn)學(xué)術(shù)研究、并要求將有限的時(shí)間投入到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域、旨在優(yōu)化激勵(lì)創(chuàng)造性學(xué)術(shù)人員的學(xué)術(shù)之機(jī)構(gòu)––––的繁榮，知識(shí)分子擁有了職業(yè)的路徑，這能夠促使他們?cè)谙Ｍ�之時(shí)可以排除干擾，而只面向其他知識(shí)勞動(dòng)者揮毫潑墨，這一點(diǎn)已顯而易見(jiàn)。但是，這也令得他們贏得了時(shí)間，有可能就同一主題面向涇渭分明的兩類(lèi)讀者寫(xiě)作，一類(lèi)包括作者學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的研究者和學(xué)術(shù)人員，而另一類(lèi)則包括非專(zhuān)業(yè)人士、普通教育的社會(huì)公眾。隨著大學(xué)教育的日益擴(kuò)張，這些人亦在不斷地壯大。一位學(xué)術(shù)人員，就其學(xué)術(shù)聲譽(yù)和智識(shí)天賦可以轉(zhuǎn)換跨越的層面而言，甚至可能就其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域以外的主題面向普通教育的社會(huì)公眾舞文弄墨。

　　讓我們來(lái)想想，圍繞文學(xué)從政治、道德或意識(shí)形態(tài)視角寫(xiě)作的20世紀(jì)主要的文學(xué)評(píng)論家。他們有些人屬于學(xué)者，主要為學(xué)術(shù)讀者寫(xiě)作，比如克里昂斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)、諾斯洛普·弗萊(Northrop Frye)、卡內(nèi)斯·伯克(Kenneth Burke)、F·R·利維斯、以及R·P·布萊克姆(R. P. Blackmur)。有些人既面向?qū)W術(shù)讀者也面向非學(xué)術(shù)讀者寫(xiě)作，比如C·S·劉易斯、萊昂乃爾·特里林、愛(ài)德華·薩義德(Edward Said)、弗蘭克·柯摩德(Frank Kermode)、羅伯特·阿爾特(Robert Alter)、哈羅德·布盧姆(Harold Bloom)、喬治·斯坦納。而有些人并非學(xué)術(shù)人員，比如愛(ài)德蒙·威爾遜、愛(ài)倫·泰特(Allen Tate)、蘭德?tīng)枴べZ雷爾(Randall Jarrell)、沃爾特·本杰明(Walter Benjamin)，但他們卻同時(shí)針對(duì)學(xué)術(shù)讀者和非學(xué)術(shù)讀者寫(xiě)作。并且，有些人雖算不上學(xué)術(shù)人員，他們寫(xiě)作也主要針對(duì)非學(xué)術(shù)讀者，但是，學(xué)術(shù)人員卻十分樂(lè)意閱讀他們的作品，例如，T·S·艾略特、W·H·奧登(W. H. Auden)、以及喬治·奧威爾。20世紀(jì)的道德和政治哲學(xué)領(lǐng)域亦是如此，我們可以看到，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)作者，諸如倫福特·班布羅(Renford Bambrough)、克里斯汀·考斯佳(Christine Korsgaard)、奧勞拉·奧內(nèi)爾(Onora O’Neill)、以及德雷克·帕菲特(Derek Parfit)；
*交叉型學(xué)者，則比如伯蘭特·羅素、約翰·杜威、海德格爾、薩特(Sartre)、阿倫特、西德尼·胡克、伊塞亞·伯林(Isaiah Berlin)、理查德·羅蒂、托馬斯·奈格爾、彼得·辛格(Peter Singer)、以及馬莎·努斯鮑姆；
而還有少數(shù)非學(xué)術(shù)人員，比如弗洛伊德、奧利佛·溫德?tīng)枴ば』裟匪埂�阿道斯·赫胥�?參見(jiàn)本書(shū)第六章)、以及阿爾伯特·加繆(Camus)。[22]并且，在其他領(lǐng)域亦屬如此––––法律、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)––––盡管在某些領(lǐng)域，人們也許不得不回溯至19世紀(jì)，找尋對(duì)于公共論辯曾經(jīng)作出過(guò)突出貢獻(xiàn)的重要非學(xué)術(shù)人員之典范，比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的邊沁和密爾，人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域的梅因。

　　在即將告別20世紀(jì)之際，獨(dú)立的公共知識(shí)分子與學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子之間的平衡業(yè)已打破。非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的相對(duì)數(shù)量已經(jīng)萎縮––––倘若以卓越或者貢獻(xiàn)之因素來(lái)權(quán)衡其量度的話，它是如此急劇地江河日下。在20世紀(jì)前半期的知識(shí)分子史上，許多非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子漸次展現(xiàn)于人們的視野，例如，奧威爾、凱斯特勒、阿爾伯特·加繆、霍姆斯、布蘭代斯(Brandeis)、法蘭克福特(Frankfurter)、弗洛伊德、列頓(Lytton)、沃爾特·本杰明、馬克斯·伊斯特曼(Max Eastman)、愛(ài)德蒙·威爾遜、H·G·威爾士、T·S·艾略特、喬治·蕭伯納、T·E·勞倫斯、托馬斯·曼、赫伯特·克羅利(Herbert Croly)、*劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)、德萊特·麥克唐那(Dwright Macdonald)、詹姆斯·鮑德溫(他和奧威爾一樣，皆沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育)、以及沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)；
而準(zhǔn)學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子亦不斷地閃現(xiàn)，比如，馬克斯·韋伯，他僅僅曾間斷地在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作過(guò)，菲利普·拉甫(Philip Rahv)，他是在多年擔(dān)任自由撰稿人和編輯之后才成為教授的。在19世紀(jì)的知識(shí)分子史上，非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子甚至更多地涌現(xiàn)于人們的腦海之中：我們只需想一想，邊沁、托克維爾、馬克思、愛(ài)默生、梭羅、狄更斯、約翰·斯圖亞特·密爾、赫伯特·斯賓塞、馬修·阿諾德(Matthew Arnold)、哈瑞特·比茨爾·斯托(Harriet Beecher Stowe)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　*而且在他們之中還具有學(xué)術(shù)個(gè)性自由張揚(yáng)的弗利德里克·尼采、以及亨利·亞當(dāng)斯。本人列舉姓名的所有人士，時(shí)至今日已近乎全都是專(zhuān)職的學(xué)術(shù)人員，或者至少(倘若就法官和作家的情形來(lái)說(shuō))曾經(jīng)有過(guò)多年的專(zhuān)職學(xué)術(shù)經(jīng)歷。大學(xué)的擴(kuò)張和完善，已與非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的衰落構(gòu)成了連鎖之互動(dòng)。

　　20世紀(jì)的下半葉，也出現(xiàn)了眾多的非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，他們經(jīng)不懈之努力，贏得了聲譽(yù)––––在美國(guó)人當(dāng)中，人們可以舉出如下例證：蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)、雷納塔·阿德勒(Renata Adler)、湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)、威廉·貝內(nèi)特、劉易斯·芒福德、愛(ài)恩·蘭德(Ayn Rand)、瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、歐文·豪(Irving Howe)、簡(jiǎn)·雅各布斯(Jane Jacobs)、戈?duì)枴ぞS達(dá)(Gore Vidal)、邁克爾·哈林頓(Michael Harrington)、蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)、詹姆斯·鮑德溫、查爾斯·穆雷(Charles Murray)、希爾頓·克雷默(Hilton Kramer)、諾曼·波德霍雷茨(Norman Podhoretz)、威廉·F·巴克利(William F. Buckley)、歐文·克里斯托爾(Irving Kristol)，[23]以及––––也許其中最具影響的當(dāng)屬貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)。[24]但這一數(shù)目已經(jīng)趕不上早期了，尤其是當(dāng)人們考慮受教育人口日益增長(zhǎng)、公共知識(shí)分子寫(xiě)作和發(fā)言的途徑廣等因素的時(shí)候。獨(dú)立的知識(shí)分子已為學(xué)術(shù)知識(shí)分子取而代之。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，也許還要更早些，這一趨勢(shì)已顯而易見(jiàn)。[25]

　　人們已經(jīng)注意到了知識(shí)生活的學(xué)術(shù)化，并為之倍感惋惜，[26]這樣說(shuō)是多么的公正啊，本書(shū)接下來(lái)的幾章將對(duì)此進(jìn)行分析。至于評(píng)估性的問(wèn)題，讓我們暫時(shí)擱置在一邊吧，這一趨勢(shì)卻是明明白白、絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)的，而此處，尚有一些其他的證據(jù)。20世紀(jì)下半期不勝枚舉的卓越超群的學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，比如丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)、內(nèi)森·格拉澤(Nathan Glazer)、歐文·豪、戴維·里斯曼，他們不具備我們今天聘任學(xué)術(shù)職位(法律方面除外)的基本要件：他們當(dāng)中沒(méi)有人撰寫(xiě)過(guò)博士學(xué)位論文。麥克喬治·邦迪(McGeorge Bundy)*，一位著名的公共知識(shí)分子，盡管其學(xué)術(shù)生涯處于他職業(yè)的早期，不具備博士學(xué)位，卻擔(dān)任哈佛大學(xué)藝術(shù)和科學(xué)系系主任––––而這在今天，幾乎是令人無(wú)法想像的。今天類(lèi)似于這樣的人，倘若他不成為律師的話，將不得不向博士學(xué)位工廠提交精心準(zhǔn)備的論文，并以更優(yōu)秀的學(xué)者身份拋頭露面，但卻可能是更缺乏情趣的知識(shí)分子。從韋伯所論及的職業(yè)化、官僚化和理性化的層面而言，學(xué)術(shù)界甚至正在日益地學(xué)術(shù)化，這已經(jīng)越來(lái)越不適應(yīng)自由精神了，牛虻(“擁有終身教職的牛虻[tenured gadfly]”，聽(tīng)起來(lái)就像是一種矛盾的修飾)、嘲笑者––––即“有些人”，正如愛(ài)德華·薩義德指出，“他的位置就在于，公開(kāi)提出令人尷尬的問(wèn)題，促使正統(tǒng)觀念和教條相互之間產(chǎn)生矛盾(而非制造這些沖突)，令其成為政府或者組織不可能輕易指定的人�！盵27]公共知識(shí)分子是什么，如果這就是的話，那么，現(xiàn)代大學(xué)就有可能將其驅(qū)逐出知識(shí)生活。

　　然而，薩義德的定義過(guò)于狹窄。它默示地意味著，值得提出的唯一抵抗是針對(duì)政府和組織。那可謂薩義德本人關(guān)于政治的恰當(dāng)描述，他太左了。但是，教條并非僅僅是對(duì)政府和組織的防護(hù)。教條包括宗教教義、社會(huì)教條(比如，新保守主義)以及不限于政黨的政治教條。今天，還有所謂的學(xué)術(shù)教條，比如，左翼文化人士、奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派、以及利奧·施特勞斯(Leo Strauss)后繼者的教條。進(jìn)而，知識(shí)分子通常物以類(lèi)聚、人以群分；
事實(shí)上，他們之中幾乎很少有人秉承了蘇格拉底、梭羅、尼采、加繆和奧威爾如此的傳統(tǒng)，屬于真正傑傲不馴的個(gè)人主義者。從對(duì)立的立場(chǎng)出發(fā)，也不存在任何必需如此的價(jià)值；
它取決于一個(gè)人抵抗的東西究竟是什么。知識(shí)分子抵抗之反應(yīng)，常常會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)于同仁的觀點(diǎn)和價(jià)值不加思索地?cái)嗳环磳?duì)，并且在共產(chǎn)主義時(shí)代，這種反對(duì)屬于災(zāi)難性的。[28]

　　當(dāng)然，薩義德的論述是針對(duì)特定的事項(xiàng)�！芭c通行的規(guī)范作斗爭(zhēng)”，[29]也許稱(chēng)不上是對(duì)知識(shí)分子、甚至對(duì)公共知識(shí)分子界定的構(gòu)成部分，不過(guò)，它卻屬公共知識(shí)分子的特征，并且也許賦予了他們一種與眾不同、盡管決非純粹的社會(huì)價(jià)值�！爸�識(shí)分子的角色，并非告訴他人，他們必須做什么。”而是 “一次次地針對(duì)被視為不證自明的當(dāng)然提出質(zhì)疑，打碎人們的精神習(xí)慣、行為模式、以及思維方式，驅(qū)散人們熟悉而接受的觀念，重新審視規(guī)則和制度。”[30]這，就是蘇格拉底象征的立場(chǎng)，蘇格拉底相對(duì)于公共知識(shí)分子之群體，恰似耶穌相對(duì)于基督教一樣：作為創(chuàng)立者、被逐者和殉道者。[31]

　　人們看到的公共知識(shí)分子，在此處可以詮釋為“專(zhuān)門(mén)促使人們對(duì)顯而易見(jiàn)的事物陌生化”，“權(quán)威平和的擾亂者”，[32]他們促進(jìn)思想和生活方式的多樣化，而這一點(diǎn)正是密爾在《論自由》一書(shū)中主張的個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)進(jìn)步的先決條件。知識(shí)分子是一位“反諷者”，“不相信有什么特別好的詞匯之人……盡管她會(huì)暫時(shí)繼續(xù)使用目前這一詞語(yǔ)，她會(huì)培養(yǎng)起對(duì)它激進(jìn)而持久的狐疑，并且不與它所敘述的主張相互置換，以尋求保證抑或化解這些疑問(wèn)�！盵33]

　　必須把抵抗性(oppositionality)與抵抗(opposition)區(qū)分開(kāi)來(lái)。以一種教條反對(duì)另一種教條，屬于一種抵抗的形式。教條主義的公共知識(shí)分子(有時(shí)可稱(chēng)之為“有機(jī)型”知識(shí)分子)從來(lái)都比比皆是。而抵抗的立場(chǎng)，正如奧威爾、加繆這樣的公共知識(shí)分子之立場(chǎng)，他們立足于社會(huì)邊緣而指點(diǎn)江山，他們所反對(duì)的與他們所支持的相比，顯得更加旗幟鮮明。他們的反判性以及自我意識(shí)的邊緣化，促使他們區(qū)別于諸如薩特之類(lèi)的社會(huì)批評(píng)家，因?yàn)樗_特批判的基礎(chǔ)乃是建立在教條之中的。[34]在本書(shū)第九章對(duì)理查德·羅蒂和馬莎·努斯鮑姆的比較分析中，我們就可以看到此種兩分法稍微緩和的版本。

　　相關(guān)的一點(diǎn)是，公共知識(shí)分子趨向于成為反沖壓器(counter-puncher)。無(wú)論是抵抗性（oppositional）抑或教條的，公共知識(shí)分子都非�？赡軐�(duì)于一些當(dāng)代的事件或情景(比如，克林頓總統(tǒng)彈劾案、大學(xué)的“危機(jī)”、克隆、性道德的衰落、或者互聯(lián)網(wǎng)對(duì)私隱的威脅)、或者對(duì)有關(guān)事件或情景的評(píng)論作出反應(yīng)，而并非沿著一條輪廓分明的研究路徑繼續(xù)前進(jìn)，那是學(xué)術(shù)的風(fēng)格。公共知識(shí)分子通過(guò)參與社會(huì)公眾關(guān)注的一些事件而掌握讀者。鑒于讀者的注意期短暫，故公共知識(shí)分子必須靈活應(yīng)變、快速轉(zhuǎn)移。并且，由于公共知識(shí)分子傳播的是觀點(diǎn)，而不是新聞，因此，他傾向于提出極端的主張(或者，也許趨向于提出偏激主張之人，更可能認(rèn)為公共知識(shí)分子職業(yè)構(gòu)成一種引人入勝的職業(yè))；
否則便難以獲得社會(huì)公眾的注意。

　　公共知識(shí)分子屬于社會(huì)批評(píng)家，而不僅僅是社會(huì)觀察家�？茖W(xué)的觀察或者傳統(tǒng)態(tài)度影響的一般性觀察，可以交給聘用的新聞人員去做，他們不同于自由撰稿的報(bào)刊人士，或者也可留待大學(xué)、政府或思想庫(kù)聘用的社會(huì)科學(xué)家去做。他們是附屬于機(jī)構(gòu)的––––依附的––––知識(shí)分子，并且人數(shù)眾多。在社會(huì)空間之中，還應(yīng)該為自由不拘的知識(shí)分子留有一席之地––––反判者、異教徒、知識(shí)分子空想家(Luftmenschen)。知識(shí)分子，“通常被視為外部人、社會(huì)的良心以及真正價(jià)值和理念的支持者�！盵35](因此，耶利米和其他《圣經(jīng)舊約》中的預(yù)言家亦屬公共知識(shí)分子之遠(yuǎn)祖。)他們既全力投入，亦淡泊超然。公共知識(shí)分子，充其量也是一個(gè)艱難的角色，對(duì)安于大學(xué)教授職位任期保障的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，扮演這一角色––––內(nèi)部人裝扮成為外部人––––可真是頗為艱難。

　　必須承認(rèn)，任何對(duì)同一時(shí)代的知識(shí)分子予以評(píng)價(jià)的努力，皆存在著選擇偏見(jiàn)之風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有任期保障之勇氣，并不會(huì)勻出為大眾刊物撰文寫(xiě)稿的時(shí)間，而職業(yè)的學(xué)術(shù)人員也不可能預(yù)期獲得與登峰造極的已故知識(shí)分子同樣的名氣。文化悲觀主義的主要發(fā)源之一，是傾向于將過(guò)去最卓越超群的知識(shí)分子與當(dāng)今的一般水平相比較，而時(shí)光的流逝會(huì)淘盡過(guò)去時(shí)代中平淡之人。此情此景，懷鄉(xiāng)色彩和浪漫主義亦構(gòu)成危險(xiǎn)。并且，難以應(yīng)對(duì)的還有證據(jù)的問(wèn)題，這一點(diǎn)也許無(wú)法克服。我不想掉進(jìn)上面那任何一個(gè)陷阱之中。因此，在當(dāng)我說(shuō)到公共知識(shí)分子的衰落時(shí)，便得格外謹(jǐn)慎小心。確定無(wú)疑的是，20世紀(jì)的大學(xué)急劇擴(kuò)張，并且，大學(xué)的聘任可以向打算從事公共知識(shí)分子職業(yè)的任何人提供閑暇、資格和經(jīng)濟(jì)保障，未來(lái)的公共知識(shí)分子幾乎沒(méi)有人不會(huì)去尋求如此職位。在專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代，可替代的主要選擇––––新聞出版業(yè)––––對(duì)于志在千里的公共知識(shí)分子而言，并不是一個(gè)具有吸引力的職業(yè)，甚至不屬于一項(xiàng)可行的選擇；
新聞?dòng)浾卟痪哂蝎@取專(zhuān)業(yè)知識(shí)的良好條件。在今天，盡管甚至為數(shù)眾多的公共知識(shí)分子屬于新聞?dòng)浾�，比如，威廉·巴克利、安德魯·薩利文(Andrew Sullivan)、喬治·威爾、克里斯托弗·希京士(Christopher Hitchens)、格里格·易斯特布魯克(Gregg Easterbrook)、以及里昂·維塞爾梯阿(Leon Wieseltier)，但在非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的排位中，他們?cè)跀?shù)量上可能已經(jīng)落后于先前系學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的人，比如羅伯特·博克、帕特里克·莫伊尼漢、威廉·克里斯托爾、威廉·貝內(nèi)特、以及亨利·基辛格。甚至在身為作家的公共知識(shí)分子之中，比如，索爾·貝婁、E·L·多克特羅(E. L. Doctorow)、約瑟芬·愛(ài)潑斯坦、諾曼·梅勒(Norman Mailer)、辛西婭·奧茲克(Cynthia Ozick)、以及戈?duì)枴ぞS達(dá)，他們中的許多人皆擁有兼職甚至專(zhuān)職的學(xué)術(shù)職位。*從可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)而言，公共知識(shí)分子的主導(dǎo)類(lèi)型似乎將是專(zhuān)職教授或者至少屬于名義上的專(zhuān)職教授。

　　而且，我們必須考慮，“思想庫(kù)”興起這一因素的影響––––一般說(shuō)來(lái)，思想庫(kù)不依附于大學(xué)，是一類(lèi)無(wú)教學(xué)任務(wù)的研究機(jī)構(gòu)(最顯著的例外是，胡佛戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與和平研究所[the Hoover Institution on War,Revolution and Peace]附屬于斯坦福大學(xué))，它的定位是應(yīng)用研究而非基礎(chǔ)研究，針對(duì)的是公共政策而非科學(xué)、技術(shù)或者文化問(wèn)題，當(dāng)然直接導(dǎo)向政策的科學(xué)、技術(shù)或文化問(wèn)題之外。[36]最聞名遐邇的思想庫(kù)，包括布魯金研究所、美國(guó)企業(yè)公共政策研究所(the American Enterprise Institute for Public Policy Research)、哈得遜研究所(the Hudson Institute)、發(fā)展政策研究所(the Progressive Policy Institute)、傳統(tǒng)基金會(huì)(Heritage Foundation)、卡托研究所(the Cato Institute)、城市研究所(Urban Institute)、以及曼哈頓研究所(the Manhattan Institute)。[37]這些思想庫(kù)大多屬于保守主義，既襯托了許多大學(xué)院系中自由主義者占據(jù)主導(dǎo)地位，也體現(xiàn)了保守性事業(yè)更可能獲取企業(yè)的捐助。所有的思想庫(kù)皆在一定范圍內(nèi)從事公共知識(shí)分子工作，而在部分思想庫(kù)中，此類(lèi)工作還占據(jù)主導(dǎo)性地位。然而，大多數(shù)思想庫(kù)成果的定位，一般并不是面向普通教育的社會(huì)公眾，而是針對(duì)立法者、政府官員、議會(huì)游說(shuō)者和政治機(jī)構(gòu)的其他成員。思想庫(kù)可能吸納前政府官員(有時(shí)可能為待命官員)作為職員，當(dāng)然它的職員也包括能夠輕易在大學(xué)求得職位的博士學(xué)位獲得者，只是這些博士們不樂(lè)意在大學(xué)傳道解惑，或者不愿意在大學(xué)從事陳舊過(guò)時(shí)的研究課題、或不愿在有關(guān)領(lǐng)域運(yùn)用不時(shí)新的研究方法而已––––或者他們打算直截了當(dāng)?shù)爻蔀楣�共知識(shí)分子發(fā)揮作用，而非間接地作為公共知識(shí)分子。思想庫(kù)與公共政策學(xué)院之間的界線不甚明確，比如，哈佛大學(xué)的肯尼迪學(xué)院、普林斯頓大學(xué)的伍德羅·威爾遜學(xué)院。

　　無(wú)庸置疑，現(xiàn)代美國(guó)思想庫(kù)是公共知識(shí)分子工作的重要場(chǎng)所。但是，作為一種準(zhǔn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)––––也許只是作為研究所––––它并不是獨(dú)立的公共知識(shí)分子舒適安樂(lè)之家園。這不僅僅是定義性的(一位獨(dú)立的公共知識(shí)分子，是一名自由的槍手；
而他人之雇員，則當(dāng)然不是)。由于大多數(shù)思想庫(kù)皆帶有獨(dú)特的政治色彩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成為其中之一的雇員則傾向于貼近某種特別的政治立場(chǎng)，其獨(dú)立性令人懷疑。并且正如大學(xué)一樣，思想庫(kù)雇用專(zhuān)家，鼓勵(lì)專(zhuān)業(yè)化。大多數(shù)著名的思想庫(kù)––––布魯金研究所以及美國(guó)企業(yè)研究院––––其職業(yè)人員構(gòu)成和素質(zhì)，基本上與大學(xué)一樣，除了沒(méi)有學(xué)生之外，就像大學(xué)的公共政策學(xué)院接近于招收學(xué)員的思想庫(kù)那樣。因此，本人傾向于認(rèn)為，思想庫(kù)中的公共知識(shí)分子基本上就等同于學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子。

　　歸納起來(lái)，公共知識(shí)分子以社會(huì)公眾可接近之方式表達(dá)自己，并且其表達(dá)聚焦于有關(guān)或涉及政治或者意識(shí)形態(tài)色調(diào)的社會(huì)公眾關(guān)注之問(wèn)題。公共知識(shí)分子可以依附于大學(xué)，也可以與大學(xué)毫不相干。他們可以是全職的學(xué)術(shù)人員，亦可為兼職學(xué)術(shù)人員；
可以是新聞人員或者出版界人士；
可以是作家或者藝術(shù)家；
可以是政治家或者政府官員；
他們可以為思想庫(kù)工作；
他們也可以保持“普通的”工作。通常說(shuō)來(lái)，大多數(shù)公共知識(shí)分子對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)爭(zhēng)議高談闊論，或者就社會(huì)發(fā)展方向或機(jī)體健康提供一般性的回應(yīng)。在回應(yīng)型模式中，就他們從尋求引導(dǎo)社會(huì)前進(jìn)方向的廣義視角而言，或許屬于烏托邦主義，由于他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)存狀態(tài)的不滿超過(guò)了任何改革建議之努力，故而大多具有批判性。當(dāng)公共知識(shí)分子針對(duì)時(shí)事指點(diǎn)江山時(shí)，他們的評(píng)論傾向于有些許武斷性、判定性，有時(shí)顯得溫和，但大多表現(xiàn)為尖刻譏諷。他們是喜好論辯之人，傾向于提出極端的主張。學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子通常以一種自我意識(shí)、有時(shí)甚至是被激怒的知識(shí)分子優(yōu)越性之腔調(diào)而揮毫潑墨。對(duì)于事實(shí)，公共知識(shí)分子常常有點(diǎn)粗枝大葉，在預(yù)測(cè)方面又顯得有點(diǎn)草率莽撞。

　　類(lèi)型、形式和風(fēng)格

　　在本書(shū)引言之中，我提到了公共知識(shí)分子作品存在各種不同的類(lèi)型。在此，本人將對(duì)部分類(lèi)型(參見(jiàn)表1.1)予以詳細(xì)說(shuō)明，并對(duì)類(lèi)型與形式和風(fēng)格稍作區(qū)分。

　　表1.1 公共知識(shí)分子的類(lèi)型

　　自我大眾化(self-popularizing)

　　本人領(lǐng)域的政策建議(Own-field policy proposing)

　　即時(shí)評(píng)論(Real-time commentary)

　　預(yù)測(cè)性評(píng)論(Prophetic Commentary)

　　悲觀主義預(yù)測(cè)(jeremiad)

　　一般的社會(huì)批評(píng)(General Social Criticism)

　　專(zhuān)門(mén)的社會(huì)批評(píng)(Specific Social Criticism)

　　社會(huì)改革(Social reform)

　　政治色調(diào)的文學(xué)批評(píng)(Politically inflected Literary Criticism)

　　政治諷刺文學(xué)(Political satire)

　　專(zhuān)家證言(Expert testimony)

　　“類(lèi)型”這一術(shù)語(yǔ)，暗示著一種表達(dá)性的(expressive)活動(dòng)；
人們并不會(huì)要求考究公共知識(shí)分子作品的類(lèi)型。本書(shū)所關(guān)注的，是表達(dá)性的公共知識(shí)分子作品，但對(duì)于有關(guān)將某人的學(xué)術(shù)作品轉(zhuǎn)換成受普通教育的社會(huì)公眾能夠理解的形式之類(lèi)型，本人沒(méi)有太大的興致。這種類(lèi)型可以稱(chēng)為自我大眾化。舉個(gè)例子，阿瑪?shù)賮啞ど�的著作《作為自由的發(fā)展》(Development as Freedom)。這是一本為普通教育社會(huì)公眾寫(xiě)作的有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，它面向的不是森的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家的同仁們�；�本說(shuō)來(lái)，該書(shū)是對(duì)森學(xué)術(shù)著作的概述，他的學(xué)術(shù)著作對(duì)于社會(huì)公眾而言有些顯得高度技術(shù)化。[38]更為恰當(dāng)?shù)睦�證，是關(guān)于現(xiàn)代美國(guó)人性習(xí)慣的一項(xiàng)調(diào)查——國(guó)民健康和社會(huì)生活調(diào)查。該項(xiàng)調(diào)查由一批學(xué)術(shù)人員主持進(jìn)行，調(diào)查結(jié)果由學(xué)術(shù)出版社出版。[39]與此同時(shí)，調(diào)查組吸收了一位共同作者，《紐約時(shí)報(bào)》的科學(xué)記者吉娜·凱拉塔(Gina Kolata)，并在商業(yè)出版社出版了該項(xiàng)研究成果的節(jié)選本，題為《美國(guó)的性》。

　　本人之所以略過(guò)此類(lèi)公開(kāi)表達(dá)的作品，而不作更多的評(píng)論，是因?yàn)榕c本書(shū)評(píng)估關(guān)系密切的主要問(wèn)題，除了作品是否在掌握一般讀者的適當(dāng)層面上寫(xiě)作以及此種“轉(zhuǎn)換”是否準(zhǔn)確之外，[40]更在于作品的思想是否優(yōu)秀，那是一個(gè)有關(guān)學(xué)術(shù)思想的問(wèn)題，而不是關(guān)于公共知識(shí)分子作品中與眾不同的特質(zhì)。從一種饒有興趣的意義上而言，自我大眾化的作者在處于這一身份時(shí)，與其說(shuō)象是一位公眾知識(shí)分子，還不如說(shuō)是一位新聞?dòng)浾呋虺霭嫒耸浚?br>性習(xí)慣調(diào)查組在引進(jìn)一名記者作為研究成果通俗版本的共同作者時(shí)，明確承認(rèn)了上述事實(shí)，這一點(diǎn)頗為可取。森的著作有些不太象著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家為一般讀者寫(xiě)作的另有兩本眾所周知的作品，哈耶克的《通往奴役之路》和弗里德曼的《資本主義與自由》，它們?cè)陬?lèi)型的層面上可能很容易令人疑惑。這些著作跨度廣闊、縱橫馳騁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者本身的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。他們與一般讀者交流的，只有一小部分屬于他們的學(xué)術(shù)研究成果。

　　接下來(lái)的一種類(lèi)型，基于某人的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域提出特定的政策建議，也是相對(duì)沒(méi)有什么問(wèn)題的公共知識(shí)分子作品；
我稱(chēng)之為本人領(lǐng)域的政策建議。一位學(xué)者的學(xué)術(shù)研究促使他本人認(rèn)為，公共政策應(yīng)該以特定的方式變革，因此，他以一般讀者能夠接近的方式提出政策建議。米爾頓·弗里德曼寫(xiě)作的公共知識(shí)分子作品，大多數(shù)具有此類(lèi)特征，包括他所鼓吹的志愿兵役制、累退所得稅、公立學(xué)校的擇校補(bǔ)助金券以及取消大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)管制。(弗里德曼的《資本主義與自由》，就是這種類(lèi)型的公共知識(shí)分子作品與下文將討論的一般的社會(huì)批評(píng)之結(jié)合。)詹姆斯·Q·威爾遜極具影響的政策“碎窗(Broken Windows)”理論，也帶有這種特征。[41]在上述兩種情形下，學(xué)者皆是以社會(huì)公眾能理解的語(yǔ)詞形式，基于其學(xué)術(shù)訓(xùn)練提出一攬子改革建議。正如自我大眾化一樣，本人領(lǐng)域的政策建議提出的主要問(wèn)題，在于建議背后的學(xué)術(shù)思想是否合理，故而并非分析公共知識(shí)分子市場(chǎng)的關(guān)鍵問(wèn)題。

　　我業(yè)已說(shuō)道，上述兩類(lèi)公開(kāi)表達(dá)的作品相對(duì)而言不存在什么問(wèn)題。當(dāng)為一般讀者寫(xiě)作，并且因此忽略了許多甚至全部學(xué)術(shù)出版的門(mén)檻時(shí)，學(xué)者們可能傾向于夸大某些情形；
在本書(shū)第三章之中，我們將看到一個(gè)有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼(Paul Krugman)的事例。由于自我大眾化和本人領(lǐng)域政策建議兩種類(lèi)型的作品有賴(lài)于公共知識(shí)分子的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這些類(lèi)型作品的質(zhì)量趨向于隨著基礎(chǔ)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展而不斷進(jìn)步，這一事實(shí)也是忽略它們的另一項(xiàng)原因。在評(píng)估經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的公共知識(shí)分子的作品時(shí)，這是一個(gè)考慮的因素。經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍和精密性一直在不斷地延展，因而當(dāng)下學(xué)術(shù)型經(jīng)濟(jì)學(xué)家的公共知識(shí)分子作品就可能平均優(yōu)于早期的作品，當(dāng)然，過(guò)去從凱恩斯到亞當(dāng)·斯密，也存在著頂尖的公共知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但是，學(xué)術(shù)基本領(lǐng)域的發(fā)展趨勢(shì)僅僅主要與前二類(lèi)公共知識(shí)分子的作品相關(guān)。學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展，不可能提升學(xué)者領(lǐng)域以外的學(xué)術(shù)評(píng)論的質(zhì)量，或者當(dāng)他致力于一種與學(xué)術(shù)活動(dòng)相距遙遠(yuǎn)的活動(dòng)類(lèi)型時(shí)，比如對(duì)當(dāng)下的事件發(fā)表評(píng)論或者向法院提供專(zhuān)家證言，甚至即便在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，他也不可能提高作品的質(zhì)量。物理學(xué)是一個(gè)不斷發(fā)展的領(lǐng)域，然而，倘若基于現(xiàn)代物理學(xué)家要比愛(ài)因斯坦了解更多的物理學(xué)知識(shí)，故此認(rèn)為一位現(xiàn)代物理學(xué)家在就經(jīng)濟(jì)和外交政策方面發(fā)表的意見(jiàn)便會(huì)勝過(guò)愛(ài)因斯坦，將會(huì)顯得愚不可及。

　　正是在公共知識(shí)分子表達(dá)活動(dòng)的其他類(lèi)型之中，質(zhì)量問(wèn)題才顯得尤其尖銳，衰微之過(guò)程也展現(xiàn)得清晰可鑒。一位學(xué)者在公共知識(shí)分子作品中超出其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域越遠(yuǎn)，評(píng)論的事件越具時(shí)事性，或者越不適合運(yùn)用學(xué)術(shù)方法論的，以及所評(píng)述的事件越具政治性的，那么，夸大、扭曲和不準(zhǔn)確的風(fēng)險(xiǎn)便越大。即時(shí)評(píng)論，指公共知識(shí)分子就當(dāng)下發(fā)生的熱點(diǎn)論辯發(fā)表評(píng)論意見(jiàn)，比如克林頓總統(tǒng)彈劾案、波斯灣行動(dòng)、或者2000年總統(tǒng)選舉僵局，可謂一種失敗率特別高的公共知識(shí)分子作品的類(lèi)型，正如我們將看到的。

　　然而，對(duì)于解釋公共復(fù)雜性或者神秘性問(wèn)題的努力，必須注意部分的例外，這些問(wèn)題雖在學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，但由于它們是突然提出來(lái)的，并迅速地展開(kāi)，構(gòu)成當(dāng)前論辯的一部分，因此，即便專(zhuān)業(yè)的新聞?dòng)浾呃斫馄饋?lái)都可能會(huì)存在特別的困難。通過(guò)2000年總統(tǒng)選舉結(jié)果中困擾著這個(gè)國(guó)家的選舉法、憲法、司法程序和選票統(tǒng)計(jì)的問(wèn)題，我們可以觀察到一些有助于我們理解的此類(lèi)活動(dòng)––––然而，這些問(wèn)題卻伴隨著不可勝數(shù)的懷有偏見(jiàn)、固執(zhí)已見(jiàn)、甚至粗野謾罵的公共知識(shí)分子評(píng)論，他們破綻百出的預(yù)測(cè)，莽撞無(wú)禮的評(píng)論，本書(shū)將在第三章予以討論。通過(guò)大眾媒體就展現(xiàn)的這一危機(jī)進(jìn)行評(píng)論的憲法學(xué)教授們，迅速達(dá)成了美國(guó)聯(lián)邦最高法院將不會(huì)干預(yù)的一致性看法。此種一致，部分是因?yàn)樗麄兾茨茴A(yù)見(jiàn)到佛羅里達(dá)州最高法院如此不當(dāng)?shù)貜?qiáng)制進(jìn)行重新計(jì)票程序，然而，更不可諒解的是，他們忘記了這種干預(yù)的可能性，即《憲法》第二條所載明的條款，規(guī)定了各州“以其立法規(guī)定的方式”[42]選擇總統(tǒng)候選人，這提供了聯(lián)邦最高法院干預(yù)之基礎(chǔ)。聯(lián)邦最高法院可能并不基于政治原因而干預(yù)，而是出于關(guān)注因選舉僵局懸而未決對(duì)國(guó)家可能造成的損害，因?yàn)樗�可能要拖延�?001年1月國(guó)會(huì)舉行會(huì)議計(jì)算選票之時(shí)，這些專(zhuān)家們對(duì)于此種可能性也毫無(wú)察覺(jué)。甚至在12月4日，最高法院以《憲法》第二條為依據(jù)作出第一次司法意見(jiàn)時(shí)，[43]大多數(shù)學(xué)術(shù)評(píng)論人仍未預(yù)期法院將在選舉僵局中發(fā)揮決定性的作用。作為公共知識(shí)分子的法學(xué)教授阿克希爾·利德·阿瑪(Akhil Reed Amar)對(duì)這一司法意見(jiàn)的反應(yīng)最為典型。在12月5日針對(duì)聯(lián)邦最高法院的角色是什么的提問(wèn)時(shí)，阿瑪回答道：“基本上而言，很小。聯(lián)邦最高法院在此階段只是小規(guī)模地輕便出場(chǎng)，而現(xiàn)在我則認(rèn)為，它寧可風(fēng)度優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身退出�！盵44]一周以后，聯(lián)邦最高法院裁決終止佛羅里達(dá)州的重新計(jì)票，從而化解了這一總統(tǒng)選舉僵局。

　　另一種特別值得質(zhì)疑的公共知識(shí)分子表達(dá)活動(dòng)的類(lèi)型，是預(yù)測(cè)性評(píng)論，諸如經(jīng)濟(jì)悲觀主義者和生態(tài)悲觀主義者的預(yù)測(cè)，當(dāng)然在這些人群之中，也存在樂(lè)觀主義者，就像馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)、*喬治·賈爾德(George Gilder)、以及阿爾溫·托夫勒。文化悲觀主義者的預(yù)測(cè)性評(píng)論，我將以悲觀主義學(xué)派為標(biāo)題單獨(dú)進(jìn)行探討，這是一類(lèi)具有特別僵化習(xí)慣的公共知識(shí)分子類(lèi)型。與此聯(lián)系最為密切的，是一般的社會(huì)批評(píng)，比如理查德·羅蒂的作品，它與《耶利米書(shū)》的區(qū)別僅僅在于，更少地堅(jiān)持運(yùn)用末日審判的引喻。羅蒂，以及在很大程度上馬莎·努斯鮑姆，我將在本書(shū)第九章中對(duì)他們進(jìn)行討論，他們亦提出了具體的社會(huì)改革建議。此種改革建議超越了公共知識(shí)分子本來(lái)的學(xué)科領(lǐng)域的界限，故而不同于本人領(lǐng)域的政策建議。努斯鮑姆將她有關(guān)教育、同性戀權(quán)利以及第三世界婦女受壓迫的改革建議，與其經(jīng)典作品和哲學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域聯(lián)結(jié)起來(lái)，但由于她的建議超出了她本人的學(xué)科專(zhuān)業(yè)之外，故而這種聯(lián)系被大大地削弱。

　　本書(shū)引言中提及的其他類(lèi)型––––專(zhuān)門(mén)的社會(huì)批評(píng)、政治色調(diào)的文學(xué)批評(píng)、政治諷刺文學(xué)以及專(zhuān)家證言––––僅在此最后作進(jìn)一步的闡釋。它說(shuō)明了類(lèi)型與形式之間的交叉重疊。對(duì)當(dāng)下正在進(jìn)行的論辯予以評(píng)論，屬于即時(shí)評(píng)論的類(lèi)型，但它可以采取言論文章、書(shū)評(píng)、電臺(tái)或電視臺(tái)對(duì)話、師生辯論會(huì)或者整版付費(fèi)公告等形式。從原則上而言，對(duì)于公共問(wèn)題的同一項(xiàng)評(píng)論，可以采取文章的形式，或者在訴訟案件中也可以采取宣誓陳述書(shū)的形式。因此，專(zhuān)家證言可以歸類(lèi)為一種公共知識(shí)分子作品的形式，而非一種類(lèi)型。然而，法律程序的規(guī)則和運(yùn)用是如此得各具特色，以至于公共知識(shí)分子所作的證言本身也構(gòu)成一種雖微不足道、卻魅力獨(dú)到、令人狐疑的公共知識(shí)分子表達(dá)類(lèi)型，我們?cè)诒緯?shū)第九章將會(huì)看到。

　　最后，公共知識(shí)分子的論辯還存在不同的風(fēng)格。比如論辯性風(fēng)格；
本人將在第三章中探討的“求異”(splitting the difference)或者“求同”(above the fray)之風(fēng)格；
蒙昧主義風(fēng)格；
新聞體風(fēng)格；
公開(kāi)聲明風(fēng)格；
學(xué)術(shù)性風(fēng)格––––以及偽學(xué)術(shù)風(fēng)格。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Edward Shils,The lntellectuals and tbe powers and Other Essays3 (1972).

　　[2] Paul Hollander,Political Pilgrims:Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union,China,and Cuba 1928-1978 48(1981)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　霍蘭德(Hollander)上述著作的第二章，可謂有關(guān)知識(shí)分子極其優(yōu)秀出色的文獻(xiàn)評(píng)述，如下著作亦然，參見(jiàn)，Jeremy Jennings and Tony Kemp-Welch, “The Century of the Intellectual:From the Dreyfus Affair to Salman Rushdie,”in Intellectuals in Politics:From the Dreyfus Affair to Salman Rusbdie 1 (Jeremy Jennings and Anthony Kemp-Welch eds.,1997).

　　[3] 比如參見(jiàn)，Lloyd Kramer,”Habermas,Foucault,and the Legacy of Enlightenment. Intellectuals,” in Intellectuals and Public Life:Between Radicalism and Reform 29 (Leon Fink, Stephen T.Leonard,and Donald M.Reid eds.,1996).

　　[4] .Michel Foucault,”Truth and Power,”in Essential Works of Foucault 1954-1984,vol.3:Power, pp.111,126-133 (James D.Faubion ed.,2000)。在斯德凡·柯里尼(Stefan Collini )的著作中，“普遍的(universal)”知識(shí)分子被定義為“一般的(general)”知識(shí)分子，參見(jiàn)，Stefan Collini,”Lament for a Lost Culture:How the Twentieth Century Came to Mourn the Seriousness of the Nineteenth,”Times Literary Supplement,Jan.19,2001,pp.3,5,an essay on the distinguished nonacademic intellectuals of Victorian England.

　　[5] 限定詞“集中地(centrally)”也許就等同于主要地(vital)。拒絕給阿瑟·但托(Author Danto)––––他是一位從哲學(xué)視角撰寫(xiě)藝術(shù)批評(píng)的哲學(xué)家，或者諸如查爾斯·羅森(Charles Rosen)如此學(xué)識(shí)淵博的音樂(lè)和文化批評(píng)家––––貼上“知識(shí)分子”的標(biāo)簽，的確是一件怪兮兮的事。兩位學(xué)者皆面向普通教育的社會(huì)公眾寫(xiě)作，在雜志(分別主要是《國(guó)家》[the Nation]和《紐約書(shū)評(píng)》雜志)上發(fā)表文章和出版書(shū)籍。然而，兩位學(xué)者在他們的評(píng)論性作品中，皆未在任何重要的層面上添加政治或政治性意識(shí)形態(tài)之色彩。(未在任何重要的層面上，這一限定對(duì)于相信一切話語(yǔ)皆具政治性的任何讀者而言，構(gòu)成一種退步。)

　　[6] 在當(dāng)代文化(cultural)批評(píng)家之中，那些身處政治邊緣、面向非專(zhuān)家讀者寫(xiě)作，并因此可納入本人界定范疇內(nèi)的公共知識(shí)分子的人，比如，雅克·巴森(Jacques Barzun)、約瑟芬·愛(ài)潑斯坦、希爾頓·克雷默、以及路易斯·梅南(Louis Menand)。他們不同于諸如斯坦利·費(fèi)什、愛(ài)德華·薩義德之類(lèi)的文學(xué)(literary)批評(píng)家，盡管后者也就政治問(wèn)題公開(kāi)寫(xiě)作，不過(guò)，他們當(dāng)然亦屬于公共知識(shí)分子。

　　[7] 參見(jiàn)，Allan Bloom,The Closing of the Amercian Mind:How Higher Education Has Failed Democracy and Improverished the Souls of Today’s Students 68-81(1987).

　　[8] 參見(jiàn)，Venita Datta,Birth of a National Icon:The Literary Avant-Garde and the Origins of the Intellectual in France (1999)。左拉的公開(kāi)信《我控訴》“促使文人(the man of letters)對(duì)社會(huì)偏見(jiàn)進(jìn)行抵抗……在《我控訴》發(fā)表之后，文人在法國(guó)以及最終在西方社會(huì)的地位不可阻擋地改變了。”參見(jiàn)，David L.Lewis,Prisoners of Honor:The Dreyfus Affair 197 (1973).

　　[9] 并且，寫(xiě)作的不僅僅是科學(xué)：萊旺頓在他的論文中還論辯道，在冷戰(zhàn)時(shí)期，沒(méi)有我們的軍事力量和相關(guān)的政府支出，我們的經(jīng)濟(jì)將增長(zhǎng)得更為緩慢，或者甚至根本就不會(huì)增長(zhǎng)。他力圖詮釋?zhuān)�冷�?zhàn)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)渴望的產(chǎn)品而非蘇聯(lián)侵略之結(jié)果，他不是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且也沒(méi)有為他這種喬姆斯基式(參見(jiàn)本書(shū)第三章)的努力提出理論的或經(jīng)驗(yàn)主義的論證支持。參見(jiàn)，Lewontin,“The Cold War and the Transformation of the Academy,” in The Cold War and the University:Toward an Intellectual History of the Postwar Years 1(André Schiffrin ed. 1997).

　　[10] Colin Gordon, “Introduction,”in Essential Works of Fourcault 1954-1984，參見(jiàn)，前注[4]，第三卷：Power,p.xi.

　　[11] 本人了解他唯一作為公共知識(shí)分子的出擊，便是他為支持醫(yī)生輔助安樂(lè)死的憲法權(quán)利，曾經(jīng)簽署過(guò)“哲學(xué)家意見(jiàn)書(shū)(philosophers’ brief)”。

　　[12] 多年以前，約翰·羅爾斯在《正義論》中概略地論述了他的基本思想，而他撰寫(xiě)的一篇文章，在某種程度上比他那部著作要更加接近于非專(zhuān)業(yè)的讀者。參見(jiàn)，John Rawls, “Justice as Fairness,”67 Philosophical Review 164 (1958)。然而，這篇文章發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊，盡管哲學(xué)界以外的人業(yè)已廣泛閱讀，但這些讀者多為其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)人員，而并非普通教育的社會(huì)大眾。

　　[13] 比如參見(jiàn)，Geoffrey Hartman,A Critic’s Journey:Literary Reflections,1958-1998 (1999)。

　　[14] 正如邁克爾·華爾澤的著作，參見(jiàn)，Michael Walzer,The Company of Critis:Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century (1998).

　　[15] Richard Wolin,“The Illiberal Imagination,”New Republic,Nov.27,2000,pp.27,28.

　　[16] 佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)(Florida Atlantic University)正在提供“第一個(gè)公共知識(shí)分子教育的互動(dòng)式培訓(xùn)項(xiàng)目”。該項(xiàng)目可授予“比較研究學(xué)(Comparative Studies)”的博士學(xué)位，它旨在面向“對(duì)普通高等教育和作為公共知識(shí)分子有興趣的學(xué)生……該項(xiàng)目將探索諸如公共政策、大眾媒體、文學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、性、文化和修辭學(xué)等領(lǐng)域互相之間歷史的、概念的和實(shí)踐的關(guān)系�！钡�是，他們存在著自相矛盾。該項(xiàng)目陳述的激勵(lì)動(dòng)機(jī)是如下之關(guān)注，即當(dāng)“追求高等教育能夠提供識(shí)別一個(gè)人擅長(zhǎng)的事物或領(lǐng)域的空間……那么，由于人們發(fā)現(xiàn)自身在學(xué)術(shù)市場(chǎng)中的位置之壓力，這一空間已越來(lái)越受到限制。這一空間也已經(jīng)非常擁擠不堪，因?yàn)樵��?jīng)本來(lái)要進(jìn)入公共生活的人們已不再進(jìn)入：與欠缺思想性的媒體之困擾總是屢見(jiàn)不鮮的公共生活相比，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在似乎已成為更具吸引力的選擇�！�(上述引用皆來(lái)自該項(xiàng)目的網(wǎng)站：http://www.publicintellectuals.fau.edu，2000年7月31日訪問(wèn)。)如果逐漸損害公共知識(shí)分子的正是學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化，并且我同意，正是在其他博士課程中很難見(jiàn)到希望和光明，才促使學(xué)生與學(xué)術(shù)職業(yè)的聯(lián)系更加緊密，為了找到工作而必須追求專(zhuān)業(yè)化。已設(shè)立的公共知識(shí)分子中心，盡管它新近成立以致于難以評(píng)估，但在某種程度上更加前程遠(yuǎn)大，它“在重大的知識(shí)分子問(wèn)題上重新參與社會(huì)公眾，同時(shí)，審視公共知識(shí)分子如何、為什么、以及基于何種條件幫助改造社會(huì)�！痹撝行挠�(jì)劃主辦研討會(huì)、基金研究項(xiàng)目，聘任研究員職位，維持有關(guān)公共知識(shí)分子活動(dòng)的數(shù)據(jù)庫(kù)。上述引證和描述皆出自該中心網(wǎng)頁(yè)。參見(jiàn)，http://www.publicintellectuals.org。該中心附屬于位于芝加哥的伊利諾斯大學(xué)，提供有關(guān)公共知識(shí)分子作品的課程(但不是學(xué)位課程)。

　　[17] 參見(jiàn)，Intellectuals in Politics (Nissan Oren ed.,1884).

　　[18] 最早擔(dān)任政府官員的公共知識(shí)分子，是西塞羅和塞尼加；
他們和蘇格拉底一起，構(gòu)成了古代社會(huì)殉道的公共知識(shí)分子之三重奏。盧修斯·塞尼加被稱(chēng)為尼祿的“思想家和公開(kāi)的專(zhuān)家”，參見(jiàn)Miriam T.Griffin,Seneca:A Philosopher in Politics 128 (1976)，而西塞羅不僅曾擔(dān)任羅馬共和國(guó)的執(zhí)政官，而且在朱利烏斯·凱撒被刺殺后，他在反對(duì)馬克·安東尼(Mark Antony)的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，在那一刻出現(xiàn)了災(zāi)難的政治性判斷，包括嚴(yán)重低估了歷史上最難以對(duì)付的九十歲的奧克塔維厄斯(后稱(chēng)為奧古斯都) ·凱撒。參見(jiàn)，Ronald Syme,The Roman Revolution 136-147 (1939)。西塞羅被安東尼下令處死。而塞尼加則依尼祿之命自絕身亡。

　　[19] 參見(jiàn)，Kant:Political Writings (Hans Reiss ed.,2d ed,1991).

　　[20] “本人關(guān)注的，是面對(duì)一般讀者和普通教育的聽(tīng)眾發(fā)表言論的公共知識(shí)分子、作家和思想家�！眳⒁�(jiàn)，Russell Jacoby,The Last Intellectuals:American Culture in the Age of Academe 5 (1987).

　　[21] 亦見(jiàn)，本書(shū)第五章表5.1。

　　[22] 意味深長(zhǎng)的是，他們被稱(chēng)為“未在學(xué)術(shù)界浮淺虛夸和自我意識(shí)之風(fēng)沖擊下墮落的哲學(xué)家�！眳⒁�(jiàn)，John Corttingham,Review [of a recent translation of The Myth of Sisyphus],Times Literary Supplement,Aug.25,2000,p.13�！癧加繆]最不喜歡巴黎知識(shí)分子的一點(diǎn)是，他們自負(fù)地確信，他們對(duì)任何事情皆要發(fā)言，而對(duì)任何事情的評(píng)論皆可以縮減為他們愛(ài)說(shuō)的那種話。他還對(duì)第一手知識(shí)與知識(shí)分子意見(jiàn)大膽表達(dá)之間的富有特色的逆反關(guān)系，進(jìn)行了評(píng)論�！眳⒁�(jiàn)，Tony Judt,The Burden of Responsibolity:Blum,Camus,Aron,and the Frencb Twentieth Century 121 (1998).

　　[23] 克里斯托爾擔(dān)任學(xué)術(shù)職位有一些年頭，但他從未進(jìn)行過(guò)學(xué)術(shù)性寫(xiě)作。順便指出，本人所舉例證皆限于美國(guó)。20世紀(jì)下半期最著名的非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子幾乎都是外國(guó)人，比如哈維爾、索爾仁尼琴(Solzhenitsyn)，這一點(diǎn)并不是偶然的；
與美國(guó)的知識(shí)分子相比，他們生活在一個(gè)更具有挑戰(zhàn)性的環(huán)境之中。

　　[24] 貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》(The Feminine Mystique)一書(shū)于1963年首次出版，就其影響而言，該書(shū)堪與西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)的《第二性：現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義宣言》(The Scecond Sex,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　the Communist Manifesto of the modern women’s movement)相比。我在此談?wù)摰氖怯绊懀�而非著作的質(zhì)量。參見(jiàn)，Alan Wofe,“The Mystique of Betty Friedan:She Helped to Change Not Only the Thinking but the Loves of Many Amercian Women,but Recent Books Throw into Question the Intellectual and Personal Sources of Her work,”Atlantic Monthly,Sept.1999,p.98。就二戰(zhàn)后最有影響的其他美國(guó)非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子而言，我舉的例子是愛(ài)恩·蘭德、威廉·F·巴克利、以及蕾切爾·卡遜。

　　[25] 參見(jiàn)，Lewis A.Coser,Men of Ideas:A Socioligist’s View,ch.20 (1965)；
亦見(jiàn)，Steven Biel,Independent Intellectuals in the United States,1910-1945,ch. (1992).

　　[26] 比如參見(jiàn)，Thomas Bender,New York Intellect:A History of Intellectual Life in New York City,,from1750 to the Beninings of Our Own Time 343 (1987)；
Jacoby，前注[20]；
Jacoby,The End of Utopia:Politics and Culture in an Age of Apathy (1999);Josef Joffe, “The decline of the Public Intellectual and the Rise of the Pundit,”in The Public Intellectual:Theory and Practice (Arthur M. Melzer,Jerry Weinberger,and M.Richard zinman eds., forthcoming)。約瑟芬·愛(ài)潑斯坦主張，現(xiàn)代“公共知識(shí)分子”是真正的知識(shí)分子之墮落。參見(jiàn)，Joseph Epstein, Commentary,May 2000,p.46。請(qǐng)對(duì)照，Bruce Robbin,“Introduction:The Grounding of Intellectuals,”in Intellectuals:Aestbetics,Politics,Academics ⅸ(Bruce Robbins ed.,1990)，盡管注意到學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的批判，但他論辯道，左翼知識(shí)分子學(xué)術(shù)上的依附，以及這些知識(shí)分子邊緣化所造成的損失，并沒(méi)有從根本上削弱其影響社會(huì)之能力。他在其著作《世俗的職業(yè)：知識(shí)分子、職業(yè)、文化》(Seurlar Vocations:Intellectuals,Professionalism,Culture [1993])之中，更加強(qiáng)調(diào)地重復(fù)了這一論斷，本書(shū)將在第四章對(duì)此進(jìn)行簡(jiǎn)要討論。關(guān)于中間派的觀點(diǎn)，參見(jiàn)，Ron Eyerman,Between Culture and Politics:Intellectuals in Modern Society,ch.7 (1994).

　　[27] Edward W.Said,Representations of the Intellectual:The 1993 Reith Lectures 11 (1994).

　　[28] 有關(guān)這一問(wèn)題杰出的討論，參見(jiàn)，Michael Novak,Unmeltable Ethnics:Politics and Culture in American Life,pt.2 (2d ed.19965).

　　[29] Said，前注[27]，頁(yè)36。

　　[30] Michel Foucault,“The Concern for Truth,”in Foucault,Politics Philosophy Culture:Interviews and Other Writings 1977-1984 255,265 (Lawrence D.Kritzman ed.,1988).

　　[31] 蘇格拉底眾所周知的其貌不揚(yáng)(ugliness)，對(duì)應(yīng)著十字架上基督徒的肉體墮落，關(guān)于這一點(diǎn)，參見(jiàn)，Paul Zanker,The Mask of Socrates:The Image of the Intellectual in Antiquity 32-39 (1995).

　　[32] 兩處引證皆出自，Anthony G.Amsterdam and Jerome Bruner,Minding the Law 237 (2000).

　　[33] James Conant,“Freedom,Cruelty,and Truth:Rorth versus Orwell,”in Rorty and His Critics 268,277(Robert B.Brandom ed.,2000)。該文概括了羅蒂的觀點(diǎn)。

　　[34] 在學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子中，擺出一幅邊緣化的姿態(tài)(pose)也是不足為奇的，薩義德舉了一個(gè)恰如其分的例子，哥倫比亞大學(xué)一位終身教授基于他具有巴勒斯坦阿拉伯血統(tǒng)，而聲稱(chēng)他處于外部人(outsider)之地位。這一姿態(tài)當(dāng)然并不能使人心悅誠(chéng)服。薩義德的言論或者其外部表現(xiàn)并沒(méi)有標(biāo)志著他為外國(guó)人，并且無(wú)論如何，美國(guó)人一般并不視外國(guó)人為外部人，正如我們可以見(jiàn)證亨利·基辛格所從事的職業(yè)，而另一位德國(guó)移民紀(jì)哈德·卡斯珀(Gerhard Casper)，則最近剛從斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)的位置上退休。

　　[35] Hollander，前注[2]，頁(yè)48。

　　[36] 有意義討論，參見(jiàn)，David M.Ricci,The Transformation of American Politics:The New Washington and the Rise of Think Tanks (1993),esp.pp.219-225；
亦見(jiàn)，Think Tanks across Nations:A Comparative Approach (Diane Stone,Andrew Denham,and Mark Garnett eds.,1998)。

　　[37] 至于有幫助的思想庫(kù)名單，參見(jiàn)，Donald E.Abelson, “Think Tanls in the United States,”in Think Tanks across Nations，前注[36]，頁(yè)107、116(表5.1)。

　　[38] 面向非專(zhuān)業(yè)讀者的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，在經(jīng)濟(jì)學(xué)中(盡可能地)避免一切政治和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，而不象是森的充滿強(qiáng)烈規(guī)范性的著作，這些著作根本就不在本人界定的公共知識(shí)分子作品的范圍之內(nèi)。

　　[39] Edward O.Laumann et al.,The Social Organization of Sexuality:Sexual Practices in the United States (1994).

　　[40] 當(dāng)與學(xué)術(shù)研究成果同時(shí)出版時(shí)，正如剛剛我們所探討的情形，這些根本不可能存在問(wèn)題。

　　[41] James Q.Wilsin and George L.Kelling,“Broken Windows:The Police and Neighborhood safety,”Atlantic Monthly,March 1982,p.29.

　　[42] U.S. Const.art.Ⅱ,§ 1,cl. 2.

　　[43] Bush v. Palm Beach County Canvassing Board,531 U.S. 70(2000)(per curiam).

　　[44] National Public Radio,Morning Edition,Dec.5,2000.

相關(guān)熱詞搜索：波斯 知識(shí)分子 界定 類(lèi)型