傅斯年叼著大煙斗

　　1939年我以意外機(jī)緣到湖南大學(xué)教法文。暑期到昆明時(shí)便去訪北大中文系主任羅常培教授。他給我一張名片，介紹我去見在昆明鄉(xiāng)間的傅斯年先生，歷史語(yǔ)言研究所的所長(zhǎng)。

　　在一所大廟式的舊房子里，一間大屋子用白布幔隔出一間，里面只有桌子椅子�！案蹬肿印钡鹬鵁煻烦鰜�(lái)見我時(shí)沒(méi)端架子，也不問(wèn)來(lái)意。彼此在桌邊對(duì)坐后，他開口第一句就是：“歷史是個(gè)大雜貨攤子。”不像講課，也不像談話，倒像是自言自語(yǔ)發(fā)牢騷。開門見山，沒(méi)幾句便說(shuō)到研究“西洋史”的沒(méi)有一個(gè)人。我打斷他提出一位教授。他叭嗒一口大煙斗，說(shuō)：“那是教書，不是研究�！边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)煙斗里裝的是云南煙葉碎片，不是外國(guó)煙絲，而且火早已熄了，只吸煙，不冒煙。

　　“不懂希臘文，不看原始資料，研究什么希臘史。”他接著講一通希臘、羅馬，忽然問(wèn)我：“你學(xué)不學(xué)希臘文？我有一部用德文教希臘文的書，一共三本，非常好，可以送給你。”我連忙推辭，說(shuō)我的德文程度還不夠用作工具去學(xué)另一種語(yǔ)文。用英文、法文還勉強(qiáng)可以，只是湖南大學(xué)沒(méi)有這類書。他接著閑談，不是說(shuō)歷史，就是說(shuō)語(yǔ)言，總之是中國(guó)人不研究外國(guó)語(yǔ)言、歷史，不懂得世界，不行。過(guò)些時(shí)，他又說(shuō)要送我學(xué)希臘文的德文書，極力鼓吹如何好，又被我拒絕。我說(shuō)正在讀吉本的羅馬史。他說(shuō)羅馬史要讀蒙森，那是標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)到拉丁文，還是勸我學(xué)希臘文。他上天下地，滔滔不絕，夾著不少英文和古文，也不在乎我插嘴。

　　忽然布幔掀開，出來(lái)一個(gè)人，手里也拿著煙斗。傅先生站起來(lái)給我介紹：“這是李濟(jì)先生�！彪S即走出門去。我乍見這位主持安陽(yáng)甲骨文獻(xiàn)發(fā)掘的考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)和我只隔著一層白布，一下子不知道說(shuō)什么好。傅回屋來(lái)，向桌上放一本書，說(shuō)：“送你這一本吧。”李一看，立刻笑了，說(shuō)：“這是二年級(jí)念的�！蔽夷闷饡�道謝并告辭。這書就是有英文注解的拉丁文的愷撒著的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》。不學(xué)希臘，就學(xué)拉丁，總是非學(xué)不可。這也許就是傅的著名的霸道吧。我試著匆匆學(xué)了后面附的語(yǔ)法概要，就從頭讀起來(lái)，一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來(lái)興趣越大。真是奇妙的語(yǔ)言，奇特的書。那么長(zhǎng)的“間接引語(yǔ)”，顛倒錯(cuò)亂而又自然的句子，把自己當(dāng)做別人客觀敘述，冷若冰霜。仿佛聽到愷撒大將軍的三個(gè)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告：“我來(lái)到了。我見到了。我勝利了�！比�世界都直引原文，真是譯不出來(lái)。

　　讀時(shí)每告一段落，我便寫信給傅，證明沒(méi)有白白得到他的贈(zèng)書，并收到復(fù)信。

　　這本拉丁文書，在我和書本“徹底決裂”時(shí)送給了一位女學(xué)生，到我和書本恢復(fù)關(guān)系時(shí)她又還了我。如今這本書還在書架上，使我忘不了送書的傅先生。

　　何容教授

　　何容（談易）教授在抗戰(zhàn)時(shí)曾以“老談”之名與“老向”（王向宸）、“老舍”（舒舍予）并稱通俗文藝“三老”。

　　何容原是他的筆名，不是在北京大學(xué)時(shí)的“學(xué)名”。他的第一本書《政治工作大綱》署了這個(gè)名字。書的扉頁(yè)后有一張照片，是作者的半身軍裝像，軍帽、武裝帶俱全，還題著幾句詩(shī)。末兩句是：“這是從前的我，莫作現(xiàn)在的看”。又印著一方圖章：“何容談易”。這本北伐紀(jì)事的書被當(dāng)時(shí)提倡幽默的林語(yǔ)堂看中了。在他編的《論語(yǔ)》雜志上當(dāng)作幽默作品用幽默筆調(diào)一介紹，何容這名字頓時(shí)成為幽默作家。

　　我看到他時(shí)是在北京府右街中南海西門內(nèi)的中國(guó)大詞典編纂處。他在黎錦熙、錢玄同兩位教授手下當(dāng)一名工作人員。我是去找只有二十歲的世界語(yǔ)者周達(dá)甫的。已經(jīng)快中午了。忽然從相鄰的一間屋里開門探身出來(lái)一個(gè)睡眼惺忪的人，說(shuō)：“你們談什么這樣起勁？把我吵醒了。昨晚看篇文章直到天亮才睡。原想睡到下午，現(xiàn)在睡不成了。”這人便是何容。問(wèn)他看的什么書這樣吸引人。他回答說(shuō)是王國(guó)維的《殷先公先王考》。那時(shí)不但《觀堂集林》早已出版，《王忠愨公遺書》也出來(lái)了。但那些開辟學(xué)術(shù)新天地的文章還沒(méi)有多少人認(rèn)真讀過(guò)而且認(rèn)識(shí)其價(jià)值。我聽了，還以為“幽默大師”說(shuō)這話是把考古論文說(shuō)得像小說(shuō)，又是幽默呢。不久，他就到北京大學(xué)教起“國(guó)語(yǔ)語(yǔ)法”的課了。

　　再一次值得記的會(huì)見是在一九三七年抗戰(zhàn)開始后。我到了武昌，聽說(shuō)何容和老向在編馮玉祥主辦的《抗到底》雜志，便去找他。那可能是馮將軍的臨時(shí)官邸。他接見我是在一間不知是客廳還是門房的屋子里。他要我給那刊物寫點(diǎn)宣傳抗戰(zhàn)的文章。隨后，一九三八年，我由曹未風(fēng)介紹在香港《立報(bào)》薩空了手下當(dāng)國(guó)際新聞編輯。知道《抗到底》還在重慶繼續(xù)抗下去，曾寄去過(guò)兩篇文章，都登出來(lái)了。

　　一九四○年我去重慶時(shí)趕上了大轟炸，是否還見到他，記不清了。那正是“三老”忙于抗戰(zhàn)通俗文藝的時(shí)候。直到一九四八年我到北京大學(xué)來(lái)，見到從臺(tái)灣回來(lái)的魏建功教授，才知道“談何容易”到臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)去了。

　　少年徐遲

　　徐遲比我小兩歲，三十年代初期，我們都向《現(xiàn)代》雜志投新詩(shī)稿。主編施蟄存先生來(lái)信介紹，徐遲正在燕京大學(xué)借讀，從郊外來(lái)城內(nèi)和我見面，從下午談到晚上，還請(qǐng)我吃一頓飯。以后他南下回東吳大學(xué)，見面只此一次，做了幾年通信朋友。

　　他上教會(huì)大學(xué)，西裝革履，一派洋氣，又年少氣盛，一心騖新。我是藍(lán)布衫，不學(xué)無(wú)業(yè)，在古書底子上涂抹洋文，被朋友稱為小老頭。我們一談話，處處是共同題目，共同興趣，又處處是不同知識(shí)，不同見解。彼此都像發(fā)現(xiàn)了新天地，越談越有相見恨晚之意。

　　1936年春我到杭州。他來(lái)信邀我去南潯他家。他已是大學(xué)畢業(yè)教中學(xué)在家奉母了。于是拱宸橋下搭船，當(dāng)天下午在蒙蒙細(xì)雨中我由他接到家中。老母親一口南潯話，和我講彼此聽不懂的話，猜錯(cuò)了，徐遲在旁大笑，好像看到錯(cuò)得可笑的翻譯。

　　我當(dāng)時(shí)翻譯《通俗天文學(xué)》，還缺一些，便坐在沙發(fā)里續(xù)譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發(fā)上架著。我便伏在板上譯書。他愛聽音樂(lè)，有一些唱片。他對(duì)我的天文不感興趣。我對(duì)一竅不通的外國(guó)音樂(lè)倒很想知道。他便滔滔不絕對(duì)我談?wù)摗Ｎ艺f(shuō)，我不懂天文，看書懂了一點(diǎn)便譯出來(lái)給和我一樣的人看。你懂音樂(lè)，何不把對(duì)我講的這些寫出來(lái)給我這樣的人看。我在他家住了大約一個(gè)月，譯完了《通俗天文學(xué)》。他開始寫介紹音樂(lè)的書。我們的書以后都在商務(wù)印書館出版了。真是少年膽大，敢講自己不懂的話，做自己不會(huì)的事，寫自己也不知道明白不明白的文章和書。

　　徐遲和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同，越是談得有興味。同的只是題目，這就夠了。兩人的話一樣，還有什么可談？彼此都聽到不同的話，增長(zhǎng)了知識(shí)，磨練了意志，這才能彼此都開心，也得益。

　　有不同才能結(jié)合長(zhǎng)久而有味。清一色就是清湯，索然無(wú)味了，朋友，情人，夫婦，不都是這樣嗎？

　　人世流星侯碩之

　　侯碩之——這是我只見過(guò)兩面而終身的不忘的朋友。

　　“碩之性格孤僻，不好交際，沒(méi)有多少朋友。他對(duì)我說(shuō)過(guò)的朋友就是你。聽說(shuō)你們?cè)谇迦A園看星談了一夜，你為什么不為他寫點(diǎn)什么？”碩之的哥哥侯仁之對(duì)我說(shuō)。

　　我也記得侯碩之。我們總共只見面兩次。第一次在清華園，他還是學(xué)生。第二次在昆明，他已經(jīng)工作，只在茶館里談了不多的話。隨后過(guò)了沒(méi)有幾年，我聽到傳說(shuō)，他在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了。

　　三十年代初期，英國(guó)天文學(xué)家秦斯的一本新書傳到中國(guó)。這書用通俗文筆描述天象又解釋宇宙膨脹學(xué)說(shuō)。不約而同有三個(gè)人翻譯。一是南京天文臺(tái)的人，譯出書名是《閑話星空》，商務(wù)印書館先出版。一是侯碩之，清華大學(xué)電機(jī)工程學(xué)生，譯出書名是《宇宙之大》，開明書店接著出版。第三個(gè)是我，照原書名譯作《流轉(zhuǎn)的星辰》。

　　我的朋友沈元驥知道了這件事以后說(shuō)：“兩個(gè)譯者都是我的朋友，你們也作個(gè)談天文的朋友吧。我來(lái)介紹�！�

　　暑假剛開始，我收到清華大學(xué)侯碩之來(lái)信，約我去清華觀星談天。

　　在清華宿舍的一間樓房里，我告訴他，我沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)物理。他笑了，說(shuō)：“我現(xiàn)在學(xué)工程，在高中可是學(xué)文科的。仁之學(xué)的是理科�？即髮W(xué)時(shí)我們兩人顛倒過(guò)來(lái)了。他進(jìn)燕京歷史系，我進(jìn)清華電機(jī)系，你猜我入學(xué)考試高級(jí)數(shù)學(xué)得幾分？?jī)煞��！彼�又說(shuō)：“考大學(xué)時(shí)我想，得學(xué)點(diǎn)實(shí)用的東西。中國(guó)將來(lái)不管怎么樣都需要發(fā)展電力工業(yè)。沒(méi)有電，什么都談不到。只要不亡國(guó)，就要有電。沒(méi)有電，遲早還會(huì)亡國(guó)。不管清華電機(jī)系有多難考，我也要進(jìn)。進(jìn)時(shí)趕了一下沒(méi)學(xué)過(guò)的數(shù)學(xué)，考試居然得了兩分。這也許是看我答卷用英文的面子�！彼�笑了。真是個(gè)天真而有志氣的人。他又為什么喜歡天文？

　　“我進(jìn)工科，還是喜歡文科。理科中的文科就是天文�！蔽叶�得，那時(shí)日本軍閥已經(jīng)占領(lǐng)中國(guó)東北；
為了國(guó)家，他棄文而學(xué)工但興趣仍在文，那就是天文。

　　說(shuō)著話，黃昏已到，他拉我下樓，介紹清華園幾處“名勝”，終于到了一座塔形建筑邊。他說(shuō)：“這是氣象臺(tái)，算它是天文臺(tái)吧。上去在天文臺(tái)觀天象吧。你看，那顆明星出現(xiàn)了，是木星。金星此刻不在太陽(yáng)這一邊�！�

　　于是我們進(jìn)行談“天”了。我們坐在地上，在燦爛的北天星空下，談南天的星座，盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。

　　那一夜，我們談天說(shuō)地講電力，把莎士比亞詩(shī)句連上宇宙膨脹、相對(duì)論，談中國(guó)和世界，宇宙和人生，文學(xué)和科學(xué)，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，希望和失望，他不掩飾自己的抱負(fù)和缺憾。我的傾聽表明我的佩服。他又說(shuō)又笑，我真看不出他平時(shí)是個(gè)不愛說(shuō)話的人。

　　我在昆明再見他時(shí)，他已經(jīng)畢業(yè)，在一個(gè)什么機(jī)關(guān)里工作了。那正是歐戰(zhàn)爆發(fā)后不久。他完全失去了在清華園時(shí)的興高采烈的氣概，一副嚴(yán)肅而有點(diǎn)黯淡的面容使我很吃驚。他說(shuō)，天文不談了。在西南開發(fā)水電也沒(méi)什么指望了，不知怎么才能為抗戰(zhàn)出點(diǎn)力。我只覺(jué)得他和先前那位大學(xué)生真是判若兩人了。

　　在“宇宙之大”中，一顆流星的閃過(guò)，不論多么顯耀，也是極其渺小的。在中國(guó)之大中，一個(gè)極有希望的青年中途夭折也是非常微末的。但是在逝者的親人和好友的心中，不論流星的放光時(shí)間是多么短暫的一瞬，它是永恒的，不會(huì)熄滅的。

　　摘自《倒讀歷史》金克木著江蘇文藝出版社2007年1月版20.00元

相關(guān)熱詞搜索：緬懷 落葉 金克木