元月2日晚，家中來(lái)客，一起包餃子過(guò)年。電話(huà)鈴響，是《香港文學(xué)》主編陶然，他說(shuō)：“蔡老今天凌晨去世了。”我頓時(shí)呆住，妻子詢(xún)問(wèn)，復(fù)述時(shí)不禁淚如泉涌。又接到蔡三強(qiáng)的電話(huà)，說(shuō)起他父親一向打鼾，半夜鼾聲一停人就走了。他還說(shuō)找到很多照片，與《今天》及“星星畫(huà)展”有關(guān)。不想掃客人的興，我步入院中。女兒隨即送來(lái)大衣，關(guān)切地盯著我，我擺擺手讓她進(jìn)屋，兀自坐在暗中。

　　去年7月，在香港與陶然等人相聚，席間說(shuō)起關(guān)于蔡老的傳記《少女萬(wàn)歲》。我要來(lái)電話(huà)號(hào)碼，當(dāng)晚打過(guò)去。蔡老聽(tīng)到是我，甚喜。我約他到香港相見(jiàn)，他長(zhǎng)嘆道：“恐怕不行了，我88歲，老嘍。”東拉西扯，從朋友到海洋。誰(shuí)成想，那竟是我們最后一次通話(huà)。

　　滿(mǎn)天星斗連成一片，璀璨迷離�？磥�(lái)總得有最后一次，否則人生更輕更賤。我們都走在這路上，誰(shuí)都沒(méi)有免于死亡的特權(quán)。也許重要的是，你與誰(shuí)相識(shí)相伴相行，與誰(shuí)分享生命苦樂(lè)，與誰(shuí)共有某些重要的時(shí)刻，包括最后一次。

　�。ㄒ唬�

　　1975年冬，我在艾青家認(rèn)識(shí)蔡其矯，那年我26歲，他57歲，正好是我現(xiàn)在的年齡。艾青到北京治眼疾，住白塔寺附近的王府倉(cāng)4號(hào)，一家四口擠在一間小屋。家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一目了然。由于地面不平，每次開(kāi)飯，艾青都要親自過(guò)問(wèn)折疊桌是否放穩(wěn)——顛沛流離，吃頓踏實(shí)飯至關(guān)重要。家徒四壁，但有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子齊白石的畫(huà)，那是艾青剛進(jìn)城當(dāng)中央美院軍代表時(shí)買(mǎi)下來(lái)的。

　　那時(shí)候說(shuō)串門(mén)名副其實(shí)：走動(dòng)之間，把國(guó)事家事天下事都給“串”到一起了。沒(méi)電話(huà)，除非事先約好，只能撞大運(yùn)——應(yīng)聲而至，沏茶倒水備酒留飯，取決于友情深淺。

　　那天上午，有人敲門(mén)后高聲通報(bào)：“艾青同志在家嗎？我是蔡其矯�！敝灰�(jiàn)他一頭卷發(fā)，滿(mǎn)面春風(fēng)；
說(shuō)話(huà)底氣足，南腔北調(diào)。一見(jiàn)面，他就夸我詩(shī)寫(xiě)得好，讓我口訥而竊喜，手足無(wú)措。

　　第二天蔡其矯就來(lái)我家串門(mén)。惟一的皮沙發(fā)像爛桔子般陷落，只好把客人請(qǐng)上床。我們背靠墻并肩而坐，腿翹到床沿外。他引導(dǎo)話(huà)題，從詩(shī)到政治到性。他單刀直入，問(wèn)我是否有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，弄得我大紅臉。接著他坦言對(duì)愛(ài)情及性的看法，我只好跟進(jìn)，講述了失敗的愛(ài)情故事。他告訴我，他譯過(guò)惠特曼的《伐木者，醒來(lái)》和聶魯達(dá)《馬楚比楚高峰》，答應(yīng)下次帶給我。

　　我和蔡其矯成了忘年之交。相比之下，和艾青認(rèn)識(shí)要早些，但關(guān)系很淡。他有點(diǎn)兒公子落難的意味，自視高，身份感強(qiáng)，讓人敬而遠(yuǎn)之。蔡其矯命途多舛，卻毫不世故，喜笑怒罵，如赤子般坦蕩。

　　憑借華僑的特殊渠道，他搞到不少港臺(tái)版文學(xué)書(shū)籍，再加上他手抄功夫了得，密密麻麻，如納鞋底一般。說(shuō)來(lái)也巧，自1964年因所謂“破壞軍婚”罪鋃鐺入獄，直到1978年底他的三首詩(shī)發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，其間15年，蔡其矯跟我們一樣處于地下，摸黑走路，靠手抄本借光。如今說(shuō)到地下文學(xué)，看來(lái)界定要寬泛得多，且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早可追溯到1962年他寫(xiě)下的《波浪》一詩(shī)。

　　在陽(yáng)光普照的大墻后，有一窄門(mén)通向北京離經(jīng)叛道的地下世界，那兒有各式各樣的沙龍，熱鬧得很。創(chuàng)作是私下的事，大家湊到一起則變著法兒玩——聚會(huì)郊游酗酒吟唱談情說(shuō)愛(ài)。我把蔡其矯領(lǐng)了進(jìn)去，這地下世界，連帶出沒(méi)其中的漂亮女孩兒，讓他激動(dòng)不已。他的老式萊卡相機(jī)，鏡頭跟主人的眼睛一起永遠(yuǎn)忠實(shí)于她們。大家當(dāng)面恭敬，一口一個(gè)“蔡老”，背后叫他“蔡求蜜”。

　　單位與老家在福建，夫人住北京，隨“文革”風(fēng)暴遠(yuǎn)去，行動(dòng)自由的限制少了，他來(lái)北京的機(jī)會(huì)多了，后來(lái)每年像候鳥(niǎo)，春去秋來(lái)。而那窄門(mén)后面的北京，讓他時(shí)不時(shí)改變行程。

　　我們常去的地方有圓明園、香山、櫻桃溝、溝崖、八大處、十三陵水庫(kù)、丁家灘和云水洞。便攜錄音機(jī)的出現(xiàn)把郊游推向高潮——野外舞會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。最早上市的板兒磚式錄音機(jī)細(xì)如蚊聲，動(dòng)輒卷帶，但絲毫不影響眾人興致。音樂(lè)響起，只見(jiàn)蔡其矯獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他腰板筆直，昂首含頜，帶著女孩兒旋轉(zhuǎn)。霎時(shí)間，節(jié)奏驟變，從舞曲轉(zhuǎn)成搖滾樂(lè)，慌亂中他踩不上點(diǎn)兒，于是激流勇退，繼續(xù)搞好攝影師的本職工作。這一切都寫(xiě)進(jìn)他詩(shī)中，諸如《雨后櫻桃溝》、《湖上黃昏》、《十渡》和《女中音歌手》，后者副標(biāo)題還特地注明“為今天玩伴而作”。

　　久別重逢，我提起當(dāng)年那些女孩兒，他全都忘光了，令我驚訝。其實(shí)他記住的名字是青春，總有青春的代表進(jìn)入他的生活。

　　他與舒婷1975年結(jié)識(shí)�！断饦�(shù)》這首詩(shī)就是他轉(zhuǎn)抄給艾青，艾青大為贊賞，又推薦給我。在蔡其矯引薦下，我和舒婷自1977年8月開(kāi)始通信，她的《這也是一切》隨意抄在信中，是對(duì)我的《一切》的答和。

　　1976年是中國(guó)當(dāng)代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！八奈迨录�”發(fā)生時(shí)蔡其矯在福建泉州，9月18日回到北京，馬上去天安門(mén)廣場(chǎng)憑吊，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《丙辰清明》：“啊，祖國(guó)！/我憂(yōu)心如焚/到處在尋找你的蹤影：/那些鴿子哪兒去了？”

　　那年夏天，我妹妹在湖北游泳救人時(shí)死去，我痛不欲生。10月上旬，蔡其矯約我去香山散心。霜染紅葉，如大地的血跡。我們沿后山小路攀登，在茶室小憩，憑欄望去，無(wú)限江山無(wú)限愁。

　　騎車(chē)回家的路上，街有異動(dòng)——中國(guó)人的嗅覺(jué)比狗還靈。拐進(jìn)某大院（據(jù)他回憶是海軍大院），得到的消息難以置信。我們張著大嘴在夜色中前進(jìn)，經(jīng)王府井，終于得到證實(shí)。街上有人在吆喝：“賣(mài)螃蟹嘍，三公一母！”他甩出一張“大團(tuán)結(jié)”，不等找錢(qián)，拎起螃蟹飛身上車(chē)說(shuō)：“到我家喝酒吃螃蟹去。”

　　那夜，我們喝黃酒吃螃蟹論天下事。我只記得他滿(mǎn)臉通紅，眼神有點(diǎn)兒瘋狂，恐怕也折射了我的瘋狂。對(duì)，我們就是荒原狼，在長(zhǎng)夜將盡時(shí)朝天襖嗥叫。

　　我自選了二十多首詩(shī)，抄在十六開(kāi)藍(lán)色筆記本上，贈(zèng)給蔡其矯。在扉頁(yè)我寫(xiě)下題詩(shī)：“在長(zhǎng)風(fēng)不安的歌聲中，/請(qǐng)免去這最后的祝福。/白色的道路上，/只有翅膀和天空�！�

　�。ǘ�）

　　蔡其矯在中國(guó)當(dāng)代文人中絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。

　　他1918年12月12日生于福建晉江園坂村。六歲讀私塾，八歲隨家人僑居印尼泗水。1929年回國(guó)，在泉州教會(huì)學(xué)校初中畢業(yè)，在上海讀高中參加抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。1938年早春，他離開(kāi)印尼輾轉(zhuǎn)抵延安，先進(jìn)魯藝學(xué)習(xí)，后到晉察冀邊區(qū)，在華北聯(lián)大任教。1941年他開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。1945年當(dāng)隨軍記者。自1948年起從事情報(bào)研究工作。50年代初他放棄仕途，調(diào)到中央文學(xué)研究所……

　　我常在琢磨個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。一個(gè)華僑富商之子投身革命，往往是想通過(guò)救亡，通過(guò)對(duì)社會(huì)不公正的集體反抗以實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想——個(gè)人與革命之間不免有互相需求與誤解的成分。應(yīng)該看到，在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的苦難歷程中，這場(chǎng)基本上是農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)的革命，有著必然的合理性的同時(shí)，也伴隨著與生俱來(lái)的悲劇性。它混合著各種動(dòng)機(jī)訴求與欲望，如同沒(méi)有河床的洪流，沖決一切羈絆的同時(shí)帶有自毀傾向。

　　與參加革命的農(nóng)民不同，蔡其矯渴望的是某種精神回報(bào)，在這一點(diǎn)上，至少在革命勝利以前，他如愿以?xún)�。他�?000年口述時(shí)如是說(shuō)：“延安在1938年到1942年之間，是非常自由的……那時(shí)，上課是自由的，唱歌是自由的，貼墻報(bào)是自由的，搞創(chuàng)作也是自由的……”

　　奪取政權(quán)后，革命轉(zhuǎn)而成為自身的敵人。和大多數(shù)文人一樣，蔡其矯經(jīng)歷的痛苦可想而知。他也曾試圖隨大流跟形勢(shì)——歌功頌德，寫(xiě)檢查，與各種反黨集團(tuán)及思潮劃清界限。

　　但最終發(fā)現(xiàn)，革命與他所向往的個(gè)人自由早已分道揚(yáng)鑣。當(dāng)人們徹底放棄自我時(shí)，他做了反向的選擇，毅然決然站起來(lái)歌唱：“我英勇的、自由的心啊/誰(shuí)敢在你上面建立他的統(tǒng)治……/波浪�。�對(duì)水藻是細(xì)語(yǔ)，/對(duì)巨風(fēng)是抗?fàn)帲?生活正應(yīng)像你這樣充滿(mǎn)音響，/波浪��！”這就是他寫(xiě)于1962年的《波浪》。

　　那是精神脊梁骨被打斷的一代。即使有少數(shù)挑戰(zhàn)者，也往往受限于二元對(duì)立的格局，成為統(tǒng)治者的鏡像——正反不同，可長(zhǎng)得一模一樣。由于被鏡子奪去了靈魂，即使幸存下來(lái)，往往變得枯燥而無(wú)趣。

　　從今年初起，我在美國(guó)印地安那州一個(gè)叫南彎（South Bend）的小鎮(zhèn)教書(shū)。這里大雪茫茫，鏟雪車(chē)到處奔忙，在路面刮出刺耳的聲音。蔡其矯仿佛和我肩并肩，在雪中趔趄而行。他離開(kāi)這世界一個(gè)多月了。這是個(gè)潔凈的日子，充滿(mǎn)明亮憂(yōu)傷的日子，紀(jì)念逝者的日子。

　　王柄根《少女萬(wàn)歲》一書(shū)中的某些章節(jié)讓我啞然失笑�！拔母铩逼陂g，蔡其矯不僅不認(rèn)罪，還公然貼大字報(bào)和造反派辯論。比如，說(shuō)他是黃色詩(shī)人，他就舉出唐宋詩(shī)詞中的例子反駁。退一步，在某種意義上他也接受，因?yàn)樗�皮膚是黃色的。但接著他又說(shuō)，皮膚并不能決定詩(shī)人的品質(zhì)，比如，普希金的祖父是黑人，不能說(shuō)他是黑色詩(shī)人……嘿，他還挺矯情。

　　與此相應(yīng)的是寧折不彎的剛烈。在一次批斗會(huì)上，福建作協(xié)別的頭頭都被迫跪下，只有蔡其矯，怎么推搡他硬是不跪。造反派小頭目一扳子砸過(guò)來(lái)，閃過(guò)去，又是一扳子，頭破血流，他連血也不擦。最后造反派害怕了，把他送進(jìn)醫(yī)院。

　　也許最讓人嘆服的還是他驚世駭俗的愛(ài)情觀(guān)：“為了一次快樂(lè)的親吻，/不惜粉碎我自己�！笨v然一生風(fēng)流，蔡其矯有自己的原則。他在筆記本上寫(xiě)道：“愛(ài)情的存在不是為了使我們幸福，而是為了向我們表明在忍受上我們能有多么堅(jiān)強(qiáng)。世界上沒(méi)有比無(wú)言的愛(ài)更高貴、更令人幸福的了。以無(wú)欲念的愛(ài)克服愁苦，也許這是迷途的愛(ài)、沉睡的愛(ài)。肉體有限度的滿(mǎn)足，是人的最低權(quán)利。愛(ài)情是人類(lèi)精神的一種最深沉的沖動(dòng)……”

　　依我看，在一個(gè)“階級(jí)仇民族恨”的時(shí)代，正是愛(ài)與藝術(shù)讓他超越了反抗的局限。也只有愛(ài)與藝術(shù)，才會(huì)破解權(quán)力的因果鏈條，掙脫官方話(huà)語(yǔ)的無(wú)形桎梏；
才會(huì)讓人心變得柔軟，復(fù)原萬(wàn)物的質(zhì)感，使靈魂自由青春永駐。

　　1964年4月13日，他因“破壞軍婚罪”被開(kāi)除黨籍，鋃鐺入獄，關(guān)了近兩年。多年后，蔡其矯和艾青在天安門(mén)廣場(chǎng)散步。艾青問(wèn)，你為女人坐過(guò)牢，后不后悔？蔡其矯說(shuō)，無(wú)悔，這里有代價(jià)，但也得教益。這個(gè)教益就是當(dāng)面對(duì)一個(gè)愛(ài)你的女人時(shí)，你要勇敢。艾青說(shuō)，蔡其矯，你是真正的男人……

　�。ㄈ�）

　　1978年深秋，我著手編輯《今天》創(chuàng)刊號(hào)，在桌上攤開(kāi)蔡其矯和舒婷的詩(shī)稿，逐一推敲。我發(fā)現(xiàn)在老一代詩(shī)人中，蔡其矯竟與我們精神上如此之近。于是我選了他的三首詩(shī)《風(fēng)景畫(huà)》、《給——》和《思念》，排在首位，接下來(lái)是舒婷的《致橡樹(shù)》和《啊，母親》。其中那首《橡樹(shù)》，我根據(jù)上下文把題目改為《致橡樹(shù)》。為安全起見(jiàn)，我給蔡其矯取了個(gè)筆名“喬加”。

　　我事先寫(xiě)信去福建試探，他竟?jié)M口答應(yīng)，還另抄了幾首新作。要知道那年月這可是膽大包天的決定，弄不好是要坐牢的。那年他整滿(mǎn)六十，本應(yīng)安度晚年，卻跟我們這幫混不吝的小子借《今天》浮出地表。

　　舒婷加入《今天》文學(xué)團(tuán)體，始作俑者蔡其矯。在他催促下，1979年秋舒婷第一次來(lái)到北京，與《今天》同仁聚首。某日，天高氣爽，蔡其矯、艾未未和我陪舒婷游長(zhǎng)城。那天蔡老興致格外好，端著照相機(jī)沖鋒陷陣；
舒婷膽大藝高，爬到城垛上徘徊遠(yuǎn)眺；
我暈高，看不得這壯舉，把頭轉(zhuǎn)開(kāi)；
艾未未還是個(gè)大男孩兒，一開(kāi)口臉就紅……

10月21日上午，《今天》在玉淵潭公園舉辦第二屆露天朗誦會(huì)，蔡其矯和舒婷也來(lái)了。以灰藍(lán)色調(diào)為主的聽(tīng)眾，點(diǎn)綴著花花綠綠的外國(guó)人和白制服警察。風(fēng)雨欲來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))朗誦會(huì)開(kāi)得凝重悲壯。朗誦者向這兩位最早加盟《今天》的南方人致敬。與整個(gè)基調(diào)形成反差，他們的詩(shī)句讓人想到黎明時(shí)分的熱帶雨林。

　　《今天》問(wèn)世后我們?cè)酵嬖蒋�，郊游�?guī)模越來(lái)越大。蔡其矯是積極倡導(dǎo)者，樂(lè)此不疲。1979年深秋，一行百十余人，浩浩蕩蕩，前往云水洞和十渡。在云水洞前空地上的舞會(huì)，如慶祝勝利的狂歡節(jié)。這下可忙壞了蔡其矯——跳舞攝影，二者不可兼得。只見(jiàn)他上竄下跳，進(jìn)退兩難，連那些照片都拍得氣喘吁吁的。爬山路上，他突然驚呼：“哎呀，這下糟糕了！”等大家圍過(guò)來(lái)他才說(shuō)：“我的面包都破了！”原來(lái)是他帶的面包被壓碎了。一個(gè)南方人的“破”字當(dāng)頭，把北方人全逗樂(lè)了。

　　后來(lái)，他與《今天》漸行漸遠(yuǎn)，但友情依舊。只要有美食美景美女，他從不拒絕。

　�。ㄋ模�

　　1980年10月下旬，我和前妻從山東度蜜月回來(lái)。第二天一早，有人拍門(mén)大叫：“我是蔡其矯。還活著，快，快點(diǎn)兒生火�！痹瓉�(lái)他拎著一串螃蟹。在朋友中，他是頭一個(gè)來(lái)賀喜的。

　　按他的話(huà)來(lái)說(shuō)，天下好吃莫過(guò)于螃蟹�？此�吃螃蟹是一種享受：不用任何工具，咬啃咂嘬，全靠嘴上功夫，關(guān)鍵還得牙口好。一般來(lái)說(shuō)，美食家全都熱愛(ài)生活，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)美食家得抑郁癥自殺的。我吃螃蟹毫無(wú)耐心，很快就在殘?jiān)�余孽前投降了。他從牙縫擠出的評(píng)論準(zhǔn)確有力：“笨，懶，浪費(fèi)，可惜�！�

　　那時(shí)候都在家待客，最多去搞點(diǎn)兒散裝啤酒凉菜什么的。一個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)代的好處是，朋友聚在一起，粗茶淡飯，能多說(shuō)說(shuō)知心話(huà)。有時(shí)也爭(zhēng)得臉紅脖子粗，但不往心里去。

　　有一天，蔡其矯云游四海歸來(lái)，我應(yīng)聲而至。那時(shí)他住東單大雅寶胡同，人民美術(shù)出版社宿舍，兩間小屋昏黑，堆滿(mǎn)書(shū)和他收集的貝殼。他留我吃午飯，得意地展示一路上的新作。

　　我對(duì)那些“旅游詩(shī)”不以為然，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你怎么跟出籠的母雞一樣，到哪兒都下個(gè)蛋？”他臉一沉嘴倒弓，下了逐客令：“飯吃好了，你該回家了�！蔽覟樽约嚎跓o(wú)遮攔后悔，晚矣，只好悻悻離去。幾天后他老人家騎車(chē)來(lái)找我，照樣樂(lè)呵呵的，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

　　1981年秋，在蘭州教書(shū)的“九葉派”詩(shī)人唐祈籌備“蘭州詩(shī)會(huì)”，請(qǐng)了舒婷、江河、楊煉和我。未在受邀之列的蔡其矯，聞舒婷途中被竊，趕去救援；
舒婷敗興回家，他卻意猶未盡，直奔蘭州。我們?cè)谡写�所撞�?jiàn)，不禁歡呼起來(lái)�！疤m州詩(shī)會(huì)”后來(lái)被取消。于是我們封蔡其矯為“頭頭”，結(jié)伴而行。他將軍般威風(fēng)，攤開(kāi)地圖，為進(jìn)軍大西北制定路線(xiàn)。

　　我們一路窮開(kāi)心。他最喜歡給美女照相，投其所好，我們仨就像選妃子一般，四處尋覓，把稍有姿色的女孩兒一網(wǎng)打盡。我們聲稱(chēng)，這位是作家協(xié)會(huì)的老革命，為寫(xiě)作收集素材，關(guān)鍵是江山得有美人配。那年月彩色照片稀罕，再聽(tīng)說(shuō)是作家兼老革命，幾乎沒(méi)碰過(guò)釘子。只見(jiàn)女孩子搔首弄姿，風(fēng)情萬(wàn)種。拍照后留下地址，他事后評(píng)論道：“這個(gè)蠻不錯(cuò)，有味道�！蔽覀冮_(kāi)始犯壞，專(zhuān)挑那些相貌平平甚至丑的，蔡其矯照舊樂(lè)得屁顛屁顛的，殷勤備至，但多少有些保留：“還可以，馬馬虎虎。”他準(zhǔn)心里納悶：江山依舊，可怎地，一夜間，“六宮粉黛無(wú)顏色”。

　　夜宿青海湖邊。蔡其矯早起去照相，回來(lái)大罵“懶蟲(chóng)”，把我們從床上趕下來(lái)。探頭窗外，青海湖碧藍(lán)如海，令人怦然心動(dòng)。我們嗷嗷叫喊向湖邊沖去，蔡其矯不甘落后，跟我們一起沖啊喊啊……

　　辭青海湖，過(guò)西寧，再返張掖，宿酒泉，登嘉峪關(guān)，抵敦煌。我們持私人介紹信找到敦煌研究所所長(zhǎng)，受到特別禮遇，安排在招待所下榻，吃住便宜。在導(dǎo)游引領(lǐng)下，一連四天，參觀(guān)了幾乎所有重要的洞窟，有些從不對(duì)外開(kāi)放。借助戶(hù)外微光或手電筒，那奇異的造型與色彩，把我們?nèi)�都震住了，屏息凝神，神魂顛倒。最讓蔡其矯著魔的是飛天與樂(lè)伎。他認(rèn)為，美的最高境界就是宗教，而宗教的最高境界是美。

　　最后一站柳園。三名小卒入川返京，而光桿司令繼續(xù)西行，向新疆挺進(jìn)。那是蔡其矯云游四海的開(kāi)端。我們?cè)谛÷蒙绺鎰e，為他發(fā)現(xiàn)更多的維族美女干杯。收拾行李時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不約而同，每人都帶了一本惠特曼的《草葉集》。這影響顯然來(lái)自蔡其矯。

　　（五）

　　蔡其矯第一次讀《草葉集》是1940年，在晉察冀邊區(qū)。

　　他當(dāng)時(shí)是華北聯(lián)大文學(xué)院教員，院長(zhǎng)是在法國(guó)留過(guò)學(xué)的沙可夫。在一個(gè)星空燦爛的夏夜，他和沙可夫從法國(guó)作家紀(jì)德說(shuō)起，探討文學(xué)藝術(shù)的自由觀(guān)。沙可夫提到惠特曼，并把從蘇聯(lián)帶回的英文版《草葉集》借給蔡其矯。

　　是夜，在煤油燈下，他幾乎通讀了《草葉集》，為惠特曼的風(fēng)格所懾服。那來(lái)自美洲大陸動(dòng)蕩不安的聲音，好像開(kāi)關(guān)，一下打開(kāi)他天性中未知的暗道——那與革命緣起息息相關(guān)，但又與鐵血紀(jì)律格格不入的流浪精神。他大聲用英文朗誦著《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》，激動(dòng)不已。在華北平原，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，美國(guó)的惠特曼與中國(guó)的蔡其矯相遇，帶有某種宿命色彩。

　　很多年后，他回首往事說(shuō)：“任何企圖進(jìn)入藝術(shù)王國(guó)的人，都應(yīng)該有大師引路，讓自己的大師領(lǐng)著走進(jìn)那個(gè)精神王國(guó)。沒(méi)有大師的引路是不行的。第一位引我走進(jìn)詩(shī)歌王國(guó)的大師就是惠特曼，第二位是聶魯達(dá)……”

　　惠特曼于蔡其矯，絕不僅僅意味著文學(xué)表達(dá)方式，也是生活方式、對(duì)世界的感知方式。對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)，性是人體的能源，是世界物質(zhì)生命——男女、動(dòng)物、植物——的關(guān)鍵。他認(rèn)為肉體與精神同樣重要，相輔相成。從這一點(diǎn)出發(fā)，就比較容易理解蔡其矯的感情世界和愛(ài)情觀(guān)。

　　在我看來(lái)，蔡其矯的詩(shī)歌成就終究有限，說(shuō)來(lái)原因很多，包括與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史的短暫與斷裂有關(guān)。然而，這絲毫不影響他的重要性，因?yàn)樗�展現(xiàn)了更為寶貴的生命價(jià)值。

　　在這一點(diǎn)上，蔡其矯比安貧樂(lè)道的惠特曼走得遠(yuǎn)得多，他用自己一生穿越近百年中國(guó)的苦難，九死而不悔。他對(duì)任何形式的權(quán)力結(jié)構(gòu)保持警惕，毫不妥協(xié)，從而跨越一個(gè)個(gè)歷史陷阱：在金錢(qián)萬(wàn)能的印尼，他離家出走；
在革命走向勝利時(shí)，他棄官?gòu)奈模?br>在歌舞升平的時(shí)代，他書(shū)寫(xiě)民眾疾苦；
在禁欲主義的重圍下，他以身試法；
在萬(wàn)馬齊喑的歲月，他高歌自由；
在物質(zhì)主義的昏夢(mèng)中，他走遍大地……

　　他的反抗是個(gè)人的，他相信任何形式的集體反抗最終必與權(quán)力結(jié)盟，任何以自由為名的造反都將走向奴役之路。1986年5月在福州召開(kāi)的“蔡其矯作品討論會(huì)”上，他在發(fā)言中總結(jié)了自己的一生：“我并不重要，我自認(rèn)為是一塊跳板，一層臺(tái)階，踏著它是為躍向?qū)Π痘蜃呦蚋咛帯�…所有的�?shī)人藝術(shù)家，無(wú)不歷盡坎坷，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了！生命即使是偉大而勇敢，也難以達(dá)到成功！沒(méi)有誰(shuí)保護(hù)我們，只有靠自己支持到最后一息……”

　　自1981年秋，即我們西北之行以來(lái)，他云游四海，足跡幾乎遍及中國(guó)。這一壯舉對(duì)我來(lái)說(shuō)至今還是個(gè)謎。他是為了繼承徐霞客的傳統(tǒng)，還是為了用腳在大地上書(shū)寫(xiě)，追趕青春穿透生命的迷霧？他曾在《自畫(huà)像》一詩(shī)中自問(wèn)：“從黃昏到垂暮，他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎？”眷戀與遠(yuǎn)行，方向相反，卻彼此激蕩有如持久的鐘聲。

　　他是一面光芒涌動(dòng)的鏡子，與黑暗對(duì)立，卻并非為了折射黑暗。它似乎提醒我們一個(gè)陰郁時(shí)刻的到來(lái)：趨炎附勢(shì)、追名逐利、男盜女娼、畫(huà)地為牢——這一切可能成為我們文化的主流。

　�。�六）

　　2001年冬，因父親病重，我回到闊別13年的北京。除了盡孝，頭等大事就是去看望那些忘年之交——?dú)q數(shù)不饒人。我從保嘉那兒得知蔡老在京，大喜過(guò)望。

　　保嘉開(kāi)車(chē)帶我先去接牛漢。事先瞞著，牛漢下樓迎候時(shí)看見(jiàn)我，驚得竟蹦了起來(lái)。他快八十的人，仍像棵擎天老樹(shù)那么壯實(shí)。再去東堂子胡同接蔡老。他老人家性急，不斷打電話(huà)催問(wèn)，早早到樓下等候。與他緊緊握手那瞬間，我的眼角濕了。他引我們回家，他夫人徐競(jìng)辭很熱情，沏茶倒水。蔡老明顯見(jiàn)老了，但還硬朗。想當(dāng)年大家就管他叫蔡老，叫了30年，終于給叫老了。他告訴我，幾年前被摩托車(chē)撞翻，脊椎骨短了一截，行動(dòng)大不如從前，但他還是騎車(chē)到處跑。

　　牛漢和蔡老執(zhí)意先去看望我父親，于是到我家小坐，再去附近“山水間”餐廳吃晚飯。那天給蔡老點(diǎn)了狗肉煲，他大贊，稱(chēng)天下第一美味。倆老頭兒在一起總是斗嘴，嗓門(mén)大，還打打鬧鬧。說(shuō)來(lái)他們還是通過(guò)我相識(shí)的，那是“四人幫”倒臺(tái)后不久，我?guī)Р汤习菰L(fǎng)牛漢。

　　蔡老要去參加作代會(huì)，我請(qǐng)他約上舒婷和王安憶一起小聚。那晚，保嘉開(kāi)車(chē)去奧林匹克飯店接上他們，來(lái)到后海河沿的“孔乙己”飯店。沒(méi)事先訂位，五個(gè)人圍住一張小桌，好像烤火取暖。我給蔡老點(diǎn)了只大閘蟹，他大贊，稱(chēng)天下第一美味。

　　臨走前，我借朋友的美意，在其屬下一家名叫“湘君府”的湖南餐廳，宴請(qǐng)牛漢、謝冕、邵燕祥、吳思敬和蔡其矯，由幾位同輩人作陪。所謂“總統(tǒng)套間”金碧輝煌，那華麗的裝飾和閃光燈讓人分神。蔡老坐我對(duì)面，話(huà)不多，專(zhuān)注于那精美的頭盤(pán)——凉拌龍蝦。我勸他多吃，最后連龍蝦頭也由他包了。在座的文學(xué)所的劉福春跟我抱怨說(shuō)，他每次陪蔡老騎車(chē)，蔡老總是逆行，直沖著警察騎過(guò)去，他只好推著自行車(chē)跟在后面跑。

　　酒后有點(diǎn)兒恍惚了：生活繼續(xù)，友情依舊，只是由于我的缺席，過(guò)去與現(xiàn)在之間出現(xiàn)某種斷裂，如拼圖中缺失了某些部分。

　　次年冬，又在北京見(jiàn)到蔡老。一切似乎又回到過(guò)去的軌道中。

　　那晚，我請(qǐng)他和牛漢在一家大眾飯館吃涮羊肉，倆老頭兒又斗上嘴了，好像雙方為此等了一年。仔細(xì)聽(tīng)去，他們提及的名字大都不在人世了。

　　蔡老告訴我，他用積蓄在老家建了座花園，為了留給年輕人——讓他們談情說(shuō)愛(ài)，誦讀詩(shī)文�！拔夷昙o(jì)大了，得考慮身后的事了，人都有這么一天�！边@話(huà)還是讓我一愣：年齡于他，似乎只是追逐青春的距離參數(shù)，與死亡無(wú)關(guān)。

　　他還告訴我，他如今志在海洋，研究寫(xiě)作均與此有關(guān)。他認(rèn)為，中國(guó)的強(qiáng)大和航海有關(guān)。從根兒上說(shuō)，他是個(gè)海洋性格的人。生于海邊，長(zhǎng)在印尼，隨艦隊(duì)遠(yuǎn)航，而他那自由不羈的靈魂，更是屬于大海的。看來(lái)他在大地上走累了，開(kāi)始尋找歸宿——想象與靈魂的歸宿。

　　此刻，我坐在大學(xué)宿舍的書(shū)桌前，窗外風(fēng)雪肆虐。我極力回想我們間的最后一面，卻怎么也想不起來(lái)了，沉入我關(guān)于故鄉(xiāng)的混亂駁雜的印象中；
而早年交往的細(xì)節(jié)，像雨后蟾蜍一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)，似乎為了展示時(shí)光倒錯(cuò)的意義。是的，我們自以為與時(shí)俱進(jìn)，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方。

相關(guān)熱詞搜索：北島 遠(yuǎn)行 獻(xiàn)給