在"九十年代以來的中國思想、文化、學(xué)術(shù)和《讀書》"座談會(huì)研討整理

　　地點(diǎn)：北大資源賓館1308室

　　主辦：烏有之鄉(xiāng)書社

　　錢理群：這是中國知識(shí)分子面臨的共同困境——我看《讀書》和《讀書》事件

　　先說一點(diǎn)我和《讀書》的關(guān)系。在在座的朋友中，我算是和《讀書》關(guān)系最久遠(yuǎn)的一個(gè)，一般都認(rèn)為我是《讀書》的老作者，當(dāng)然也是老讀者。但仔細(xì)想想，又覺得自己并非《讀書》的主要作者，可以說我始終是《讀書》的團(tuán)結(jié)對(duì)象，而非依靠對(duì)象。說"始終"，就是說，在《讀書》的三個(gè)階段，除第一階段只是一個(gè)投稿者外，在第二、三兩個(gè)階段我都處于這個(gè)位置。第一階段是老師輩辦刊，作者也主要是老師輩，記得我最早在《讀書》上發(fā)的一篇文章是談周作人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的，能發(fā)一篇就很高興了。到第二階段發(fā)表的文章就多了起來；
但那時(shí)《讀書》很重視文人趣味和筆墨趣味，而我這個(gè)人恰恰最沒有文人趣味，文筆又特別粗，因此，為《讀書》寫文章心里總有些虛。到汪暉、黃平時(shí)期，開始時(shí)，大概是北大百年校慶期間，我的文章還比較多，我也因此卷入到所謂"《讀書》評(píng)獎(jiǎng)"事件，成為一些人攻擊的對(duì)象。不過，我至今仍然非常珍惜我得到的那個(gè)《讀書》最佳文章獎(jiǎng)，因?yàn)槟鞘恰蹲x書》的讀者評(píng)給我的，而那時(shí)我正處在全國范圍的大批判、大圍剿中，我對(duì)《讀書》和它的讀者一直是心懷感激的：那是危難中見真情。但在此以后，我的文章就逐漸少了，這主要是因?yàn)槲业闹�識(shí)結(jié)構(gòu)不太適應(yīng)《讀書》新的辦刊方針。我對(duì)自己的邊緣化，是坦然的。因?yàn)檫@正是我的自覺追求，早在1994年我就寫文章，說自己的選擇是"站在邊緣位置，說自己想說的話，用自己的方式對(duì)時(shí)代的中心話題發(fā)言"。

　　其實(shí)我和許多刊物的關(guān)系都是若即若離，以至在整個(gè)中國思想文化學(xué)術(shù)界，都是一個(gè)"團(tuán)結(jié)對(duì)象"。在九十年代以來的中國知識(shí)分子的分化、論爭(zhēng)中，我對(duì)所謂"自由主義"、" 新左派"（我也認(rèn)為這樣的命名不準(zhǔn)確，這里是姑且借用）雙方的觀點(diǎn)，都有所贊同，又有所批評(píng)，質(zhì)疑，或者說在同情、理解，承認(rèn)其價(jià)值的同時(shí)又投以懷疑的眼光。因此，兩面都團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取我，又批評(píng)、批判我，團(tuán)結(jié)我時(shí)說我"有見解"，批判我時(shí)就說我"糊涂"。其實(shí)我一點(diǎn)也不糊涂，所謂忽左忽右，堅(jiān)持的都是自己的觀點(diǎn)，一以貫之的基本立場(chǎng)。有時(shí)我也覺得尷尬，就從魯迅那里去尋找說法，魯迅說他是"蝙蝠"："什么都是，什么都不是"，無法歸類，"毫無立場(chǎng) "就是他的立場(chǎng)。我也愿意做當(dāng)代思想文化學(xué)術(shù)界的"蝙蝠"，堅(jiān)持以"我"為主，單槍匹馬，獨(dú)來獨(dú)往，說自己以為之"是"，批評(píng)自己以為之 "不是"，"什么都是"，就可以和各派都有合作，"什么都不是"，也就和各派都保持距離，堅(jiān)守自己的獨(dú)立自主性，同時(shí)也承認(rèn)自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)的局限性，希望聽到各種批評(píng)，在和各種立場(chǎng)、觀點(diǎn)的張力中獲得自己的存在價(jià)值。

——這大概也是我今天發(fā)言的基本立場(chǎng)。

　　這些話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是回到今天的討論論話題上。我要說的是，我在《讀書》邊緣化了，為什么還支持，甚至欣賞《讀書》新的辦刊方針？

　　這是和我對(duì)九十年代以來中國思想文化學(xué)術(shù)界的問題，以及我自己所面臨的問題，由此引發(fā)的矛盾、苦惱、痛苦的體認(rèn)直接相關(guān)的。在我看來，九十年代以來，中國的思想文化學(xué)術(shù)和中國社會(huì)發(fā)展之間出現(xiàn)了巨大的反差和矛盾。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

　　首先是中國社會(huì)在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化和環(huán)境污染，造成生態(tài)平衡（自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)）的嚴(yán)重失衡，由此形成了眾多的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育------問題，可以說這是一個(gè)"問題層出不窮"的時(shí)代，其尖銳性、復(fù)雜性、豐富性，都是空前的，甚至是"血淋淋"的。本來這是為思想、文化、學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè) "大顯身手"的時(shí)機(jī)；
但恰恰在九十年代以來，中國思想、文化、學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了消費(fèi)主義、實(shí)利主義，和體制化、專業(yè)化、學(xué)院化的兩大傾向，導(dǎo)致了思想的淡出，批判性的削弱，問題意識(shí)的淡薄，思想、文化、學(xué)術(shù)研究越來越脫離中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離我們腳下的土地和土地上的人民，甚至失去了回應(yīng)中國現(xiàn)實(shí)問題的愿望和能力。這正是我深感憂慮的。而且這憂慮同時(shí)就轉(zhuǎn)化為我自己的學(xué)術(shù)危機(jī)和生存危機(jī)。我在1997年所寫的一篇文章里，這樣寫道：
"我擔(dān)心與世隔絕的寧靜，有必要與無必要的種種學(xué)術(shù)規(guī)范會(huì)窒息了我的生命活力與學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和想象力，導(dǎo)致自我生命與學(xué)術(shù)的平庸和萎縮；
我還憂慮于寧靜的生活的惰性，會(huì)磨鈍了我的思想與學(xué)術(shù)的鋒芒，使我最終喪失了視為生命的知識(shí)分子的批判功能；
我更警戒、恐懼于學(xué)者的地位與權(quán)威會(huì)使我自覺、不自覺地落入權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)，成為知識(shí)的壓迫者與政治壓迫的合謀與附庸"。于是我內(nèi)心深處時(shí)時(shí)響起一種生命的呼喚：像晚年的魯迅那樣，沖出寧靜的學(xué)院院墻，面對(duì)和回應(yīng)真實(shí)的中國問題（參看《尋求精神支援》，文收《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》）。但對(duì)于我，有了這樣的愿望是不夠的，還要解決 "怎么做"的問題。我很清楚，作為一個(gè)知識(shí)分子，除了走出校門，參加一定的實(shí)踐活動(dòng)，作出行動(dòng)的回應(yīng)外，他的主要職責(zé)，是要做學(xué)理的回應(yīng)。這就必須進(jìn)行知識(shí)的更新。這正是我的困惑之所在：所遇到的問題已經(jīng)超出了我的知識(shí)范圍，而我的年齡已經(jīng)不允許我再做大的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。而《讀書》的可貴之處，就是它直面中國現(xiàn)實(shí)所提出的新問題，及時(shí)地進(jìn)行了知識(shí)的更新，把大批的社會(huì)科學(xué)的學(xué)者吸引進(jìn)來，把他們的專業(yè)知識(shí)和社會(huì)公共問題結(jié)合起來，及時(shí)地，有時(shí)是超前地提出重大的問題，展開學(xué)理的討論，從而形成某種公共輿論，造成社會(huì)影響，這就為知識(shí)分子，特別是學(xué)院知識(shí)分子的民間參與找到了一條有效的途徑。在這一過程中，其作者隊(duì)伍的變化是必然的。我這樣的知識(shí)相對(duì)陳舊的作者的相對(duì)邊緣化，一些有著良好的社會(huì)科學(xué)學(xué)科訓(xùn)練的中青年學(xué)者，一些音樂、戲劇、美術(shù)、建筑、考古-----領(lǐng)域的專業(yè)工作者，成為《讀書》的主要作者，這都是雜志自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整所必須的。對(duì)于我，則是一個(gè)很好的開拓視野的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因此，我總是津津有味地閱讀《讀書》上就我所關(guān)心，而又不甚了解的社會(huì)問題，作出學(xué)理的回應(yīng)的文章，從中受到啟發(fā)，并因此而尋找自己的回應(yīng)方式。我的辦法依然是發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)："講魯迅，接著魯迅往下講"。不過這已是題外話，這里就不說了。

　　九十年代以來我們面臨的另一個(gè)新問題，新挑戰(zhàn)，是隨著中國的發(fā)展，以及全球化的趨勢(shì)的發(fā)展，中國越來越成為世界的一部分，中國問題與世界問題有了越來越密切的聯(lián)系。在八十年代，我們也提出了"中國走向世界"的命題，但我們關(guān)注的中心依然是中國自己的問題；
記得我的老朋友，日本學(xué)者尾崎文昭先生曾當(dāng)面對(duì)我們對(duì)世界問題的漠然表示驚奇。但到九十年代以后，我們就再也不能這樣閉門思考了，而必須面對(duì)全世界，我們的問題是全球問題的一部分，必須在全球化的背景下來思考中國問題。這樣，我們就遇到了兩個(gè)挑戰(zhàn)性的問題：如何"重構(gòu)我們的世界圖景"？面對(duì)全球化的大趨勢(shì)，如何確立我們的獨(dú)立立場(chǎng)？應(yīng)該說中國的思想、文化、學(xué)術(shù)界對(duì)此是缺乏思想與知識(shí)的準(zhǔn)備的，像我這樣的五十年代培養(yǎng)的學(xué)者，由于語言的障礙，幾乎無法作出回應(yīng)不說，由于八十年代盛行的"西方中心論"的影響，中國思想、文化、學(xué)術(shù)界許多人對(duì)西方以外的世界不僅隔膜，而且是漠視的，同時(shí)又膜拜于西方思想、文化、學(xué)術(shù)，缺乏獨(dú)立的自覺意識(shí)。正是在這樣的背景下，《讀書》又及時(shí)地進(jìn)行了知識(shí)更新，一方面，對(duì)西方思想、文化、學(xué)術(shù)的新發(fā)展繼續(xù)保持高度敏感，及時(shí)介紹，同時(shí)又自覺地吸引東方世界——日本，韓國，印度，馬來西亞，新加坡，埃及的學(xué)者，以及臺(tái)灣、香港、大陸研究亞洲、東方問題的學(xué)者，在雜志上展開了諸如"亞洲的病理"、 "全球化與經(jīng)濟(jì)正義"、"全球化與國際政治"、"全球民主的前景"、"民族、國家與殖民主義 "等學(xué)術(shù)問題的討論，并對(duì)國際重大事件，如科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，"九一一"事件，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)---- -，

　　及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng)，發(fā)出了中國學(xué)者的獨(dú)立的聲音。這都在國內(nèi)國際產(chǎn)生了影響，我自己也從中得到了很多的啟示。這就形成了我的《讀書》觀：在我看來，這是一份能夠?qū)�九十年代以來的中國與全球的問題及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng)，因而有著開闊的視野，強(qiáng)烈的問題意識(shí)，堅(jiān)持獨(dú)立的批判立場(chǎng)的刊物，盡管它也存在著自己的問題，但在九十年代以來的中國思想、文化刊物中確實(shí)是獨(dú)樹一幟的。它和《隨筆》、《南風(fēng)窗》、《天涯》、《書屋》、《書城》等一起，都是我經(jīng)常翻閱的刊物：盡管它們的傾向與辦刊方針并不一致，但我都從中可以聽到或一程度的民間輿論的聲音。

　　這就談到了這次《讀書》主編被撤換的事件。從表面看，這似乎是一個(gè)正常的人事調(diào)動(dòng)，但它的一些作法卻很不正常，而且它的性質(zhì)是構(gòu)成了一個(gè)事件的：在我看來，這是將輿論空間體制化、官僚化的一次收編�！蹲x書》本來是存在著一些內(nèi)在的矛盾的：一方面，它是一份三聯(lián)出版集團(tuán)里的體制內(nèi)的刊物，但它的主編卻是三聯(lián)出版集團(tuán)外的，盡管兩位主編也是有單位的，但他們是業(yè)余編刊，是一種民間參與，他們又是決定《讀書》的辦刊方針的，這樣，《讀書》就在某種程度上成了 "體制內(nèi)的民間刊物"，因此形成了某種不利于控制的相對(duì)自由的空間。這次撤換主編就是要排除它的民間性，擠壓思想的自由空間，將其變成一個(gè)由文化官僚直接掌控的名副其實(shí)的體制內(nèi)的刊物，正是一次有計(jì)劃有組織的收編。而且這不是孤立的現(xiàn)象。大學(xué)教育這些年體制化、官僚化的傾向越來越嚴(yán)重，已經(jīng)完全置于新老教育官僚的掌控之中，而且資本的力量越來越成為大學(xué)教育的支配性力量，權(quán)力與資本的結(jié)合，形成了新的科舉制度，在其誘迫下，許多學(xué)院里的知識(shí)分子也逐漸商業(yè)化與官僚化，在當(dāng)下中國的教育體制內(nèi)幾乎很難發(fā)出獨(dú)立的聲音：這已經(jīng)是一個(gè)無法抵御的事實(shí)和趨勢(shì)。于是，一些人寄希望于民間的輿論空間和社會(huì)空間；
而去年的"冰點(diǎn)事件"和今年的"禁書事件"、" 《讀書》事件"，以及其他事件，則發(fā)出這樣的信號(hào)：當(dāng)局正在"加強(qiáng)管理"的旗號(hào)下，有計(jì)劃、有步驟地?cái)D壓、收編民間輿論空間和社會(huì)空間。這就意味著中國知識(shí)分子已經(jīng)十分有限的言說空間、活動(dòng)空間越來越萎縮，我們已經(jīng)很難發(fā)出自己的獨(dú)立、自由的聲音了。

　　我要說，這是一切有良知，有社會(huì)責(zé)任感，追求思想獨(dú)立、自由的知識(shí)分子共同面臨的問題。也就是說，不管我們是什么派，現(xiàn)在都面臨著體制的擴(kuò)張和官僚化，這是對(duì)我們的自由空間的挑戰(zhàn)，我們要共同來面對(duì)。我要把"冰點(diǎn)事件"和"《讀書》事件"聯(lián)系起來考察，就是這個(gè)原因。從表面上看，這兩個(gè)事件是不一樣的：《冰點(diǎn)》是因文章而獲罪，對(duì)它的壓制是一種傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的控制方式，而對(duì)《讀書》，是用更為合法的"管理"的名義，但其對(duì)輿論空間的打壓、控制、收編的實(shí)質(zhì)卻是一致的，而且我要說，"合法的管理"將越來越成為體制對(duì)輿論空間的控制的主要方式，這是一種 "新政治"，我們必須對(duì)此有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和充分的思想準(zhǔn)備，不能因控制形式的變化而模糊或否認(rèn)其控制的實(shí)質(zhì)。還有人可能會(huì)認(rèn)為，《冰點(diǎn)》事件針對(duì)的是"自由主義"知識(shí)分子，而《讀書》事件則是對(duì)" 新左派" 的打壓；
即使這種說法有點(diǎn)事實(shí)依據(jù)，在我看來，這正是說明，當(dāng)權(quán)者、官僚體制并不關(guān)心你是左還是右，只要發(fā)出不同的聲音，并且在群眾中有影響，它就不能容忍，就必要"管理"，打壓與收編。因此，無論把《冰點(diǎn)》事件，還是把《讀書》事件僅僅看作是對(duì)知識(shí)分子中的某一派的打擊，而不看作是對(duì)所有知識(shí)分子的打壓，甚至因此而陷入兩派之爭(zhēng)，那我們就上了大當(dāng)。如果《冰點(diǎn)》事件中，有的人因?yàn)樽约旱?新左派"立場(chǎng)而表示了沉默，現(xiàn)在的《讀書》事件中，又有的人因?yàn)樽约旱淖杂膳闪��?chǎng)而表示了沉默，那么，在明天、后天，還有什么事件發(fā)生（在我看來，這是必然不斷發(fā)生的），會(huì)不會(huì)因自己的派別立場(chǎng)，而又沉默了呢？這樣的一再沉默，我們就真的要被"分而治之"了。這絕不是我的危言聳聽，而是我們必須面對(duì)的事實(shí)。我并不想在知識(shí)分子論爭(zhēng)中和稀泥，我也認(rèn)為這樣的論爭(zhēng)是必然發(fā)生的，有意義和價(jià)值的，但必須限于學(xué)理論爭(zhēng)的范圍，不能借助政治的力量，權(quán)力的力量來打壓對(duì)方；
我更不贊成的是，把對(duì)方看作勢(shì)不兩立的主要危險(xiǎn)，主要敵人，我們不能只是扭作一團(tuán)，而把主要的該批判的體制輕輕放過了。分歧既然存在，爭(zhēng)論當(dāng)然會(huì)繼續(xù)下去；
但爭(zhēng)論要有一個(gè)前提，就是必須有思想、言論的自由，而且是完整的，不加分割的自由：爭(zhēng)論對(duì)手不自由，自己也是不自由的。因此才有"我不贊同你的觀點(diǎn)，但我要用生命來保衛(wèi)你說話的權(quán)利"這樣的原則。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　面對(duì)體制有計(jì)劃地頻繁出擊和打壓，我們必須超越分歧，共同抵制體制的擴(kuò)張與官僚化，捍衛(wèi)我們自由思想，獨(dú)立言說的權(quán)利。盡管我們無力阻擋，但至少要發(fā)出抗?fàn)幍穆曇簟?

—— 這是我今天主要想說的話。我知道，我的這番話本身就是不合時(shí)宜的，在當(dāng)下對(duì)立十分嚴(yán)重的情況下，也很難實(shí)現(xiàn)，有人可能又要批評(píng)我"糊涂"和"天真"，但這確實(shí)是我的心里話，我必須說出來。

　　最后說一點(diǎn)：每當(dāng)發(fā)生了這樣的"事件"，我們總會(huì)產(chǎn)生某種無力感。希望何在呢？于是，我總要說起我的三點(diǎn)"樂觀主義"：一是中國人口多。這意味著：盡管越來越多的知識(shí)分子被體制收編，仍然堅(jiān)持思想自由和獨(dú)立批判立場(chǎng)的知識(shí)分子（我相信，無論在 "自由主義"，還是"新左派"中都有這樣的知識(shí)分子）都會(huì)有孤獨(dú)感，他們所占比例確實(shí)非常小，但絕對(duì)量卻并不少。這樣我們就可以聯(lián)合起來，相互支援，形成某種力量。二是中國地方大，即當(dāng)年毛澤東說的，" 東方不亮，西方亮"，盡管步步緊逼，卻總還有回旋的余地。我們這些人總會(huì)找到地方發(fā)表文章，獨(dú)立、自由的聲音是壓不住的。三是我們有悠久的文化傳統(tǒng)，包括批判知識(shí)分子的傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)的力量是不可低估的，它會(huì)培育出一批又一批的繼承者，即所謂"野火燒不盡，春風(fēng)吹又生"。想到這三點(diǎn)，我又似乎看到了"微茫的希望"。

　　孔慶東：驚濤駭浪等閑看

　　我剛從國外回來，不太了解情況啊。反正就是知道：出事兒了。（笑）看今天的場(chǎng)面，好像還是出了個(gè)比較大的事兒。不過我一進(jìn)來，就看見了墻上的這句話：無產(chǎn)者等閑看驚濤駭浪！難道真的出了什么不能等閑看的大事兒?jiǎn)�？我們看今天發(fā)言的各位老師、前輩，有平靜的，有激動(dòng)的。其實(shí)我想在家里的時(shí)候，大家都已經(jīng)對(duì)這個(gè)事情有所預(yù)料，這個(gè)事情難道值得奇怪嗎？這是早晚要發(fā)生的一個(gè)事情，而且在我看來，發(fā)生得太晚了，而且可能發(fā)生的方式呢，我站在他們的立場(chǎng)上來看，是比較愚蠢的，他們一直沒有找到一個(gè)更好的方式。

　　任何一個(gè)事情發(fā)生，都能找到合理化的敘述，我在日本的時(shí)候，老董師兄帶我去“參拜”了靖國神社（董：不是參拜啊，是看看反面教材）。靖國神社里面的敘述完全是合他們的理的，為什么合理？我們皇軍在滿洲，才駐了一萬軍隊(duì)，中國駐了二十五萬軍隊(duì)啊，總企圖抗日，對(duì)我形成重大威脅，干擾東亞和平，我們不反抗不行啊�？矗�任何敘述都可以合理化。那么我們看到的所謂壓制，往這邊打板子，但是也看到往那邊打板子，但這里是不是還有一個(gè)比較，是各打五十大板的關(guān)系，還是九十九板和一板的關(guān)系。

　　我剛才聽了錢老師的發(fā)言，我今年春天給錢老師寫了一封信，因?yàn)槲掖禾煸谌毡窘诸^漫步的時(shí)候，忽然有一天想到，今年是我成為錢老師的研究生20周年。很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就給錢老師寫一封信，我就想，我當(dāng)年為什么要考現(xiàn)代文學(xué)的研究生。按照我的個(gè)人趣味，我是應(yīng)該搞古代文學(xué)的，或者我應(yīng)該搞音樂、建筑、美學(xué)的，因?yàn)槲夜亲永锸且粋�(gè)封建士大夫，有人說我左派，有人說我右派，都不對(duì)，我就是要過陶淵明、蘇東坡的生活。但是我過不了，你不讓我過，我想過那種生活，你不讓我過，我不得已要發(fā)出點(diǎn)聲音來。我發(fā)出點(diǎn)聲音，目的還是要過那個(gè)生活，并不是我要革命或者反革命。他們不讓我過那個(gè)日子，所以有的人就會(huì)說我這樣，有的人說我那樣。

　　那么這個(gè)事情發(fā)生之后呢，我們不能不意識(shí)到，是有很多人，彈冠相慶、奔走相告，這個(gè)事實(shí)是不能否認(rèn)的，在一些私人通信中，有的人已經(jīng)把獠牙都露出來了，說你們就是該死，把你們這些毛澤東的余孽都搞掉，讓你們碎尸萬段。有的時(shí)候他一不小心就把這些真心話說出來了。這個(gè)血淋淋的事實(shí)，是我們沒有辦法回避掉的，所以說今天呢，汪暉他說政治變成了“另外一種政治”，我愿意敘述得更清楚一點(diǎn)，今天就是一個(gè)“殺人如草不聞聲”的時(shí)代，如果說過去那個(gè)殺人是咔碴咔碴殺的，今天則是你根本沒聽見沒看見，人就殺死了。我覺得剛才歐陽先生講得很激動(dòng)，說這個(gè)事情是怎么個(gè)罪惡等等，但是很可能一年之后，人們就忘了，完全把你掐死了，人民是不知道的。所以我就想，怎么看待這個(gè)事情，這個(gè)事情早晚要發(fā)生。當(dāng)初我要選擇讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，我為什么呢？就是要選擇作一個(gè)批判的知識(shí)分子。我有一點(diǎn)學(xué)問，我有一點(diǎn)知識(shí)，我有一點(diǎn)文化，我干什么，我覺得我對(duì)不起我那些同學(xué)，他們都沒考上北大，我們那些鄰居他們都沒考上大學(xué)，他們?cè)谫u羊肉串，他們?cè)诟蓜e的，在騎著摩托車在大雨中奔跑，我的想法很樸素，我就是要報(bào)答我覺得對(duì)不起的那些人。

　　我上了北大了，我要干點(diǎn)什么，我要跟這些同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，我說出些什么話來對(duì)得起他們。而不是洋洋自得，我比你們多考了60分，多考了70分，我過得比你們好等等。不是這樣。那么我覺得這些年來，想堅(jiān)持這樣一種立場(chǎng)是非常之困難，是極其地困難，所以呢，我不得不給自己鋪上各種的偽裝，什么幽默啊，什么諧趣啊，等等。這些偽裝都是在掩飾我心中最純潔的一種東西，最嚴(yán)肅的一個(gè)立場(chǎng)，但是這種維護(hù)是這樣的艱難。一開始呢，你遭受的壓迫是容易反抗的，你就說，我沒有言論自由，你欺負(fù)我等等。現(xiàn)在你有“言論自由”，你什么都有，你要什么都有什么。你原來說腦體倒掛，現(xiàn)在生活也給你解決了，房子你也有了，錢你也有了，就是現(xiàn)在很多的媒體敘述的那樣，你沒有辦法獲得別人的同情。而且在今天這個(gè)時(shí)代，除了資本、權(quán)力之外，還有一個(gè)龐大的媒體，這個(gè)龐大的輿論力量，這個(gè)輿論的殺人工夫，是更深的。這個(gè)時(shí)候我就覺得碰到了以往的問題，這個(gè)大的時(shí)代的暴風(fēng)雨來到了，而別人可能沒有感覺到，很像我們二三十年代。二三十年代的時(shí)候，人家也搞清黨，這次事件我看也是“清黨事件”。就是把你從我這個(gè)體系中清出去。原來咱們是戰(zhàn)友，80年代的時(shí)候，本來是戰(zhàn)友，一塊抵抗北洋軍閥，是那樣一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在北伐完成了，北洋軍閥的勢(shì)力給打下去了，現(xiàn)在要清黨了，清黨是“合理”的。但是清黨者內(nèi)部又分好幾派，有武漢政府，有南京政府。那么清黨來了怎么辦，我覺得你既然選擇了這條道路，你選擇了作一名批判的知識(shí)分子，那么我最后就應(yīng)該想明白：不怕殺頭、不怕坐牢、不怕離婚。就那幾句話，就是老毛的這幾句話。

　　要不你就不要選擇，你不選擇這個(gè)，你可以過得很好。我現(xiàn)在完全可以過得很好，我對(duì)這個(gè)事情像錢老師講的那樣，我保持沉默，我甚至可以從中獲得好處，很多人我們知道，這些年來獲得了大量的好處的，這個(gè)背后就是有利益之爭(zhēng)，個(gè)人的、集團(tuán)的、和階級(jí)的，國際的，都混合在一起，那就要看你的選擇。我選擇我就承擔(dān)，我承擔(dān)他好的后果，我也承擔(dān)我為此而背上的災(zāi)難。既然我想透了，這個(gè)事情是要發(fā)生的，那就無所謂了。那么你可以從內(nèi)部去檢討，這個(gè)《讀書》出了什么問題，以至于獲得的聲援這樣小。我們可以看到的今天，盡管同樣受到壓制，但是你可以看到，汪暉的發(fā)言是那樣的艱難。不僅是汪暉一個(gè)人，凡是跟他持相同立場(chǎng)的人，發(fā)言是很艱難的，要精心地選擇詞匯和表達(dá)方式。所以說很多話是不能公開說的。就在10年前，96、97、98年的時(shí)候，不止一個(gè)人告訴我：汪暉是共產(chǎn)黨的特務(wù)、政府的特務(wù)。不光汪暉，有好幾個(gè)人，也包括老韓，你們都是共產(chǎn)黨的特務(wù)。是這句話對(duì)我有刺激，因?yàn)槲颐髅髁私馑麄儾皇�，而且他們正屬于那些受壓迫的人，這個(gè)韓毓海當(dāng)時(shí)正在北大受著壓迫，所以我一下就明白了，我說這個(gè)話應(yīng)該倒過來看。就是這樣的一種人身攻擊，反而使我明白了很多的道理，你最后就要承擔(dān)這樣的結(jié)果。大家都不理解你，甚至你為之而奮斗的那個(gè)人群，可能都要反對(duì)你，你最后真的變成了一個(gè)千夫所指。這個(gè)時(shí)候你還能不能扛得住，我覺得現(xiàn)在就到了這樣一個(gè)結(jié)骨眼上，實(shí)際上穿透很多緩和的話，其實(shí)已經(jīng)到了一個(gè)決戰(zhàn)的階段。

　　也就是說，在我們勝利召開2008北京奧運(yùn)會(huì)之前，要清理場(chǎng)子了，要把這個(gè)場(chǎng)子打掃一下。那這個(gè)時(shí)候怎么辦，我覺得無所謂，我覺得丟了一個(gè)《讀書》無所謂，何況還丟不掉，我不相信換了一兩個(gè)人就發(fā)生這么大的影響，最關(guān)鍵還是要看——錢老師說人口問題，這個(gè)人口問題我覺得就是人民的問題，就是人民還有沒有這種欲望，我們所有的言說，最后要根植于人民的欲望。人民的欲望是什么，我一回來，我就坐公共汽車來的，來的時(shí)候坐公交，看著北京的滿天塵土、堵車，車上人們發(fā)的牢騷。我要了解中國的情況，我需要看《讀書》嗎？那我太可憐了�！蹲x書》是非常重要的刊物，但我了解中國不是要看《讀書》，我來到中國，隨便跟民工吃一碗面就行，我成天跟三教九流的人滾在一起，我以別人說我不像北大老師為榮。我是通過這樣的方式來了解中國，我知道中國各種人都是怎么生活的。北大老師怎么生活，年輕教師怎么生活，博士畢業(yè)留校只掙2000多塊錢一個(gè)月的老師怎么生活，我是知道各種各樣人的生活，然后呢我才比較出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才知道哪個(gè)雜志在說真理，哪本書，哪個(gè)文章講的是真的東西，哪些文字是在粉飾太平。

　　這些人之間也有各種矛盾，這個(gè)矛盾跟權(quán)力會(huì)發(fā)生結(jié)合，不跟權(quán)力結(jié)合起來大家都是朋友，一旦跟權(quán)力結(jié)合起來，就非常危險(xiǎn)。這不是光用來批評(píng)別人，我也警惕我自己，我們自己現(xiàn)在都是體制上的人，很可能就在這個(gè)問題上，或者那個(gè)問題上，獲得了一點(diǎn)小小的權(quán)力。有了這個(gè)權(quán)力的時(shí)候，你不想用別人也要來利用你。這個(gè)是最后對(duì)自己的考驗(yàn)。外界的驚濤駭浪，我覺得你經(jīng)過一些事之后，就可以擺平了，你不怕它了，大家都不理我我也不怕，但是最后你要理自己。最后你把自己的心情理順了，你知道我一生中啊，可能還會(huì)遇到這樣的事情，我和我差不多的朋友們，我們還會(huì)遇到這個(gè)事情，那這個(gè)時(shí)候，可能心情會(huì)好一點(diǎn)。沒有《讀書》不要緊，還有別的，只要人們有這個(gè)欲望，還可以讀報(bào)，還可以看看別的，還可以開通別的空間，我們今天有許許多多別的空間你可以進(jìn)去。

　　錢老師退休的時(shí)候，給我?guī)讉�(gè)錦囊妙計(jì)，對(duì)我非常有用的，大概意思就是，跟社會(huì)跟人民連接在一起，我覺得這個(gè)意思是非常正確的。就是說你堅(jiān)持與人民保持關(guān)系，你別的空間被封殺了不要緊。假如今天有人把我的博客封了，不要緊，我想我還有別的辦法。而我們這些人文知識(shí)分子只會(huì)說話，那么我更敬重其它專業(yè)的一些知識(shí)分子，可能比我們更有用，比如人家學(xué)法律的，人家學(xué)經(jīng)濟(jì)的。他可能用更直接的手段去參與這個(gè)社會(huì)的變革。我們可能是更加浮在表面上的。我去年跟人討論"一二九"的問題，"一二九"，知識(shí)分子與民眾結(jié)合的這個(gè)精神，是今天有必要重新提出來的。今天可能知識(shí)界青年，都面臨著三十年代的那種苦悶。我們都知道中國有問題，大家都知道中國不好，這個(gè)不好那個(gè)不好，不好怎么辦，只有一個(gè)《讀書》，他肯定要給你滅掉的，你如果有十個(gè)八個(gè)，那么就形成了一股力量。我的意思就是，我們大家根據(jù)自己的工作，根據(jù)自己的能力，在不同的領(lǐng)域內(nèi)，你都擺一個(gè)小攤。你這個(gè)小攤擺得多了，可能就形成井岡山革命根據(jù)地，就形成五大蘇區(qū)，是有可能的。如果你這么想的，那以后就要面臨著更殘酷的圍剿。我不一定這樣想，那我也可以選擇其他的生活和工作方式。那就是以后的事情了，我就說這些，謝謝。

　　黃紀(jì)蘇：談?wù)劇蹲x書》的不好懂

　　來的路上等車，買了份報(bào)紙，上面正巧有篇談最近《讀書》風(fēng)波的文章。作者把《讀書》的問題列了幾條：第一，不好懂，所以沒人愛讀；
第二，新左派機(jī)關(guān)報(bào)，所以沒人愛寫；
第三，既沒人買又沒人寫于是銷量下降，市場(chǎng)規(guī)律要求換主編。我就順著這幾條談?wù)勎覍?duì)《讀書》換人的理解。

　　我覺得今天第一重要的，是要有一個(gè)實(shí)事求是的態(tài)度。說銷量下降要有根據(jù)，我現(xiàn)在還沒見一個(gè)說下降的拿出了憑據(jù)，告訴我們下降到多少，下降了多少。倒是汪暉說發(fā)行量在9萬和12萬之間，而前任時(shí)期為8萬。我想真要辦那么差，哪兒還會(huì)有那么多人盯著呀。這條就不說了。

至于說新左派機(jī)關(guān)報(bào)，你得拿出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，定個(gè)比例，發(fā)多少新左文章就算新左機(jī)關(guān)報(bào)。我個(gè)人過去十年間給《讀書》送去過四篇稿，兩篇談文學(xué)藝術(shù)的用了，兩篇談社會(huì)政治的斃了。過去定右派、清理階級(jí)隊(duì)伍當(dāng)然是胡來，但即便胡來人家也還有個(gè)5%或10%的比例。一個(gè)單位的“壞人”如果超過那個(gè)比例，就是打擊一大片了。讀書的新左文章也許比一小撮略多，但肯定不夠一大片。這個(gè)問題也不糾纏了。

　　我今天集中談?wù)劇安缓枚�”的問題。先來看看《讀書》的大背景。整個(gè)中國革命到了文革登峰造極，然后一個(gè)跟頭栽下來。老路走不下去了，只好改弦易轍。七十年代末和整個(gè)八十年代，為中國的發(fā)展指路成為社會(huì)的大需求，電影小說文學(xué)歷史哲學(xué)都來指手畫腳，想承包這項(xiàng)工程�！蹲x書》也在其中。我之所以說“指路”不說“探路”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是因?yàn)楫?dāng)時(shí)普遍的感覺是路很清楚，順著十里長(zhǎng)街往西方走就是了。指路不算是一件多復(fù)雜多麻煩的事，介紹介紹西方的先進(jìn)人物先進(jìn)事跡，中國人照著比劃，跟著齊步走就行了。“指路”不具有探索性，只要一五一十?dāng)⑹銮宄�就行了。如果說那個(gè)時(shí)候《讀書》的那部分“指路”文章比較好懂，這肯定是一個(gè)基本原因。但以我個(gè)人的感覺，那時(shí)的“指路”文章，也頗有一些也指得云里霧里。這是因?yàn)榇蠓较蚓褪琼樦�十里長(zhǎng)街奔西再奔西，可要這么指路，路邊修鞋賣冰棍的也會(huì)，還要知識(shí)精英干嘛？所以他們有必要指得更有學(xué)問一點(diǎn)。但無論怎么指，它也就是奔西，因此那時(shí)《讀書》的指路文章，骨子里還是明白清楚的。

　　八十年代的齊步走到了八十年代末就走到了溝里。九二、九三年從溝里走出來，又走進(jìn)熱鍋里。再后來，經(jīng)過醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化、教育產(chǎn)業(yè)化、變賣國企、下崗分流、減員增效，那鞋底跟菜刀似地，幾乎把社會(huì)走成了兩半。這樣中國的改革便走入了困境。雖然有人斷定是佳境而絕不是困境，但對(duì)于相當(dāng)多的人，中國該怎么走成了一個(gè)問題。這樣社會(huì)就產(chǎn)生了對(duì)于探路的強(qiáng)大需求。恰巧這個(gè)時(shí)候，汪暉黃平他們應(yīng)運(yùn)而出，接手了《讀書》，以他們的新編輯思路，響應(yīng)了探路的需求。這個(gè)新思路簡(jiǎn)單說，就是奔西再奔西有問題。當(dāng)時(shí)不光是《讀書》，網(wǎng)上的《中國與世界》影響也不小。

　　《讀書》對(duì)道路的探索的確有一個(gè)表達(dá)形式問題。坦率地說，一本《萬象》一本《讀書》，讀著比較舒服的肯定是《萬象》而不是《讀書》。就我個(gè)人趣味而言，我特別喜歡《萬象》上像陳巨來寫舊文人的那些文字。但我又得承認(rèn)，讀著舒服并非閱讀的唯一價(jià)值，啟發(fā)、解惑也是非常重要的價(jià)值，因?yàn)槲疫�沒老到收攤回家摩挲老照片的地步，還想對(duì)社會(huì)人生多些理解以便有機(jī)會(huì)參與一下。所以我愿意讀一些思想上有沖擊力的東西，就是不舒服也認(rèn)了。當(dāng)然，又有沖擊力又讀得搖頭晃腦的文章能像《共產(chǎn)黨宣言》那樣，是最好不過了。但你不能指望《讀書》每期有四五個(gè)馬恩做他們的撰稿人吧。《讀書》的探索道路，有不少是取道后現(xiàn)代主義、女權(quán)主義、文化批評(píng)、西方馬克思主義。這是它為人詬病的一條重要理由。一方面，坦率地說，我也不喜歡這樣的洋腔洋調(diào)，我也懷疑其中確有假洋鬼子，他們對(duì)道路不道路本無興趣，只對(duì)回中國開分店當(dāng)代理商特別有癮。但另一方面，洋腔洋調(diào)恐怕也有它的道理。怎么說呢？改革開放既然選擇了十里長(zhǎng)街一路奔西的總路線，那就等于確定了西方跟中國的師徒關(guān)系。師徒關(guān)系的意思就是師傅的一舉一動(dòng)都是徒弟的行動(dòng)指南、努力方向。美國小毛丫先抑后揚(yáng)的一聲“嗯——”就夠中國人活到老學(xué)到老了。這想起來挺憋氣的，但沒有辦法，這就是師徒之分。等中國崛了起，咱們也可以到世界各地的孔子學(xué)院教授京腔京韻“吃了哇”。中國有尊師的傳統(tǒng)：一日為師終身為父。于是普遍得猶如汪洋大海的崇洋價(jià)值觀和社會(huì)心理便成為很自然的事情。在這種價(jià)值觀和社會(huì)心理的大背景下，“師傅說了”、“師傅不是這意思”、“咱找?guī)煾诞?dāng)面說理去”就成為道路之爭(zhēng)、文化辯論的基本語匯。就連對(duì)十里長(zhǎng)街奔西再奔西的質(zhì)疑，也最好從師傅嘴里套出來，否則對(duì)方都不愛搭理你。大約六七年前哈貝馬斯被拖進(jìn)中國思想界的左右之爭(zhēng)，就是一個(gè)典型的例子。記得王小東當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上問了個(gè)問題：哈貝馬斯是誰？立即就有人說，這姓王的文化水平怎么這么低呀！我?guī)�來的這份報(bào)紙上記了一段有趣的往事：1945年中共中央準(zhǔn)備遷往承德——也不知是避暑山莊還是外八廟。中共大員李富春匆匆?guī)�上洗漱用具便搭上了美國軍用飛機(jī)去了承德。中共肯定不怎么喜歡美軍，但搭乘美軍飛機(jī)第一安全第二快。中國非主流思想對(duì)道路的探索，跟李富春搭美軍飛機(jī)有相似之處。過去革命黨也經(jīng)常躲租界里反帝反封建。記得王小東跟自由派什么人辯論時(shí)說，我本來不想說哈耶克，因?yàn)闆]必要說哈耶克，但他們就認(rèn)哈耶克，我就只好說哈耶克了。社會(huì)生活是一個(gè)辨證互動(dòng)的過程，新左派包括《讀書》愛用洋術(shù)語洋概念，一部分是由他們的對(duì)立面造成的，因?yàn)樵谧饚煶缪蟮纳鐣?huì)心理大環(huán)境下，本色語、家常話精英是不認(rèn)的，精英就認(rèn)鳥語，一聽哈耶克哈貝馬斯哈維爾就由稍息改為立正，嘴也許不服但心服。我多年前做《中國社會(huì)科學(xué)》英文版的編輯，記得有位作者寫了篇文章，文章中用了“世界新質(zhì)生存母題關(guān)懷傾向” 這么個(gè)詞。我找到作者說你這肯定是翻譯過來的，你把原文提供給我得了。作者說是輾轉(zhuǎn)抄來的，找不著原文。我說那你就用家常話給我解釋一下。他說還是你來吧。我說那我就按“新生活”理解了。這位作者事完了還建議“你們英語好的”多攢點(diǎn)這樣的語句，因?yàn)椤艾F(xiàn)在大家都挺喜歡這種表達(dá)方式的”。前天跟中央電視臺(tái)的一個(gè)欄目制作人一塊吃飯，他也聊起：“八九十年代那會(huì)兒吃飯，飯桌上不弄一老外，就覺得特沒意思。”我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，去了澳大利亞回來在街上碰到我，說現(xiàn)在都不太會(huì)寫中國字了，說得特別有成就感。所以，當(dāng)我們批評(píng)《讀書》西化不貼近群眾的時(shí)候，我們得想想這件事的時(shí)代背景，想想整個(gè)社會(huì)價(jià)值、社會(huì)心理環(huán)境是怎么回事，想想我們自己曾為這環(huán)境添了多少磚，加了多少瓦。

　　這里，實(shí)事求是地說，如今批評(píng)新左、批評(píng)《讀書》的人如朱學(xué)勤、徐友漁諸君，他們寫的文章比八十年代自由精英的還要好讀。這是個(gè)事實(shí)，我們一要從善如流，向他們學(xué)習(xí)；
二要對(duì)此多一層的理解。就像前面說過的，關(guān)于中國未來社會(huì)的模式，在中國的自由主義那里既清楚又現(xiàn)成，那就是西歐北美。這個(gè)模式?jīng)]什么需要分析、討論和質(zhì)疑的，你就光描繪光介紹就是了。我們都知道在各種文體中，公園簡(jiǎn)介是比較好讀的：青山隱隱，綠水悠悠，晨昏光景，四時(shí)花木，結(jié)對(duì)成雙的句子像春水中的鴛鴦?dòng)芜�嬉戲。算起來，自由主義組織的西歐北美先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)已經(jīng)舉辦了二三十年。就自由憲政小政府大社會(huì)那么點(diǎn)事，以二三十年悠悠歲月，按說早該加工成數(shù)來寶或歇后語什么的了。但也沒有。朱、徐諸君大眾化程度雖然不低，但也不是太高——太高了跟出租司機(jī)混為一談那也不行。我頭些日子看鄧正來先生介紹哈耶克的文章，坦率地說，效果跟看希伯來文差不太多。對(duì)于新左來說，表達(dá)或語言的問題，根源也在社會(huì)模式，在于他們的社會(huì)模式不清晰也沒法清晰。十里長(zhǎng)街奔西是巴黎再奔西是紐約，巴黎紐約當(dāng)然是好地方了。新左只能說奔西不行，巴黎紐約再好，咱們到不了。那么不奔西又奔哪兒呢？奔蘇聯(lián)？解散了。奔朝鮮？還得自帶方便面。奔文革？別說精英了，大眾也不干——?jiǎng)e看大家對(duì)今天這不滿那不滿。這就是今天的新左。他們只能東拼西湊，什么南美查韋斯、印度克拉拉邦，什么毛主席鞍鋼憲法、文革高家莊，什么日本帳篷戲劇、外圓內(nèi)方南街村，還有什么弗蘭克的大清王朝，這些五顏六色的布能縫成一件衣服就夠奇跡的了，穿上是像先鋒藝術(shù)家還是像叫花子，就別太較真了�？傊�，新左還處于整合思想資源、想像未來道路的階段。這樣一個(gè)摸摸索索的狀態(tài)，怎么可以跟自由主義T型臺(tái)上的貓步相比呢？

　　其實(shí)，就語言或表達(dá)而論，《讀書》已經(jīng)走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這幾年《讀書》上思想明晰、表達(dá)明白的文章比過去要多了。像李昌平、溫鐵軍、王紹光還有其他我叫不出名的作者，都明顯地讓洋“師傅”退居了二線。如果打個(gè)比方，革命黨已經(jīng)開始從租界轉(zhuǎn)到游擊區(qū)甚至開辟解放區(qū)了。這個(gè)變化跟中國總的國運(yùn)以及社會(huì)價(jià)值社會(huì)心理的逐趨成熟有直接關(guān)系。從文革結(jié)束，中國從世界革命的中心一個(gè)跟頭摔到“五千年大醬缸”里徹底沒了自信，到今天開始設(shè)計(jì)唐裝漢服、把世界的資源運(yùn)到中國、把孔子學(xué)院推向世界，應(yīng)該說已經(jīng)回復(fù)了部分自信。中華民族真得面臨一個(gè)真正難得的歷史機(jī)遇，那就是籍這次經(jīng)濟(jì)的崛起，為自己找到一個(gè)合情合理、有遠(yuǎn)大前程的社會(huì)發(fā)展模式。以中國這樣的人口規(guī)模、歷史積累和文明境界，中國經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是最大的經(jīng)驗(yàn)，中國的表達(dá)應(yīng)該是最好的表達(dá)——起碼對(duì)中國的知識(shí)分子來說。中國近代以來的處境，不可能不當(dāng)別人的徒弟，但條件成熟了，就要考慮自己當(dāng)自己的師傅。這兩年的《讀書》已經(jīng)顯示了這樣的趨向。在這個(gè)時(shí)候發(fā)生《讀書》人事上的變動(dòng)，當(dāng)然是件可惜的事情。但我想，只要中國對(duì)于探討未來社會(huì)模式以及抵達(dá)之路的需求還在，各種機(jī)會(huì)是會(huì)不擇地而出的。

　　李北方：《讀書》事件與《冰點(diǎn)》事件不能相提并論

　　《南風(fēng)窗》記者李北方：在座的各位老師不是《讀書》的作者也是《讀書》的讀者，我基本上兩邊都算不上。我也不是沒讀過《讀書》，而是讀得不多。首先我想簡(jiǎn)單說兩句為什么我沒有成為《讀書》的忠實(shí)讀者。好多人批評(píng)《讀書》不好讀，但我沒有堅(jiān)持閱讀的原因并不是這個(gè)，因?yàn)槲易哉J(rèn)為還是個(gè)比較好學(xué)的年輕人的。我覺得是《讀書》的覆蓋面的問題，剛才汪暉老師說，他們一直努力發(fā)出些與主流聲音不太一樣的聲音，但學(xué)科領(lǐng)域非常多，而且每一處都有主流聲音，這可能就導(dǎo)致了《讀書》關(guān)注的范圍包羅太廣了。但是一個(gè)人的興趣總是有限的，精力也是有限的。比如付謹(jǐn)老師寫的關(guān)于戲劇的文章，我相信是非常好的，非常前沿的，但對(duì)于我這樣毫不了解戲劇理論和歷史的人來說，是很難讀下去的。如果要讀懂，我必須先補(bǔ)課。一是精力不夠，二是這個(gè)領(lǐng)域不是我的興趣，所以可能干脆就放棄閱讀了。

　　我發(fā)現(xiàn)幾乎每一期《讀書》都會(huì)有差不多三分之一以上的文章，無論好懂還是不好懂，我都不會(huì)去讀。所以就很少買《讀書》了。我個(gè)人比較喜歡《天涯》——《天涯》跟《讀書》不大一樣，學(xué)理化的色彩相對(duì)淡一些——因?yàn)槊恳黄诘拿科�文章我都有可能去讀，當(dāng)然偶然有個(gè)把文章也是沒有興趣的，但比例很小。

　　汪老師在他所有努力中一直都反對(duì)消費(fèi)主義的傾向，但是我覺得恰恰是消費(fèi)主義理念支配下的雜志通常才用這種通吃式的辦刊的方式。比如你看吃喝玩樂雜志，什么時(shí)尚類雜志，它那里面什么都可能出現(xiàn)，什么戲劇、建筑、音樂、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理等等——當(dāng)然它們是把一切變成消費(fèi)品，點(diǎn)到為止讓人看個(gè)新鮮就完了，《讀書》并不是這樣，我不是在這個(gè)意義把兩者做比較。汪老師如果有機(jī)會(huì)再做一本《讀書》的話，是不是可以考慮分一分，把《讀書》的架子分成幾個(gè)子刊，分別偏向社會(huì)科學(xué)或者人文藝術(shù)，大家就可以選擇自己感興趣的去看，都感興趣就都看。呵呵。

　　我想表達(dá)的第二點(diǎn)，是怎么定性“《讀書》事件”。剛才大家討論里面，秋石客老師說，這是新自由主義對(duì)自由左派的扼殺，其他諸位說的對(duì)言論的壓制等，我是不太同意的。首先《讀書》并沒有被查禁，汪暉老師和黃平老師也沒有收到任何的傷害，只是工作的調(diào)整而已。我欣賞汪暉老師的深刻，也欣賞他的溫和，絲毫沒有表現(xiàn)所謂的“受害者心理”。在他剛才對(duì)事件過程的表述和他的思考中，并沒有使用這樣簡(jiǎn)單定性的說法，而是進(jìn)行了更深刻的分析。

　　言論自由是一項(xiàng)政治權(quán)利，對(duì)言論自由造成侵犯的主體只能是公權(quán)力，來自其他方面沖突都不能這么定性。比如，在老師在課堂上不讓學(xué)生亂說話，否則要罰站，這不是侵犯言論自由；
我作為一個(gè)記者，偶爾會(huì)在寫觀點(diǎn)性較強(qiáng)的評(píng)論，有一次編輯可能覺得太激烈了，就把觀點(diǎn)給修改了。我很不爽，就跟編輯吵，吵得雞飛狗跳的。可是，無論如何我不能說我的同事壓制了我的言論自由。假設(shè)如果有關(guān)部門審閱稿件的時(shí)候把文章的觀點(diǎn)修改了，那就是對(duì)言論的自由的侵犯了。

　　我更贊成錢理群老師的概括，這是《讀書》雜志被進(jìn)一步體制化的問題。但我不同意把錢老師把“《讀書》事件”和所謂的“冰點(diǎn)事件”相提并論，當(dāng)然別人相提并論我也不同意。對(duì)“冰點(diǎn)事件”的處理直接來自官方，所以用言論自由的視角理解是可以的。但“《讀書》事件”不同，這只是三聯(lián)書店對(duì)其下屬的一個(gè)部門人事的調(diào)整，三聯(lián)書店是完全有權(quán)力這么做的，也有權(quán)調(diào)整《讀書》的定位，只要愿意承擔(dān)后果就好了。前者的是個(gè)政治行為，后者是個(gè)行政行為，性質(zhì)是完全不同的，也沒有可比性。

　　體制內(nèi)部的工作人員的最高行為邏輯是，不能出事。所以無論左派也好、右派也好，這兩種思維方式都很難進(jìn)入到官僚體系中人的頭腦中去里面去，那里面大部分是混日子的人，在一條既定的路上前進(jìn)，保住仕途最要緊。就像猴爬桿似的，一抬頭全是紅屁股，如果出了一點(diǎn)問題就掉下來，可能永無出頭之日了。相對(duì)來說，體制外的人更自由一些，在這個(gè)公司干得不爽還可以跳槽去另一個(gè)公司。所以體制內(nèi)的人最怕出事，這是高于一切的行為邏輯，不管什么左和右，都沒這套管用。體制內(nèi)也有不少有思想的人，我有幸聽過幾位核心決策部門司局級(jí)干部以學(xué)者身份做的學(xué)術(shù)講座，覺得他們水平真的很好，因?yàn)樗麄冇泻芎玫闹�識(shí)背景，又在一線工作，真的了解現(xiàn)實(shí)，所以講起來比好多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不知道好多少。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也許他們也是有各自的政治理念的，可是都沒法表現(xiàn)出來，在他們身上占第一位還是官場(chǎng)的行為邏輯，仕途第一。要不就不能理解這些明白人為什么會(huì)辦糊涂事了。

　　汪老師提到，汪季賢曾經(jīng)想辦《讀書》的公務(wù)員版、中學(xué)生版，如果這樣的方案實(shí)行，那會(huì)比讓汪老師離開主編崗位更徹底地毀掉這本雜志。可是，這種想法可以用思想上左或右的坐標(biāo)來衡量嗎？恐怕不能吧，用明白還是糊涂，或者品味好品味壞這種坐標(biāo)體系才更合適。

　　不能出事的行為邏輯極端一點(diǎn)，就是防止任何出事的可能（汪季賢可能也是處于這個(gè)原因要改變《讀書》的定位的）。很難用正常的政治理念的思維來理解體制的工作方式，左的它不喜歡，右的也不喜歡。所以我不贊成把“《讀書》事件”定性成一個(gè)什么新自由主義反撲或者扼殺之類的。《讀書》確實(shí)因?yàn)槟承┪恼乱�起過對(duì)立陣營(yíng)的抵制，但我想方式也不過是跑到什么地方去打個(gè)小報(bào)告，而主管部門為了安撫一下這邊，就打一下那邊一巴掌，在中間搞一個(gè)平衡。

　　我個(gè)人以為，這次人事上的變動(dòng)是三聯(lián)書店這個(gè)層面的一個(gè)預(yù)防性的行為，因?yàn)椤蹲x書》老是直面一些尖銳的問題，有潛在的出事的可能。汪暉先生和黃平先生二位“下課”了，有些人彈冠相慶是不假，但要說是這些人蓄謀已久，大概就是過度闡釋了。

　　汪暉先生是一位真正深刻的學(xué)者，也是我個(gè)人所敬仰的。汪暉老師對(duì)這個(gè)事件的解釋無疑是到位的深刻的，他說我們正在面臨一個(gè)新的政治形態(tài)，它確實(shí)是一種政治，但不使用政治的語言，在各個(gè)方面以去政治化的面目出現(xiàn)，“《讀書》事件”就是在這個(gè)大背景下出現(xiàn)的一連串事件中的一個(gè)。這種政治的危險(xiǎn)在于，我們失去了描述它的能力，過去的解釋方式已經(jīng)不適用了。有人說汪暉老師的文章難讀懂，我想不光是行文上的，更多的是思想本身。如果我不是不久前讀了汪老師關(guān)于“去政治化的政治”那篇4萬多字的長(zhǎng)文，我也聽不懂他是在說什么，到現(xiàn)在我也不敢說我這樣復(fù)述他的思想是不是復(fù)述得準(zhǔn)確。

　　于是就造成了一個(gè)局面，作為當(dāng)事人的人汪先生對(duì)此事已經(jīng)做出了一個(gè)闡釋，但別人該怎么說還是怎么說，還在堅(jiān)持使用絞殺啊壓制啊一類的話。這里面有兩方面的可能原因，一是聽眾們沒聽懂，理解能力沒跟上；
二是另外一套解釋方法更簡(jiǎn)單更容易傳播也更過癮。口號(hào)式的東西是最有聽眾的，比如剛才閑言先生引用的“自由先于主義”這句話，本身就是句口號(hào)，沒有任何的內(nèi)容，邏輯上都是說不過去的。我可以說，“跟韓德強(qiáng)比起來，我更喜歡韓毓海”，這話沒問題，他們兩個(gè)都是搞學(xué)問寫文章的，可以比較。但我要說“跟波音飛機(jī)比起來，我更喜歡韓毓海”，那我就瘋了�！白杂上扔谥髁x”就是這類話而已。

　　作為《讀書》偶爾的讀者，我當(dāng)然對(duì)汪黃二位老師離開主編崗位表示惋惜，但我覺得更重要的是，理性和深入地認(rèn)識(shí)該事件的本質(zhì)，不要情緒化，不要過度闡釋，應(yīng)該像汪暉老師那樣，深入思考這個(gè)時(shí)代的政治的本質(zhì)，以及做些什么才能讓這個(gè)時(shí)代變得不那么壞。

　　最后，還想補(bǔ)充一點(diǎn)反對(duì)把“冰點(diǎn)事件”和“《讀書》事件”相提并論的理由�！氨�點(diǎn)事件”在我看來超出了言論自由的底線，不是什么右派言論，也不是什么自言自語新自言自語的言論，而是漢奸言論，是數(shù)典忘祖、認(rèn)賊作父的歷史觀。這種歷史觀是中國人都應(yīng)該抵制的，而對(duì)這種事情進(jìn)行懲罰也是天經(jīng)地義的。當(dāng)然，我們可以討論懲罰的方式，那么做是不是粗糙了等。

　　現(xiàn)在有一種聲音，鼓吹言論自由是沒有邊界的，是要無條件得到尊重和不能受任何制約的，比如美國人燒國旗都是言論自由的一部分。這是不對(duì)的。做了錯(cuò)事就要接受懲罰，這跟殺人償命欠債還錢一樣自然而然。即便政治性的懲罰是不合適的，社會(huì)性的懲罰也是免不了的。我這里有一個(gè)例子，美國有個(gè)教授，叫做Ward LeRoy Churchill，在University of Colorado at Boulder工作，2001年，他寫了篇文章，意思說在911里死的那些美國人活該，他們都是些“小艾希曼”云云。這篇文章直到2005年才被注意，并被廣泛批評(píng)。他所在的學(xué)校一邊宣稱支持他的學(xué)術(shù)工作，一邊搞了個(gè)調(diào)查委員會(huì)，把他的老底查了個(gè)遍，抄襲之類的事都翻出來了。我看到的最近的動(dòng)態(tài)是，委員會(huì)投票，大多數(shù)人主張把他開除，也有人主張留校查看。他很可能被剝奪終身教職。這就是他的言論自由的代價(jià)和懲罰，政治性的處罰逃過了，但社會(huì)性的懲罰是跑不了的。

　　反觀我們這里對(duì)冰點(diǎn)事件的處理，那就粗糙多了，不過多制造了一個(gè)沒有言論自由的案例而已，與此同時(shí)，那種文章那種歷史觀是對(duì)是錯(cuò)，中國人該支持還是該反對(duì)的討論聲反而被掩蓋下去了。袁偉時(shí)不但沒有被學(xué)校開除的危險(xiǎn)，而且獲得了巨大的社會(huì)聲望，發(fā)言的空間更大了。李大同不過調(diào)了一個(gè)部門，也當(dāng)了英雄。對(duì)焦國標(biāo)的處理也是差不多，北大當(dāng)局要把他調(diào)到另外一個(gè)部門，不講課了而已，他自己不接受。

　　這個(gè)體制下對(duì)這類事件的反應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴，很不恰當(dāng)。前面我雖然已經(jīng)說了不少這個(gè)體制的問題，但我必須要補(bǔ)充的是，這個(gè)體制也有它寬容的一面。我們的人民也太寬容了，我私下里跟朋友說過好多次了，像袁偉時(shí)這樣的學(xué)者，是應(yīng)該被老百姓的唾沫和臭雞蛋淹沒的。我也假設(shè)過，如果類似的事發(fā)生在韓國，中國青年報(bào)的報(bào)社會(huì)不會(huì)被憤怒的老百姓砸了？這才是他們應(yīng)得的懲罰，但他們逃脫了。我們的人民也太寬容了，寬容到?jīng)]有原則，寬容到軟弱。

　　就說這么多。謝謝。

　　魯太光：從《讀書》事件看“新自由主義”

　　在座的很多都是我的老師，講的都很好，所以，我本來不應(yīng)該說的，不過，既然主持人“點(diǎn)名”了，那我就當(dāng)交作業(yè)，簡(jiǎn)單說兩句吧。

　　針對(duì)《讀書》，有一個(gè)很重要的批評(píng)，說《讀書》越辦越小圈子化了，讀者群也越來越小了。當(dāng)然，它這個(gè)所謂的“小”，有很多問題。他們說來說去，就是一個(gè)意思，即《讀書》人文色彩越來越淡。汪暉先生在回答《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)導(dǎo)》的采訪時(shí)，有一個(gè)說法，說他們所謂的“人文色彩”是“文人色彩”。我覺得這是一個(gè)非常準(zhǔn)確的回答。我在讀書的時(shí)候，因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村出身，就非常關(guān)注農(nóng)村的問題。在閱讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品對(duì)農(nóng)村的“表現(xiàn)”有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：在現(xiàn)代文學(xué)中，在魯迅那個(gè)時(shí)代，對(duì)農(nóng)民的表現(xiàn)，背景雖然是黯淡的，乃至是黑暗的，農(nóng)民也是無聲的，但還有一張面孔存在。到了《白毛女》的時(shí)候，農(nóng)民呼喊出了反抗、掙扎的聲音。到了梁生寶那里時(shí)，一個(gè)健康的，清晰的，向上的，對(duì)中國農(nóng)村有擔(dān)當(dāng)?shù)倪@么一個(gè)農(nóng)民形象出來了。到了80年代，到了路遙的時(shí)候，農(nóng)民的臉孔是非常生動(dòng)，非常豐富的，這個(gè)豐富可以借用錢老師的一個(gè)書名，叫做“豐富的痛苦”。為什么這么說呢？因?yàn)�，這里面半包含了農(nóng)民在轉(zhuǎn)折時(shí)代所有的希望和絕望，也就是說，在所謂的改革之后，農(nóng)民覺得看到了希望，可短暫的希望之后，農(nóng)村的瓦解，又給他們帶來了巨大痛苦，像里邊的孫少安，他可能通過創(chuàng)辦農(nóng)村的所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可他付出了多大的代價(jià)呀！他付出了自己的妻子，付出了自己的身體和健康之后，可能稍有積累，但在不久的將來——如果大家看過潘為的《農(nóng)民與市場(chǎng)》這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的結(jié)果是非常悲慘的——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)瓦解了，他又一無所有了。他的弟弟孫少平，精神是非常的昂揚(yáng)的，要過一種在精神、政治上向上的生活——其實(shí)也沒什么了不起的，公社化時(shí)期的一個(gè)鄉(xiāng)村教師就讓他覺得很滿足，可改革后現(xiàn)實(shí)給他的物質(zhì)空間怎樣呢？我覺得非常有限，他的未來，我們今天已經(jīng)看到了，那就是兩手空空走向黑暗，他是一個(gè)失落的人。

　　有人說文學(xué)是時(shí)代的脈搏，可通過閱讀我知道到了80年代中期之后，文學(xué)不是時(shí)代的脈搏了，相反，社會(huì)學(xué)或其他的學(xué)科，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)成了文學(xué)的脈搏了，文學(xué)就成了一面“空鏡子”，對(duì)中國農(nóng)民和工人來說，尤其是這樣，因?yàn)�，在里面就找不到農(nóng)民，找不到工人。我?guī)е�這樣的困惑，一直就在尋找產(chǎn)生這個(gè)問題的原因，為此，讀了一些社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的著作。

　　我為什么談這個(gè)問題呢，因?yàn)槲矣X得這個(gè)問題跟《讀書》是有關(guān)系的。為什么這么多年以來每隔三年兩年就對(duì)《讀書》有一個(gè)花樣繁多、但實(shí)質(zhì)一樣——搞垮《讀書》——圍攻。現(xiàn)在我想清楚了，他們所謂的“人文”其實(shí)就是‘文人“，就是他們自己。

　　所以，我們不僅要看表面上講了什么，而且還要看實(shí)質(zhì)上講了什么�！蹲x書》講的是什么呢？《讀書》發(fā)了一些非常重要的三農(nóng)問題的文章，我覺得在當(dāng)今中國來說，這就是非常重要的“人文”。我們的文學(xué)都嫌貧愛富，不再訪貧問苦了，可我們還有一個(gè)思想性的雜志在關(guān)心這個(gè)問題。當(dāng)然了，這并不僅僅是單純的所謂的人文關(guān)懷，《讀書》的這些討論，是非常有思想性的獨(dú)立性思考，是有理論建設(shè)性的。

　　我想說的另外一個(gè)問題是，今天上午討論時(shí)，有的朋友說不大贊成說是“新自由主義”打掉了《讀書》這個(gè)說法，我是不贊同這個(gè)朋友的說法的。為什么這么說呢，因?yàn)槲覀儾荒馨炎杂芍髁x，或者所謂的自由左翼/新左派當(dāng)成幾個(gè)人，我們一定要把這個(gè)“新自由主義”當(dāng)成一個(gè)制度，當(dāng)成一個(gè)制度設(shè)計(jì)，看這樣的制度設(shè)計(jì)帶來了怎樣的社會(huì)后果，這樣，我們才能從本質(zhì)上和宏觀上理解問題。《讀書》討論的這些問題，包括三農(nóng)問題，包括醫(yī)療改革的問題，包括國企改革的問題，就是自由主義的制度設(shè)計(jì)的現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)。而且，《讀書》的文章，多少都有反思的意思在里邊，所以，他們看來，這就是他們前進(jìn)道路上的幾塊石頭，非常重、非常大的石頭，而且，如果把這個(gè)石頭搬掉的話，他們的敘事就可以征服知識(shí)界，甚至征服社會(huì)。正是在這個(gè)意義上，我覺得《讀書》是非常重要的。

　　不過，雖然如此，但我并不認(rèn)為雖然汪暉、黃平老師不在《讀書》工作了，我們就對(duì)《讀書》的未來悲觀失望。我還是很樂觀的，我覺得沒什么大不了的，我覺得有很多事情還可以做。

　　怎么做呢？我現(xiàn)在接觸的人呀，各方面的都有，有時(shí)候跟他們交流，就覺得非常困難，包括對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)問題，他們可能指出來一個(gè)正確的問題，但是在解決這個(gè)問題的時(shí)候，恰恰開出了一個(gè)錯(cuò)誤的藥房。包括《南方周末》這個(gè)報(bào)紙，我覺得它是一個(gè)“精神分裂”的報(bào)紙，一方面在一些重點(diǎn)版面上“哀民生之多艱”，可是后面——一些研究性的文章——開出的藥方就是繼續(xù)在市場(chǎng)化，繼續(xù)在自由主義，可這恰恰加劇這個(gè)問題。我們今天的社會(huì)，我覺得好多人潛移默化中都有這種意識(shí)。譬如現(xiàn)在大家都關(guān)注的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革問題，大家討論的都是“模式”問題，什么德國模式呀，什么美國模式呀，可是這個(gè)“模式”里邊，有權(quán)力、有金錢，可從來就沒有“人”，特別是沒有工人和農(nóng)民。那么我就想問了：你的“模式”里，沒有“人”，只有金錢、權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的話，你談這個(gè)問題有什么意義呢？。

　　所以我覺得他們對(duì)《讀書》的攻擊，說它是新左派的，如果從數(shù)量上來統(tǒng)計(jì)的話，那么發(fā)表的這些他們命名的所謂新左翼的文章，我覺得這十一年中如果能占到10%的話，我覺得就已經(jīng)多了，所以它這個(gè)攻擊從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來說是站不住的。但是，他們?yōu)槭裁床贿_(dá)目的誓不罷休，如果站在他們的角度上考慮，是有道理的。因?yàn)槲覀冇懻摰囊恍﹩栴}，恰恰呢，他們不希望討論的問題。從這個(gè)意義上來講，我有時(shí)覺得汪暉老師和黃平老師挺孤獨(dú)的。為什么這么說呢，我這兩天在網(wǎng)上搜，在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)導(dǎo)》，包括在《中國青年報(bào)》上討論的時(shí)候，汪暉老師一再強(qiáng)調(diào)說，我們《讀書》十一年來討論的是這個(gè)問題，這個(gè)問題，這個(gè)問題，這個(gè)問題……諸位先生們，請(qǐng)你們來討論這個(gè)問題，不要用口水，不要用所謂的人事攻擊來搞一些無聊的事情�？墒俏矣X得，他們現(xiàn)在想討論的恰恰不是“問題”，他們就是要搞一個(gè)軍事行動(dòng)，甚至一個(gè)政治行動(dòng)。所以我覺得我們?cè)龠@樣跟他們討論問題，再這樣呼吁的話，沒什么大必要。

　　我有點(diǎn)講亂了，還是回來，講《讀書》被整倒之后我們應(yīng)該怎么做問題。我記得今天上午張承志老師在這兒，我記得他原來有一個(gè)給他的伊斯蘭朋友的演講，大概叫《臨夏演講》，他在這個(gè)演講里向他的伊斯蘭的朋友提了一個(gè)問題：針對(duì)美國的不義，針對(duì)社會(huì)的不公，你們做了什么沒有？你們上網(wǎng)了嗎？你們發(fā)出你們的聲音沒有？……我覺得，在《讀書》這個(gè)事上，我們也面臨這么一個(gè)問題。我們的回答太少了，尤其是通俗曉暢的回答太少了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上、媒體上流行的，大都是新自由主義的觀點(diǎn)。我昨天晚上12點(diǎn)的時(shí)候上網(wǎng)搜了一下，關(guān)于《讀書》這個(gè)事件的評(píng)論是寥寥無幾，幾乎沒有，有的只是《烏有之鄉(xiāng)》上面有一些文章。這反應(yīng)了什么問題？這反映了我們的現(xiàn)實(shí)很冷漠。我們要打破這個(gè)冷漠的局面的話，就要發(fā)揮自己的所能，做一些力所能及的工作。在座的有很多老師，那么我覺得，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你們有一個(gè)很重要的地方就是講臺(tái)，我覺得你們的講臺(tái)，不要封閉，不要只針對(duì)自己的博士、碩士，你們要給本科生講課，要給理工科的學(xué)生講課，你們要去演講，要把那東西普及化�，F(xiàn)在特別需要走出書齋，堅(jiān)守住自己的崗位，并且走出自己的崗位去宣傳，去啟蒙。因?yàn)槊�主席說得好呀，有一塊陣地，如果社會(huì)主義不去占領(lǐng)的話，那么資本主義就會(huì)去占領(lǐng)，我覺得就是這個(gè)樣子的，這是個(gè)真理。新自由主義在今天之所以這么有市場(chǎng)，就是因?yàn)樗麄兡苷f，會(huì)說，敢說。說來說去，他們就壟斷了意識(shí)形態(tài)了。這是一個(gè)重要的問題。

　　因?yàn)橼s一個(gè)工作任務(wù)，我昨天晚上一晚沒睡，今天中午又喝了點(diǎn)酒解乏，就糊里糊涂地說了這些話，如果不妥的話，請(qǐng)?jiān)�諒�?/p>

　　謝謝。

　　（李北方《南風(fēng)窗》的記者——插話：你剛才說不同意什么用自由主義的那個(gè)，是不是說的是我呀。）

　　也不是，咱們是討論問題，不針對(duì)人。今天上午汪暉老師一直講的一個(gè)問題是現(xiàn)在的統(tǒng)治模式改變了，我覺得我們應(yīng)該重點(diǎn)思考這個(gè)問題。關(guān)于“新自由主義”，你剛才指的大概是幾個(gè)人，最多說的是一種思潮，可我覺得這是不準(zhǔn)確的，我認(rèn)為它是一整套的制度設(shè)計(jì)，包括今天對(duì)《讀書》這個(gè)事的處理方式，我覺得也是很“成熟”的一種處理方式，也是經(jīng)過“深思熟慮”的，它是一種社會(huì)制度在一件事情上的具體顯現(xiàn)。我再強(qiáng)調(diào)一遍，我們要看某個(gè)人/集團(tuán)倡導(dǎo)思想，而不要就人論人，因?yàn)樘�具體、太人事化了，對(duì)制度的分析往往被忽略了，我覺得這是最重要的。

　　冼巖：《讀書》事件預(yù)示著思想學(xué)術(shù)表達(dá)面臨轉(zhuǎn)型

　　剛才老郭也說到了，我這兩天寫了一篇文章《從“中國改革”到“讀書”——資本主導(dǎo)中國》。因?yàn)椤稙跤兄�鄉(xiāng)》邀請(qǐng)參加這個(gè)討論會(huì)，就看了一些相關(guān)的資料。但今天我想要說的不是這個(gè)。前天看了一篇文章，也是談《讀書》的，是一位吳稼祥先生寫了一篇《借尸還魂的汪暉》。我對(duì)吳文中的一個(gè)觀點(diǎn)是認(rèn)同的，那就是他對(duì)新左派的一種批評(píng)，認(rèn)為新左派的敘事有這樣一種傾向：把憲政民主制度在西方國家，尤其是美國的一些不足，當(dāng)做一個(gè)理由，來說明民主在中國會(huì)有什么問題。我覺得，這種敘事是站不住腳的，因?yàn)楫?dāng)下中國和西方所面對(duì)的問題不一樣，需要的東西也不一樣，雙方缺乏可比性。對(duì)于西方來說嚴(yán)重的問題，對(duì)于中國或許無關(guān)輕重；
而中國迫切的問題，西方或許不見端倪。新左派的這種敘事方式，不但不具說服力，而且可能使人覺得你是桃花源中人。

　　但另一方面，我覺得吳先生的文章也好，其他一些自由派也好，都忽視了更重要的一個(gè)問題。那就是一種思想觀念，或者政策制度的主張，不管你再好，在實(shí)踐中也不能走過頭。一旦走過頭，好東西就可能帶來災(zāi)難。對(duì)左派來說，文化大革命就是這樣的東西；
對(duì)右派來說，改革開放也是這樣的東西。文革由于走過頭，變成了全民族的災(zāi)難；
改革開放也有走過頭的地方，因此才會(huì)有貧富快速分化、權(quán)力腐敗泛濫，所以才爆發(fā)全民大反思，才會(huì)有胡溫的一系列政策調(diào)整。怎么才能使好的東西不走過頭？其它辦法都時(shí)靈時(shí)不靈，唯有讓一個(gè)它的對(duì)立面時(shí)刻盯著它、制衡它，才是最有效的方法。這與政治領(lǐng)域的多黨競(jìng)爭(zhēng)是一致的，這是防止某種主流思想走向?qū)�橫并過度膨脹的不二法門。新左派的存在，包括《讀書》這樣的雜志存在，就起到了這種制衡作用。

　　新左派對(duì)于中國的最大意義、最大價(jià)值，還不僅僅是作為思想學(xué)術(shù)界主流自由派的對(duì)立面存在；
更重要的是，它在社會(huì)生活中也是作為主流政策即所謂改革開放的鄧小平路線的批評(píng)聲音而存在的。它的影響，不僅僅是思想學(xué)術(shù)意義上的，而是已經(jīng)直接干預(yù)到了社會(huì)生活的層面。

　　《讀書》從汪暉、黃平以來，實(shí)際上已經(jīng)完成了一種脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，即由一種觀念啟蒙、文化熏陶的刊物，變成了一個(gè)思想探討的前沿陣地。這是一個(gè)顯著的變化，這種變化使《讀書》對(duì)社會(huì)生活具有了一種干預(yù)能力，能夠在一定程度上實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的現(xiàn)世關(guān)懷。這是“汪暉、黃平時(shí)代”《讀書》的價(jià)值所在�？赡茏杂膳蓵�(huì)有質(zhì)疑：為什么你們新左派可以有這樣的陣地，而我們卻沒有？實(shí)際上，現(xiàn)在中國的流行媒體，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)傾向性的原因，絕大多數(shù)都已經(jīng)被控制在自由派手中；
而如果以對(duì)市場(chǎng)化改革的態(tài)度來作為判別左右的標(biāo)志，那么可以說整個(gè)國家機(jī)器都站在右派這邊，全部宣傳機(jī)器都在灌輸這個(gè)，右派還需要什么另外的宣傳陣地呢？在這種情況下，出現(xiàn)一種象《讀書》一樣對(duì)此表示質(zhì)疑的聲音，是很可貴的。但一些右派可能認(rèn)為，這種不諧之音的存在，妨礙了他們徹底“征服人心”，妨礙了悄悄推進(jìn)市場(chǎng)化、讓弱勢(shì)群體不知不覺地“承擔(dān)代價(jià)、付出犧牲”，所以他們急欲堵塞這種聲音。自汪暉、黃平入主以來，《讀書》一直麻煩不斷，而且大多數(shù)麻煩都非關(guān)思想學(xué)術(shù)。顯而易見，右派是主要的“麻煩制造者”。例如前面說的那位吳先生，就在文中嘲笑反資本的汪暉不該接受由資本設(shè)立的長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)；
按此邏輯，體制內(nèi)那么多自由派學(xué)者，秦、朱、徐、袁都在其列，是不是都應(yīng)該不食周粟？

　　《讀書》對(duì)主流聲音的質(zhì)疑，從1996年就開始了。但這種質(zhì)疑并沒有能夠阻止社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化過程，主流聲音一直在有效地操控著社會(huì)進(jìn)程。由此可見，在中國，思想學(xué)術(shù)的力量微乎其微，真正有力量的是政治權(quán)力。目前的政策調(diào)整，也是在政治權(quán)力充分感受到市場(chǎng)化過度推進(jìn)的弊端后發(fā)生的。市場(chǎng)化過度推進(jìn)的弊端，導(dǎo)致社會(huì)人心的變化，促使政策調(diào)整，整個(gè)國家的航道朝著新左派所主張的方向靠近了一大步。恰好在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了《讀書》事件。從某種意義上，這也可以說是汪暉和黃平兩位先生在他們的主張已得到部分實(shí)現(xiàn)后的功成身退。

　　在這以后，或許新左派很難再在傳統(tǒng)紙媒中找到這么有力的陣地了。就像汪暉先生剛才說的，處理《讀書》的理由是需要集中控制、統(tǒng)一管理。這種理由不僅可以針對(duì)左，也可以針對(duì)右。預(yù)計(jì)左右都將面臨更艱難的言論環(huán)境，管理者將盡力屏蔽任何的不同聲音。在這種情況下，新左派的聲音在傳統(tǒng)媒體中將難有容身之地，只能逐步后退到網(wǎng)絡(luò)，依托像《烏有之鄉(xiāng)》這樣的網(wǎng)絡(luò)傳播渠道。同時(shí)，所有有志于影響社會(huì)的思想學(xué)術(shù)和學(xué)者們也需要完成一個(gè)轉(zhuǎn)型：在一定意義上由陽春白雪走向下里巴人，靠近網(wǎng)絡(luò)，適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)式表達(dá)，善于利用網(wǎng)絡(luò)。

　　何吉賢：從《讀書》事件看當(dāng)代中國知識(shí)界的生存狀況

　　我就講一點(diǎn)。講一下“《讀書》事件”給整個(gè)中國知識(shí)界生存狀況帶來的變化問題。

　　首先，我不把《讀書》事件看成一個(gè)簡(jiǎn)單的主編人事變更。目前《讀書》主編的人事變更，是針對(duì)《讀書》的一系列行動(dòng)中的最新一波，是一個(gè)暫時(shí)的“頂點(diǎn)”，究竟目前這樣的結(jié)果是不是攻擊《讀書》和汪暉的人所希望的，這個(gè)還可以繼續(xù)觀察。我希望大家在討論現(xiàn)在的《讀書》事件時(shí)，不要把它孤立起來看。我覺得，對(duì)《讀書》和汪暉本人的攻擊，構(gòu)成了這些年中國知識(shí)界的一道獨(dú)特風(fēng)景，至少從98年的所謂“新左派”和“新自由主義”論爭(zhēng)“浮出水面”后，這種聲音就一直沒斷過。在公開媒體上，網(wǎng)絡(luò)上，在個(gè)人的文章中，各種形式的報(bào)導(dǎo)中，有公開點(diǎn)名的，有匿名的，各種各樣的形式都有，一波又一波，波瀾壯闊。如果有人對(duì)近些年中國知識(shí)界的生存狀況感興趣，可以去考察一下這個(gè)過程，那將是非常有意思的。所以，這次《讀書》的“換帥事件”必須放在這樣一個(gè)脈絡(luò)里來看，也正是從這一角度看，我不同意將“《讀書》事件”與“冰點(diǎn)事件”相類比。《讀書》事件背后，有知識(shí)界的某種聲音在“鼓動(dòng)”，這種“鼓動(dòng)”最終起了什么作用，也許并不好說，但不能否認(rèn)這種聲音的存在。而《讀書》事件的最后這“一出戲”，也表明了知識(shí)界內(nèi)部的這種聲音與體制的暴力有著呼應(yīng)，甚至“合謀”。這點(diǎn)必須看到，在這點(diǎn)上和稀泥是沒必要的。

　　問題是《讀書》和汪暉究竟觸犯了知識(shí)界內(nèi)部什么人的利益？是“主義”之爭(zhēng)嗎？我看未必！因?yàn)槭虑檎归_的過程并不像有些人鼓吹的“主義”那樣，甚至是跟他們的“主義”剛好相反。汪暉老師上午說到了“新政治（去政治化的政治）”的一些特點(diǎn)，這個(gè)說法還是客氣了，有些人其實(shí)還是寄希望于意識(shí)形態(tài)暴力的“舊政治”，這個(gè)可能更管用�！蹲x書》這十一年來的遭遇得放在90年代后期以來中國知識(shí)界，以及整個(gè)中國社會(huì)的分裂的背景里來考察才能理解。在我看來，《讀書》如果有某種傾向的話，這種傾向也是被一步步逼出來的�！皹溆�靜而風(fēng)不止”，“清者自清，濁者自濁”，在中國知識(shí)界這趟混水里，愛惜自己的羽毛，可能嗎？從“《讀書》十年文選”系列書看，汪暉和黃平主編《讀書》的時(shí)代，其實(shí)一直試圖在“整合”中國的知識(shí)界，用汪暉先生的話來說，他們是在努力提供一種“反思性的空間”，發(fā)出某種“批評(píng)的聲音”，有些人不愿意看到這樣的空間，不愿意聽到這樣的聲音，你能反過來把這當(dāng)作汪暉黃平的“罪過”嗎？

　　早就有人宣布過中國知識(shí)界的分裂了，我覺得從《讀書》事件中，從對(duì)《讀書》及其主編的一波波攻擊中，從《讀書》主編更換的最終水落石出中，去讀出中國知識(shí)界分裂的某種傾向，中國知識(shí)界生存狀態(tài)的進(jìn)一步惡化來，這也許是問題的某種實(shí)質(zhì)。

　　但問題的另一方面是，《讀書》原來的體制有其特殊性�！蹲x書》是三聯(lián)的，三聯(lián)是中國出版集團(tuán)的，是國有的，而主編汪暉和黃平是三聯(lián)之外的。由學(xué)者（或作家）主持一個(gè)刊物，這在當(dāng)代中國的出版界，是一種非常特殊的現(xiàn)象。但在中國現(xiàn)代史上，這是一種非常司空見慣的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的重要學(xué)者和作家，幾乎都與一種或幾種雜志有緊密的關(guān)系，主編過一種或多種雜志。由具有相對(duì)獨(dú)立性的學(xué)者或作家來主編雜志或報(bào)紙，對(duì)于創(chuàng)建一個(gè)批評(píng)性的反思空間，或者如有些人所說的“公共空間”有什么作用，是這些年研究現(xiàn)代中國文學(xué)和思想史中談?wù)摫容^多的一個(gè)問題，但大家去談?wù)摎v史的時(shí)候，卻忽視了我們身邊正在發(fā)生的事。從這點(diǎn)上來說，我覺得《讀書》事件又是針對(duì)所有希望有一個(gè)能夠發(fā)出批評(píng)的聲音，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思的空間的知識(shí)分子的事。如果一方面在說要自由，“反體制”，一方面又為《讀書》發(fā)生的事“彈冠相慶、奔走相告”，那我就不能理解了，你說的那個(gè)“自由”我就要懷疑了。上午錢理群老師、王中忱老師等都說到了輿論空間的縮小問題，我是從這個(gè)角度來理解的。

　　另外還補(bǔ)充一點(diǎn)，攻擊《讀書》的人說，《讀書》這些年發(fā)人文方面的文章少了，讓人看不懂了。我今天上午到會(huì)場(chǎng)一看，嚇了一跳，怎么那么多中文系背景的人呀？絕大部分還都是北大中文系或是從這里出來的，難道這些人都把人文趣味和人文關(guān)懷還給自己的老師了？所以我真是希望那些以這種方式批評(píng)《讀書》的人也反過來想一想，是不是自己的趣味有問題？也可以花點(diǎn)時(shí)間去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，看看這些年人文學(xué)科都發(fā)生了些什么變化？中國社會(huì)都在發(fā)生些什么變化？當(dāng)然，我覺得這也是值得將來的《讀書》編輯者重視的，這也可以說是“暉黃”時(shí)代的《讀書》留給后來者的一個(gè)傳統(tǒng)。

　　我就說這些，謝謝大家。

　　韓德強(qiáng)：究竟什么是促成《讀書》事件的主因？

　　究竟什么是促成《讀書》事件的主因？我也傾向于是體制的日益官僚化，而不是哪一個(gè)思想派別。問題在于，體制為什么會(huì)日益官僚化？當(dāng)每一個(gè)官員都失去國家意識(shí)和社會(huì)責(zé)任，追求自身利益最大化時(shí)，體制的日益官僚化是不可避免的。日益官僚化的體制一定會(huì)壓縮自由思想的空間。

　　剛才曹衛(wèi)東談的我深有感觸。在座許多人都是在體制內(nèi)工作，大學(xué)、研究院所、政府機(jī)關(guān)，免不了參加各種會(huì)議，有會(huì)后的閑聊。談來談去，三句話就離開本行，交換起有關(guān)房子、汽車、職稱、職位、股票這一類的信息。知識(shí)分子不關(guān)心思想文化，政府官員不關(guān)心社會(huì)大眾，大家都成了自我經(jīng)營(yíng)的資本家。真是物欲橫流！。我后來進(jìn)一步思考，察覺“物欲橫流”也有好處。好處是什么呢？就是平等！如果說有人在討論社會(huì)問題，有人就關(guān)心自己的房子、汽車，那不就不平等了嗎？我在考慮，這個(gè)世界，全是流氓的話，那在人格上真是很平等。如果這個(gè)世界又有君子，又有流氓，那就有兩類不同的、不平等的人格。當(dāng)然我們還有一種想象，就是這個(gè)世界都變成君子，但是這個(gè)可能性，確實(shí)比都變成流氓的可能性要小得多。所以，流氓化，同時(shí)也是人格的平等化。再?zèng)]有知識(shí)分子高高在上，指點(diǎn)江山，再?zèng)]有人抱有“致命的自負(fù)”了，再也沒有人以“宏大敘事”奴役人了，這豈不是自由？豈不是平等？

　　知識(shí)分子跟官員今天是很難區(qū)分的。知識(shí)分子躲避崇高，流氓化，官員一樣躲避崇高，流氓化。儒家認(rèn)為，“有恒產(chǎn)則有恒心，無恒產(chǎn)地?zé)o恒心。無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”。今天的世界一定會(huì)讓這條儒家格言顯得落伍。“坑蒙拐騙偷，吃喝嫖賭抽”，本來是無恒產(chǎn)者的人生哲學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　今天卻成了上流人士的行為規(guī)范。甚至有人論證，誰不是流氓，誰就是在壓抑人性，誰就是在裝孫子。在這個(gè)流氓大聯(lián)歡的時(shí)代，《讀書》確實(shí)會(huì)顯得格格不入。因?yàn)椤蹲x書》周圍有一個(gè)仍然關(guān)心社會(huì)的讀者、作者群，一天到晚不是議論醫(yī)療體制改革，就是討論三農(nóng)問題，要不就亞非拉，全球化。我們都剛剛學(xué)會(huì)關(guān)心自己，你們卻還在在關(guān)心亞非拉，你們不就是一小群精英嗎？你們是小眾，我們是大眾！關(guān)掉《讀書》，回歸大眾，大家就都平等！

　　流氓還有一個(gè)好處是獨(dú)立和自由。為什么流氓是獨(dú)立和自由的呢？因?yàn)榱髅ゲ恍枰獙?duì)別人負(fù)責(zé)，只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)就行。“我是流氓我怕誰！”什么黑煤窯、黑磚窯？有錢就要！什么黑社會(huì)、白社會(huì)？有權(quán)就好！什么婊子、妻子？能用就行！什么可持續(xù)發(fā)展，和諧社會(huì)，我死后哪怕洪水滔天！看，這個(gè)流氓真是做到了“走自己的路，讓別人說去吧！”人格獨(dú)立，“大義”凜然！相反，如果一個(gè)人老想著天下大同，四海一家，一個(gè)人總是想跟整個(gè)世界聯(lián)系在一起，哪有自由啊！你跟這個(gè)世界全部都脫離聯(lián)系，你就肯定是自由的。

　　流氓化的第三個(gè)好處是民主。既然大家都是流氓，流氓間的公共事務(wù)怎么解決？那當(dāng)然只能是民主了。一旦有君子，那君子還為流氓服務(wù)，流氓就會(huì)不由自主地選擇君子、盲從君子的解釋，甚至接受君子的獨(dú)裁，而這就通向奴役社會(huì)了。如果要永遠(yuǎn)避免這種情況出現(xiàn)，就只能大家都做流氓。

　　進(jìn)一步追蹤下去，流氓化其實(shí)也是唯物化。“有恒者有恒心”，這是比較唯物的，“無恒產(chǎn)而有恒心”，那不就是唯心嗎？其實(shí)我在思考，今天這個(gè)世界為什么如此流氓化？因?yàn)槲覀冞^去強(qiáng)調(diào)唯物主義太強(qiáng)烈了。只相信看得見摸得著的東西，那是唯物主義，是科學(xué)。看不見摸不著的東西，你還相信，那不就是唯心主義嗎？那不就是迷信嗎？過去，茶館里必須高掛“莫談國事”。今天，再也不需要了。因?yàn)樵僖矝]有人談國事了。如果有，那一定是小眾，一定是一小群吃飽了飯沒事干的閑人，或者是停留在上一個(gè)時(shí)代的遺老遺少。今天人唯一相信的就是錢包。錢包以外的，別說是宏大敘事，就連愛情都沒人信了。

　　當(dāng)然，流氓在法律上和人格上都是平等的。但在物質(zhì)上、社會(huì)地位上還是很不平等。有的是大流氓，有的是中流氓，有的是小流氓。有的是文化流氓，有的是學(xué)術(shù)流氓，有的是政治流氓。由流氓組成的社會(huì)，逐漸形成的是流氓文化，流氓學(xué)術(shù)，流氓政治。正是在這個(gè)流氓化的大背景下，思想逐漸成為小眾的奢侈品。也是在這個(gè)流氓化的大背景下，體制內(nèi)的官僚越來越強(qiáng)調(diào)服從、統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)化。

　　說到這里，實(shí)際上我在提出一個(gè)令人困惑的悖論。今天社會(huì)的流氓化，它的另一面，恰恰是平等、獨(dú)立、自由、民主、科學(xué)、唯物主義，一整套非常好的理念。這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。也就是說，當(dāng)我們看到西方思想的平等、民主、自由這一面的時(shí)候，非常精彩，非常漂亮的時(shí)候，其實(shí)很可能，它的另一面，恰恰是對(duì)人性的不信任，人格的流氓化。中國思想一向強(qiáng)調(diào)要天下為公，修齊治平，要“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，突出君子和小人之分，強(qiáng)調(diào)“人為物役、物為心役”之辨，尊崇“天、地、君、親、師”，向往人皆為堯舜。這是中國思想的吸引人之處。但是，它的另一面卻是人格上的不平等，人際關(guān)系上的相互依賴，政治上的權(quán)威崇拜。

　　我的體會(huì)是，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國和西方實(shí)際上一直在進(jìn)行不對(duì)稱的比較。中國有一張臉，無論是修齊治平還是禮義廉恥，都強(qiáng)調(diào)人格的高尚。西方也有一張臉，那是自由、平等、民主、革命、科學(xué)。但是，中國和西方，還各有各的屁股。西方的屁股是人格流氓化。中國屁股是不平等，不自由，不民主。這兩者是各自思想體系內(nèi)在邏輯的必然產(chǎn)物。如果拿中國的屁股跟西方的臉比，怎么比怎么丑陋。如果中國的屁股跟西方的屁股比，就不見得誰更丑陋。臉和臉比，也不見得誰更漂亮。但是，這一百多年來，我們一直用中國的屁股與西方的臉比，就失去了自信，失去了歷史方位。面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問題，我們從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，從一種簡(jiǎn)單的社會(huì)模式走到另一種簡(jiǎn)單的社會(huì)模式。

　　我們到底需要一個(gè)什么樣的社會(huì)？提出這個(gè)問題本身也許就是不合適的。因?yàn)檫@將落入“理性的自負(fù)”陷阱。但是，回避這個(gè)問題，并不等于我們就真是聽從社會(huì)的自發(fā)秩序了。事實(shí)上，推銷“理性的自負(fù)”概念的人，也正是在推銷西方社會(huì)模式的人。他們有西方現(xiàn)成社會(huì)模式在手，生動(dòng)豐富，理直氣壯。正如當(dāng)年的許多知識(shí)分子建議向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，也是生動(dòng)豐富，理直氣壯。

　　但是，我們真的能那么理直氣壯嗎？真的能那么不假思索，照抄照搬嗎？難道我們不能從中華民族一百多年來的探索中汲取豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，形成新的世界圖景、歷史圖景、社會(huì)圖景嗎？我以為，《讀書》的最大意義也許正在于此。它不滿足于西方兩百多年前形成的世界觀、歷史觀、社會(huì)觀——無論是自由主義史觀還是唯物史觀，它還希望開掘這兩百年的思想和歷史的互動(dòng)，形成新的更加豐富、真實(shí)的世界觀、歷史觀、社會(huì)觀，不但能夠照亮東方，而且能夠照亮西方，為中華民族，也為世界探索一條新的出路。我主張反思，一層層的反思，不但要反思新自由主義的10年，而且要反思改革開放30年，要反思到1949年，要反思到1789年，法國大革命時(shí)期，甚至還要反思到文藝復(fù)興時(shí)期，直至將上下五千年、縱橫八萬里的世界歷史都納入到反思范圍。這樣，我們才能清楚今天的歷史方位，才能抑制社會(huì)的流氓化，抑制世界的肉弱強(qiáng)食化，才能避免人類社會(huì)的相互戰(zhàn)爭(zhēng)，擺脫資源耗竭、環(huán)境污染的毀滅性前景。

　　所以，在我們迫切需要構(gòu)建一個(gè)新史觀，有一個(gè)新的世界圖景的時(shí)候，迫切需要像《讀書》這樣的雜志，能夠去逐漸形成一股探討的人氣的時(shí)候，《讀書》這個(gè)反思平臺(tái)，居然又被拆掉了！在這些技術(shù)官僚眼里，或許《讀書》就是個(gè)讀書人吵吵嚷嚷的廟會(huì)，多一個(gè)少一個(gè)無關(guān)緊要，一旦影響了仕途，就可以毫不猶豫地“斬首”！這正如慈禧眼里，北洋艦隊(duì)的有無，哪有自己的大壽重要！

　　當(dāng)然，這些技術(shù)官僚只能放慢人類探索的腳步。只要有這個(gè)讀者、作者圈在，只要有探索新出路的需求在，新的反思平臺(tái)還是會(huì)形成的。

　　董炳月：《讀書》事件使我想到了靖國神社

　　下面是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員董炳月先生的會(huì)議發(fā)言，根據(jù)錄音整理，已經(jīng)本人審閱。

　　中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員董炳月：感冒了，本來沒打算發(fā)言，但是，慶東剛才談到“靖國神社”的問題，所以我還是說幾句。他是名人，名人的話如果被人簡(jiǎn)單地引用，容易造成誤解。

　　我在東京生活的時(shí)間比較長(zhǎng)，而慶東剛到東京，又不會(huì)日語，所以我?guī)�他去了東京的一些比較有代表性的地方。其中就有靖國神社。那不是“參拜”，僅僅是“參觀”，或者說叫“看”�？赐曛�后我在出口處的留言簿上用日語寫了幾句話：“謊言太多。你們想一想，為什么這么多的日本軍人要到中國去？為了真正的亞洲和平，你們不要上靖國神社這種宣傳的當(dāng)”孔慶東也有留言，他寫的是：“為軍國主義而死輕如鴻毛”。而且，我告訴他我當(dāng)年是如何“褻瀆”靖國神社的。2001年的8月15日，我到靖國神社去采訪（當(dāng)時(shí)我正在東京編報(bào)紙），眾人參拜者鞠躬的時(shí)候，我居然忘記采訪規(guī)則面對(duì)參拜者們站在了神社的中軸線上。那就算是代表“亡靈”們接受參拜了。有點(diǎn)惡作劇。

　　上面的話有點(diǎn)開玩笑的性質(zhì)，下面談?wù)劇蹲x書》事件吧。《讀書》這個(gè)刊物呢，對(duì)我是有恩的。1999年以來，我已經(jīng)在上面發(fā)表了大概20篇文章。在《讀書》上發(fā)文章，是有廣告效應(yīng)的。所以我對(duì)編輯葉彤（我的文章都是經(jīng)過他發(fā)表的）先生說：你們給我發(fā)文章不應(yīng)該發(fā)稿費(fèi)，我應(yīng)該給你們廣告費(fèi)，因?yàn)樵凇蹲x書》上發(fā)文章本身具有廣告性質(zhì)�？傊�，我對(duì)《讀書》很有感情。主編的更替確實(shí)是個(gè)很大的問題。希望刊物本身不會(huì)因此受到太大的影響。不過，我覺得《讀書》不一定因?yàn)閾Q了主編，這個(gè)話語空間就會(huì)徹底改變。各位做具體工作的編輯還在，傳統(tǒng)還會(huì)延續(xù)。剛才歐陽江河先生的發(fā)言像是給《讀書》寫碑文，我不能全部接受。

　　從《讀書》的人事問題，我忽然想到了靖國神社。關(guān)聯(lián)之處在哪里呢？我從東京回來將近兩個(gè)禮拜了�；貋碇�后有兩個(gè)比較大的感覺：一個(gè)是知識(shí)分子是誰我看不清楚。我想，實(shí)際上“知識(shí)分子”已經(jīng)消失了，或者說“知識(shí)分子”已經(jīng)變成了無所指的概念。再一個(gè)問題就是國家問題。國家太大了，個(gè)人的生存空間、話語空間受到很大的壓迫�？淳竾�神社的時(shí)候我有一個(gè)感觸，就是“國家如此之大”。國家太大了，個(gè)人完全被壓抑、被操控，所以有后來的軍國主義災(zāi)難。當(dāng)然，我這個(gè)說法比較危險(xiǎn)�，F(xiàn)在，我覺得，如何把國家的控制縮小一些，如何給個(gè)人更大的話語空間，是知識(shí)界共同面對(duì)的問題。（鼓掌）

　　郭松民：警惕隱性專制　

　　在這個(gè)事件出來以后，我想起了前段時(shí)間在烏有之鄉(xiāng)書社看了一個(gè)電影《春苗》，里邊有一句很著名的臺(tái)詞。因?yàn)榇好缡浅嗄_醫(yī)生，她要行醫(yī)，結(jié)果衛(wèi)生院長(zhǎng)就不讓她行醫(yī)，說你沒有處方權(quán)。最后春苗就得出一個(gè)結(jié)論，她說：“這是什么？這是資產(chǎn)階級(jí)專了我們的政！”我覺得在《讀書》事件當(dāng)中，我們就看到了專政的做法。

　　為什么這么說呢？因?yàn)橥ㄟ^組織人事措施來剝奪發(fā)言權(quán)，就屬于專政措施。現(xiàn)今時(shí)代資本在我們社會(huì)上起著主導(dǎo)性的力量，然后它按照自己的面貌、自己的價(jià)值觀改造我們這個(gè)世界，而且它這個(gè)專制跟過去權(quán)力專制是不一樣的，它是隱性的，凡是不符合它的要求，不能為他帶來利潤(rùn)，或者說違背了他的價(jià)值觀，它就用一種商業(yè)化的，或者很專業(yè)的理由，用讓你看不出來的方式把你給搞掉了。對(duì)知識(shí)界來說，對(duì)顯性專制比較警惕的，而且也比較善于反抗、也容易找到反抗的空間，但是對(duì)資本的專制沒有辦法。

　　現(xiàn)在媒體界基本上沒有其他聲音，紅色經(jīng)典出來以后基本上都被閹割掉了，思想界也是這樣，聲音也比較單一，我覺得都跟這個(gè)隱性專制有很大關(guān)系的。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，資本基本上是無孔不入，而且力量非常強(qiáng)大，非常有柔韌性，廣延性也非常好，基本上覆蓋一切。在這種情況下尋找獨(dú)立思想的空間很困難的。我覺得《讀書》事件我覺得提供了一個(gè)反思的契機(jī)，如果我們能從《讀書》這個(gè)事件當(dāng)中去思考，如何在資本專制的前提下去尋找獨(dú)立思想的空間，尋找言論自由的空間，那么《讀書》事件就有了正面的意義。

　�。ㄔ俅伟l(fā)言）我覺得談《讀書》問題，實(shí)際上不能不談這次“換帥”的事情，上午有一個(gè)老師一直說不要談這個(gè)事，但不談這個(gè)事，我們今天這么多人為什么要坐在一起呢？因此這個(gè)事件是一定要談的，況且這個(gè)事件本身也包含了很多信息，有很多社會(huì)意義在里邊。

　　什么才是言論自由的最大敵人，我看上午發(fā)言也是有分歧的，一種是認(rèn)為來自權(quán)力，還有一種認(rèn)為是來自于資本，我更傾向于這兩個(gè)因素都有，很多時(shí)候是合在一起的�，F(xiàn)在權(quán)力在很多時(shí)候，是作為資本的工具被使用的。

　　我第一次發(fā)言的時(shí)候，使用了一個(gè)詞，叫隱性專制，我舉一個(gè)很明顯的例子。從2004年“郎咸平”事件以后，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直有非常激烈的爭(zhēng)論，但是我們注意到，實(shí)際上主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，它這個(gè)發(fā)言空間是非常大的，在主流媒體上，他們不僅能連篇累牘地發(fā)表的文章，而且能連篇累牘發(fā)表的接受訪談，但是那些非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在主流媒體上卻找不到自己發(fā)言的平臺(tái)。但是你說這個(gè)時(shí)候是誰下文件限制了他們？很難說。人家就是不給你提供這樣一個(gè)話語平臺(tái)，這樣一來，你實(shí)際上被壓制了，但是你還找不到反抗的對(duì)象。我覺得這對(duì)思想自由的打壓，才是真正值得我們關(guān)注的。而正是在這樣一個(gè)背景下，《讀書》才顯得特立獨(dú)行，才顯得非常惹眼。

　　我舉另外一個(gè)例子，就比較容易說清楚。比方說像大家過春節(jié)的時(shí)候，都要買火車票回去，但是鐵路部門把火車票價(jià)格調(diào)得很高，然后他告訴你說，如果不愿意坐火車，你可以不回去，你可以不買票，沒人強(qiáng)迫你買票。表面上看，你沒有受到強(qiáng)制，但實(shí)際上卻已經(jīng)被強(qiáng)制了。我覺得這是一種更可怕的專制——用程序正義包裝好的，在規(guī)則平等的口號(hào)下，在不損害你消極自由的這種情況下，對(duì)獨(dú)立思想進(jìn)行壓制，我覺得這個(gè)是非常可怕的一個(gè)現(xiàn)象。在這樣一個(gè)情形下，怎么樣維護(hù)思想獨(dú)立，言論自由，確實(shí)是一個(gè)非常艱難的話題。

　　強(qiáng)壇老吳：對(duì)《讀書》換帥事件、權(quán)力與專制自由的評(píng)論

　　按照我聽到的介紹，《讀書》屬于發(fā)行量相當(dāng)不錯(cuò)的雜志，而且讀者群和作者群都很廣泛，在社會(huì)上是有影響力的。這樣一份在當(dāng)今中國資本化、娛樂化充斥的氛圍中能夠嚴(yán)肅認(rèn)真地思考和批判現(xiàn)實(shí)的雜志，為愿意關(guān)心國家民族天下的人們打開了一扇窗戶，提供了一個(gè)話語平臺(tái)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樣的一份雜志，突然遭遇換帥風(fēng)波，讓關(guān)心它的人們格外擔(dān)心它的前途。

　　有人說這次事件背后是某些自由派“改革精英”在搗鬼，說明他們眼里容不下不同聲音；
有人說這只不過是三聯(lián)書店正常的人事變動(dòng)，不值得大驚小怪；
還有人說這是公共輿論的體制化、官僚化，表明權(quán)力的專制，扼殺言論自由，所以無論左右派平時(shí)觀點(diǎn)如何不同，在這個(gè)事件中都應(yīng)該攜起手來表示強(qiáng)烈反對(duì)，這樣才能在官方之外保持一些公共輿論平臺(tái)。

　　我對(duì)《讀書》不太熟悉，也不知道這是怎么一回事，但說到當(dāng)今要保持人民群眾的批評(píng)權(quán)，要容許人民群眾發(fā)出不同聲音，那我是舉雙手大力贊成的。只不過，對(duì)左右兩派團(tuán)結(jié)起來共同爭(zhēng)取言論自由的呼吁，我認(rèn)為是天真的想法。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)中國的左右兩種勢(shì)力，對(duì)中國前途的立場(chǎng)和看法完全不同，雙方斗爭(zhēng)激烈，中間根本沒有調(diào)和的余地。就好比當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國共兩黨勢(shì)不兩立，是兩個(gè)中國兩種前途和命運(yùn)的大決戰(zhàn)，雙方只能靠槍桿子說話。這時(shí)候的第三方勢(shì)力要么倒向國民黨、要么倒向共產(chǎn)黨；
如果堅(jiān)持第三方獨(dú)立立場(chǎng)就只能在一邊當(dāng)看客，等待塵埃落定，而不可能從中調(diào)和。今天的情況和過去的不同在于，官方是做為‘第三種’勢(shì)力，而這個(gè)勢(shì)力是最強(qiáng)大的，它既可以提攜右邊，也可以提攜左邊；
既可以壓制右邊，也可以壓制左邊。但左右雙方都是各爭(zhēng)各的，自己爭(zhēng)來的絕不肯讓一份給對(duì)方，而對(duì)對(duì)方的打擊恰好符合自身的利益，所以團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)是不存在的。

　　特別是對(duì)于右翼自由精英來說，手里掌握著主流媒體，有廣闊的周旋余地，一時(shí)的打擊傷不了筋骨。但對(duì)左派而言就不同了，除了互聯(lián)網(wǎng)（網(wǎng)絡(luò)本身也是受管制的，只是自由度稍大一點(diǎn)而已），能掌握的傳統(tǒng)媒體極其有限，能夠有《讀書》這樣有影響力的陣地，彌足珍貴，如今面臨失守的危險(xiǎn)，當(dāng)然要有所表達(dá)。這里面，右派恰恰是積極參與對(duì)左派話語權(quán)圍剿的，此次《讀書》換帥中就算和右翼自由精英沒什么關(guān)系，但他們表現(xiàn)出來的幸災(zāi)樂禍和落井下石，足以激起左翼力量的強(qiáng)烈憤慨。因此在雙方話語權(quán)嚴(yán)重不對(duì)稱的情況下，要求左派為右翼的話語權(quán)而斗爭(zhēng)，無異于天方夜譚。

　　錢理群老師說，從去年的《冰點(diǎn)》到今年的《讀書》，說明如果知識(shí)分子不團(tuán)結(jié)起來，那么他們的言論自由空間會(huì)逐漸被壓縮，我們的社會(huì)將變得越來越專制。

　　關(guān)于團(tuán)結(jié)的問題，上面已經(jīng)講了，但有人就會(huì)提出，如此則專制將壓倒自由，權(quán)力將支配一切，豈不是很可怕么？這就涉及了對(duì)自由、專制、限制權(quán)力等概念的評(píng)價(jià)了。

　　坐在書齋里的文人知識(shí)分子容易犯一個(gè)毛病，就是從概念出發(fā)，而且對(duì)概念有一種特殊的道德偏好，就是定義一個(gè)概念時(shí)先驗(yàn)地就規(guī)定了它的好壞優(yōu)劣，然后按這樣的定義進(jìn)行道德批判，于是無往而不勝。但這樣就沒有科學(xué)的位置，因?yàn)檎l不愿意追求美好的事物呢，你不追求好的偏要追求壞的事務(wù)，你有病啊，當(dāng)然該受到批判。因此強(qiáng)國論壇的數(shù)學(xué)網(wǎng)友就發(fā)明了‘理工科思維’這一術(shù)語，希望對(duì)概念的定義盡量是中性的，是不包含道德批判的；
由此，根據(jù)實(shí)際情況展開科學(xué)分析，得出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。各方在事實(shí)和科學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行平等討論和批評(píng)，從而避免一方占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)，另一方處于受道德批判的不對(duì)等地位的討論。

　　那么，按照理工科思維的方法，我們就可以給民主、自由、獨(dú)裁、平等下一個(gè)中性的定義（具體的定義不在這里討論），在這樣的定義之下，民主、自由就只是個(gè)普通的概念，談不上是什么好概念，同樣，獨(dú)裁、專制也談不上是什么壞的概念。這樣我們就有了另外的視角，不是從某件事情是不是民主自由或獨(dú)裁專制來評(píng)論，而是從實(shí)際出發(fā)，看看某件事情究竟代表了什么樣的利益，是不是為人民服務(wù)的；
如果是代表了人民的利益，那么就算是專制獨(dú)裁我們也應(yīng)該贊揚(yáng)，而如果代表資本家、精英利益，反人民利益，則不論多么民主自由也必須批判。

　　當(dāng)然，有人習(xí)慣了從道德、概念出發(fā)，會(huì)轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎兒來，總是要爭(zhēng)辯，如果是專制獨(dú)裁做了好事而我們不反對(duì)，你不去限制權(quán)力，那它下次就會(huì)害人。問題在于權(quán)力是不是為人民服務(wù)，不在于是采取了專制獨(dú)裁的方式還是民主自由的方式（當(dāng)然，在權(quán)力構(gòu)成上我們主張更多的民主自由），而是要具體情況具體分析；
有時(shí)候可能權(quán)力需要擴(kuò)大才能更好地為人民服務(wù)，而有時(shí)候就需要對(duì)權(quán)力進(jìn)行更多限制，這里不存在先驗(yàn)的主張。我們明明知道民主自由有可能危害人民利益，那么當(dāng)這樣的情況發(fā)生時(shí)，難道我們就因?yàn)槊裰髯杂墒恰�好概念’就不去反�?duì)？在這里，我們看到了文人知識(shí)分子和理工科思維之間的明顯差別。

　　對(duì)如何讓權(quán)力來為人民服務(wù)來說，認(rèn)為存在一種機(jī)制，只要找到這種制度就能夠讓權(quán)力為人民服務(wù)，這是一種空想，是不切實(shí)際的。讓權(quán)力為人民服務(wù)，是一種實(shí)踐過程，在這個(gè)實(shí)踐過程中，限制權(quán)力這樣的概念是不恰當(dāng)?shù)�，�?zhǔn)確的概念應(yīng)該是監(jiān)督和批評(píng)，也就是毛主席說的，發(fā)揚(yáng)批評(píng)和自我批評(píng)這一中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，也就是說人民群眾有權(quán)對(duì)黨和政府的政策方針，對(duì)各種做法提出批評(píng)提出反對(duì)意見，而黨領(lǐng)導(dǎo)的政府有義務(wù)到人民群眾中間接受這樣的批評(píng)意見和進(jìn)行自我批評(píng)或自我辯護(hù)，通過這種互動(dòng)的實(shí)踐，黨和政府可以不斷提高為人民服務(wù)的能力，減少錯(cuò)誤；
而人民群眾則可以不斷提高監(jiān)督和批評(píng)的水平。兩方面的努力，就可以不斷改進(jìn)政府為人民服務(wù)的水平，就能夠讓權(quán)力更好地為人民服務(wù)。

相關(guān)熱詞搜索：中國 學(xué)術(shù) 思想 讀書 文化