一 最后一堂課和最后一首詩

　　一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學(xué)北大樓朝北的一間教室里，在聽季剛老師講《詩經(jīng)》。老師晚年講課，常常沒有一定的教學(xué)方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學(xué)的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生，倒覺得所講勝義紛陳，深受教益，可是老師講書，也并非完全從學(xué)術(shù)角度著眼，而每用以借古諷今，批評時(shí)政，針貶時(shí)弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當(dāng)他念完末章“牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》“牂羊墳首，言無是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來。既沒有對漢宋諸儒訓(xùn)說此詩的異同加以討論，也沒有對經(jīng)文和傳文作了進(jìn)一步的解說，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動(dòng)了。

　　當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在還牢牢在地銘記在跟我一同聽講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國家的公民，回想往事，也就更其能夠親切地體會(huì)：一個(gè)曾經(jīng)為中華民國的締造這一偉大事業(yè)獻(xiàn)身的革命學(xué)者，眼看著祖國在日本帝國主義的侵略和蔣介石法西斯統(tǒng)治之下滿目瘡痍而無力挽救，其內(nèi)心的痛苦是如何巨大了。

　　老師的談鋒不知怎么地一轉(zhuǎn)，又議論起中西文化和生活方式的比較來。他由木版書便于批點(diǎn)，便于執(zhí)持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書為“皮靴硬領(lǐng)”；
又談起中裝之文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝，他當(dāng)即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對一位坐在前排的同學(xué)說：“看，你穿皮鞋，就沒有這么方便。”很顯然，季剛老師并不是什么國粹主義者、頑固分子，他是一位愛國主義者，一位資產(chǎn)階級(jí)民主革命家。他對于當(dāng)時(shí)買辦階級(jí)全盤西化論者“外國的月亮也比中國圓”的論調(diào)，是非常鄙視的。這種開玩笑的中西文化比較論，只是他愛國憂民憤世嫉俗的一種表現(xiàn)而已。

　　下課鈴一響，老師抱起他那個(gè)黑布書包，走出教室。我們再?zèng)]有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

　　十月五日是星期五，六日就是農(nóng)歷的重九節(jié)。季剛老師是一個(gè)有山水勝情的人（這一點(diǎn)下面還要談到），南京又是一個(gè)“千古風(fēng)流佳麗地”，所以他在一般情況下，斷無不出去登高之理。但這一天卻獨(dú)自坐在九華村量守廬的書房里，郁郁寡歡。他想起了李后主的《卻登高文》，有所感發(fā)，作了一首七言律詩：

　　秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高。應(yīng)將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅(qū)放雁，蓬山風(fēng)急抃\靈鰲。神方不救群生厄，獨(dú)佩萸囊未足豪。\r

　　剛剛作好，林尹先生（字景伊，著名學(xué)者林損的侄子，錢玄同的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在金陵女子文理學(xué)院教書，現(xiàn)在臺(tái)灣。）來看他，他就將這首詩給林先生寫了個(gè)條幅。就在當(dāng)天，老師因飲灑過多，胃血管破裂，搶救無效，兩天后，即十月八日，就不幸逝世了。同樣，誰也沒有想到，這就是他最后的一首詩，最后的一幅字。

　　儒家哲學(xué)認(rèn)為：兼善天下是人生最終目的，季剛老師也是這么想的。這一篇詩以雁象征流離的人民，以鰲比喻猖狂的日帝，對于自己雖能安居治學(xué)卻缺少救國的“神方”感到內(nèi)疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦熱》中所寫“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒，不能手提天下往，何忍身去游其間”，其胸襟可以相提并論。汪旭初先生在其季剛老師周年祭悼詞中說，“季剛傷時(shí)縱酒，遂以身殉”，這是事實(shí)。老師只活了五十歲，是我國學(xué)術(shù)上無可估量的損失。

　　二 大師之大

　　具體地評贊季剛老師的學(xué)術(shù)，我是沒有資格的。這應(yīng)當(dāng)由健在的一些老學(xué)長像陸宗達(dá)、黃焯、殷孟論諸先生以及現(xiàn)在臺(tái)灣的潘重規(guī)先生來談。因?yàn)樗麄兪堑玫搅死蠋煹恼鎮(zhèn)鞯�，而我則及門恨晚，所知無多。

　　但老師是中外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師之一。在老師生前一直到死后，我常常想到一個(gè)問題，就是：大師之大，大在何處？現(xiàn)在我想就自己此問，自作一答。

　　首先，我覺得季剛老師的學(xué)問是即博且專的。無論你用經(jīng)、史、子、集、儒、玄、文、史，或義理、考據(jù)、詞章來分類，老師都不僅有異常豐富的知識(shí)，而且有非常精辟的發(fā)明。他在文字、音韻、訓(xùn)詁諸方面的成就是空前的，那就不用說了。他所批點(diǎn)的《十三經(jīng)注疏》、《史記》、《漢書》、《新唐書》，從句讀到訓(xùn)釋，都有許多發(fā)前人所未發(fā)之處，其研究成果雖然沒有正式公布，但有過錄本流傳，世所共知。《文選》也是如此，章太炎先生曾經(jīng)將他和李詳先生并舉，認(rèn)為兩人是現(xiàn)代中國最杰出的《文選》學(xué)家�！丁次男牡颀垺翟�記》則開創(chuàng)了一代古典文論研究之風(fēng)。至于文學(xué)創(chuàng)作，無論是駢文、散文、詩、詞，都寫得很好，自成家數(shù)。雖然老師對自己文學(xué)上的成就并不滿意，認(rèn)為古人是“天九”，而他只是“地八”（見劉博平先生《師門憶語》）。但“地八”終究是僅次于“天九”的“地八”。關(guān)于哲學(xué)，季剛老師的論說不多，但一篇《漢唐玄學(xué)論》，至今仍是研究我國中古哲學(xué)的重要文獻(xiàn)，而于其它論文，也見出其“名理校練”�？傊�，如果將我國整個(gè)古代學(xué)術(shù)比做十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)，那么老師除了保持了一兩項(xiàng)世界紀(jì)錄以外，其它項(xiàng)目的平均積分也是很高的。

　　第二，季剛老師脾氣很壞，愛罵人，這是學(xué)術(shù)界都知道的。但是人們往往樂于傳播他性格中狂放的一面。卻忽略了他性格中非常謹(jǐn)慎謙虛的一面。他和劉師培先生在北京大學(xué)同事，因?yàn)樽约旱慕?jīng)學(xué)不如劉先生，就正式拜他為師，這件難能可貴的事說明了他年輕的時(shí)候就很謙虛。在日記里，他曾經(jīng)提到自己讀書很快，但記憶力不夠好，所以每要引用一條材料，即使極熟的書，也要核對。他在課堂上曾對我們說：“我講小學(xué)比較‘自如’，講經(jīng)學(xué)，拿著書還怕講錯(cuò)。”在講聲韻學(xué)的時(shí)候，他極口稱贊曾運(yùn)乾先生的《喻母古讀考》是個(gè)重要的發(fā)明。我流寓成都時(shí)，還在趙少咸先生家里，讀到過老師復(fù)趙先生的信，措辭極其謙和。趙先生去信贊賞老師所撰《音略》，老師則回答說：“嘗自笑非經(jīng)略之略，乃疏略之略也，何意先生稱道之乎？”可見得他論學(xué)待人，一貫如此。至于對于國民黨中那些賣國賊、貪官污吏，學(xué)術(shù)界中那些欺世盜名之徒、崇洋媚外之輩，不留情地加以怒罵，或者大聲呵斥一些懶惰的學(xué)生，那又有什么不對，有什么不好呢！

　　第三，季剛老師“學(xué)而不厭、誨人不倦”的精神，也是使得他本人和他的學(xué)派取得成就的一個(gè)很重要的原因。老師不是迂夫子，而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的，日記是要記的，白天耽擱了，晚上就一定要補(bǔ)起來。他在日記中曾經(jīng)提到：

　　“平生手加點(diǎn)識(shí)書，如《文選》蓋已十過，《漢書》亦三過，《注疏》圈識(shí)，丹黃爛然。《新唐書》先讀，后以朱點(diǎn)，復(fù)以墨點(diǎn)，亦是三過�！墩f文》、《爾雅》、《廣韻》三書，殆不能記遍數(shù)�！�

　　其實(shí)何止這里提到的幾部書。別人讀書，只是受到了書的益處，老師讀書，則是他先受到了書的益處，反過來書又受到了他的益處。殷孟論先生告訴我，他過錄了一部老師讀過的吳檢齋先生的《經(jīng)籍舊音辨證》，上面和吳先生商榷的批語就達(dá)四百多條，即是一例。至于他臨危時(shí)還要把一部沒有圈完的書最后一卷圈完，更是足以說明他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，真是“鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　現(xiàn)在我們再來談一談老師是如何教導(dǎo)學(xué)生的。他一九一四年初到北京大學(xué)，是教文學(xué)的，從到武昌高等師范學(xué)校以后，就往往同時(shí)兼教小學(xué)、經(jīng)學(xué)和文學(xué)。老師門下研究小學(xué)的人固然最多，但研究經(jīng)學(xué)和文學(xué)而有成就的人也不少，甚至于有受到老師的啟發(fā)，學(xué)到了老師謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)方法而后來改攻史學(xué)的，例如金毓黻先生研究東北史就成績卓著。因材施教，不拘一格，正是老師教人的特點(diǎn)之一。第二個(gè)特點(diǎn)就是老師經(jīng)常把教學(xué)和科學(xué)研究聯(lián)系起來，即使他教過多次的課，每次重講都有新的內(nèi)容，所以有的學(xué)生對他所授的同一課程甚至聽過幾次，而每次都得到不同的或更多的收獲。還有就是他研究有得，就開新的課程。一九三四年，金陵大學(xué)開設(shè)國學(xué)特別研究班，招收研究生。老師開列了一個(gè)準(zhǔn)備次第講授的課目表，一共八門，除《說文》、《爾雅》、《廣韻》、《文選》及《文心雕龍》之外，還有“唐人經(jīng)疏釋諸經(jīng)辭例輯述”、“樊南四六評”及“《新唐書》列傳評文”等從來沒有開設(shè)過的課，而且每門課都做了簡要的說明。例如“樊南四六評”的說明是“樊南四六，上承六代，而聲律彌諧，下開宋體，而風(fēng)格獨(dú)峻，流弊極少，軌轍易遵”�？上У氖牵瑳]有來得及完全開講，他就去世了。學(xué)術(shù)界流傳說，老師對自己的學(xué)術(shù)甚為珍秘，不肯傳人，顯然是一種無稽之談，經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)。（當(dāng)然，對那些道聽途說，靠稗販度日的人，老師是難以耳提面命的，又當(dāng)別論。）老師教人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是言傳身教，他所要學(xué)生做的，往往正是他身體力行的。例如治學(xué)貴發(fā)明，不貴發(fā)現(xiàn)；
讀一部書一定要從頭讀到尾；
在沒有把前人的意見搞清楚以前，決不隨便議論；
發(fā)表著作是對祖國文化負(fù)責(zé)，不是為了個(gè)人的名利，必須非常謹(jǐn)慎，等等。所以凡是跟季剛老師讀過書的人，研究方向各異，成就大小不同，但是用走江湖的方法來做學(xué)問的人是不多的。

　　第四，季剛老師之所以成為一代大師，也是和他熱愛祖國、熱愛人民的思想分不開的。他早年在家鄉(xiāng)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過推翻清朝政府的武裝起義，在日本時(shí)又參與過章太炎先生領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)。后來他雖一心做學(xué)問，不再參加政治活動(dòng)了，但是對祖國和人民的命運(yùn)還是經(jīng)常深切的關(guān)懷著。日本帝國主義的侵略和國民黨政府的腐敗，給他精神上帶來很大的痛苦。這些思想感情反復(fù)地出現(xiàn)在他晚年的文學(xué)創(chuàng)作中，例如一九三一年九月二十日，即“九一八”事變后的第三天，他寫了一首《聞警》：

　　早知國將亡，不謂身真遇。遼海云萬重，無翼難飛赴。

　　還有大約寫于次年冬天的《歲暮書感》二首：

　　殺節(jié)凋年慘慘過，惟將淚涕對關(guān)河。滄溟鰲抃\移山疾，武庫魚飛棄甲多。

一國盡狂應(yīng)及我，群兒相貴且由它。賢愚此日同蒿里，只恐無人作挽歌。

　　弧張孤說事如何，載鬼仍驚滿一車。北斗挹漿空有象，東郊種樹豈須書？失巢佇吊依林燕，聚糝先憐在沼魚。病肺愁時(shí)逢止酒，那能因夢到華胥？

　　在這些詩里，反映了他對國家現(xiàn)狀、民族前途的深切憂慮，對當(dāng)時(shí)反動(dòng)政權(quán)的無比憤慨。但是他手上并未握有改變這種現(xiàn)狀的權(quán)力，他所能做的，只能是像王夫之、顧亭林和章太炎先生等人所做的一樣，以維護(hù)并發(fā)揚(yáng)祖國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、民族文化為己任。

愛國主義熾熱的火焰是指引他在學(xué)術(shù)道路上不停地前進(jìn)的明燈。他對于一些問題有自己獨(dú)特的看法，非常頑強(qiáng)，在我們今天看來，甚至于顯得有些偏執(zhí)。如果不從當(dāng)時(shí)的歷史情況和他的心靈活動(dòng)去理解，是很容易產(chǎn)生誤會(huì)的。

　　我認(rèn)為，以上這些，就是使得季剛老師成為一代學(xué)術(shù)大師的主要因素。

　　三 留連金鳳與花天酒地

　　季剛老師的父親名云鵠，字翔云，清末曾任四川鹽茶道。翔云先生品學(xué)都好，但并非官場中的干員。抗戰(zhàn)時(shí)期，我在四川雅安聽到他老人家一件軼事，很可以說明這一點(diǎn)。離雅安城不遠(yuǎn)的山上有一座金鳳寺，寺里有一位能詩的和尚，翔云先生出差到了雅安，和這位老和尚一見如故，便把公事放在一邊，長期住在廟里，跟和尚唱酬起來。省里面的主管大不以為然，便參了老先生一本，執(zhí)筆的幕僚，提到這件事，只用了“留連金鳳”四個(gè)字。奏折發(fā)出去了，上面看的人沒有想到金鳳是寺名，誤認(rèn)為是個(gè)妓女，而清朝官吏狎妓，是視為厲禁的，幾遭嚴(yán)譴，后來經(jīng)過解釋，才弄清楚。因此一直到本世紀(jì)四十年代，“留連金鳳”這件軼事，還在老輩口中流傳。當(dāng)我向四川一些老先生請教時(shí)，他們談到翔云先生，都一致說是位廉吏，才情也好。季剛老師雖然十三歲就死去了父親，但是翔云先生的品德、性格、才學(xué)、愛好，對他顯然不能沒有影響。

　　季剛老師在北京的時(shí)候，教學(xué)研究之余，最愛同學(xué)生們一起游山玩水，而經(jīng)常陪同老師游玩的則是孫世揚(yáng)（字鷹若）、曾緘（字慎言）兩先生，所以當(dāng)時(shí)他們就被稱為“黃門侍郎”。孫先生的《黃先生薊游遺稿序》中曾說：“丁巳（一九一七）戊午（一九一八）間，揚(yáng)與曾慎言同侍黃先生于北都。先生好游，而頗難其侶，唯揚(yáng)及慎言無役不與，游蹤殆遍郊坼，宴談常至深夜。先生文思駿發(fā)，所至必有題詠，間令和作，亦樂為點(diǎn)竄焉�！�

　　這些作品都已經(jīng)刊載在《制言》第六期中，不再贅述。我這里想公之于世的只是曾先生和季剛老師聯(lián)句的《西游禊游詩及序》：

　　蘄春黃公既歿，緘翻（上夗下巾）舊稿，得往與公所為《西郊禊游連句》五言一首。西郊者，在燕京西直門外，都人所謂三貝子花園者也。易代而后，更名萬牲，檻獸籠禽，此焉羅列。鳥獸咸若，草木鬯然。公以戊午上巳之辰，與緘修禊于此，憩豳風(fēng)之館，升暢觀之樓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　遂仿柏梁，賡為此作。屬詠未巳，時(shí)已入暮，司閽逐客，踉蹌而歸。其后思之，未嘗不笑樂也。良辰賞心，忽逾一紀(jì)；
昔游在目，遂阻重泉。而緘忝廁門墻，獲陪游衍。學(xué)射呂梁，曾驚掉臂；
撫弦海上，粗解移情。乃奉手未終，招魂已斷。池臺(tái)猶昔，而觴詠全非；
翰墨如新，而墓木已拱。撫今懷昔，良以愴悢，故述其由來，追為此序。嗟乎！子期吊舊，悲麥秀于殷墟；
叔夜云亡，聆琴音于靜室。即斯短制，悼念生平，固將歷千載而常新，懷三年而不滅。第摩挲斷簡，腹痛如何！庚辰長至，曾緘。

　　嘉辰禊郊野（公），有約尋池臺(tái)。扶攜度廣陌（緘），紆道東城隈。餅金買瓶酒（公），果蔌兼魚（月奚）。提挈上鹿車（緘），修道清氛埃。路出西直門（公），萬綠迎人來。方畦麥?zhǔn)夹悖ň}），圓沼萍初胚。依依眄弱柳（公），郁郁瞻高槐。迤邐向林陬（緘），夕陽已西頹。匆匆入園去（公），所見多奇陔。湯池飼猛鱷（緘），堅(jiān)檻羈兇豺。樹有相思名（公），草非忘憂材。歷徑必窈窕（緘），循廊亦徘徊。躑躅清溪旁（公），春波漾莓苔。驚鴻影一瞥（緘），獨(dú)雁情方哀。舍此登高樓（公），攝齋升層階。觚棱曜金碧（緘），壁帶含玫瑰。仙人好樓居（公），王母安在哉！黃竹響久絕（緘），青鳥音常乖。去去勿復(fù)顧（公），游目天之涯。西山凈暮靄（緘），平野興微飔�；厥淄�故鄉(xiāng)（公），郁乎何壘壘。興來促命觴（緘），景密情亦賅。懼干閽者禁（公），暫勒吾駕回。還涂意未渫（緘），更欲親尊罍（公）。

　　曾先生這篇寫于一九四○年的序文，真是文情并茂。今日讀來，當(dāng)時(shí)情景猶在目前。

　　劉博平先生的《師門憶語》中曾經(jīng)比較詳細(xì)地?cái)⑹隽思緞偫蠋熀彤?dāng)時(shí)的學(xué)生如何親密無間的情況，他特別指出：“箴規(guī)嚳敕即寓乎其中，使人日發(fā)憤遷善而不自覺。”就文學(xué)角度說，老師率弟子出游，往往也就是一次創(chuàng)作實(shí)踐，我跟季剛老師學(xué)習(xí)的時(shí)間可說是很短，但接觸的老學(xué)長不少，聽到這些“頭白門生”在幾十年以后還深情地談到老師對他們的教誨和從老師游處所得到的益處，都使自己深以從學(xué)之日太淺為憾。

　　南京是一座古城，名勝很多。季剛老師到中央大學(xué)和金陵大學(xué)任教后，頗有文酒登臨之樂。在汪旭初先生的《寄庵詞》里面，就有一首抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶寫的《偷聲木蘭花》：

　　桃腮杏粉俱飄落，客里清明閑過卻。酒地花天，桑泊游蹤只惘然。

年年解挽征衣住，楊柳多情千萬縷。恰又無情，飛絮隨波總化萍。

　　其序云：“金陵玄武湖，當(dāng)清明前后，花開如幄。季剛行吟其下，嘗顧余曰：‘此真花天酒地也。’客中懷思，凄然得句�！边@反映了季剛老師風(fēng)趣的“花天酒地”四字，也是傳誦一時(shí)的。

　　當(dāng)時(shí)在中央、金陵兩大學(xué)中文系任教的都是一些學(xué)術(shù)文詞兼擅的先生。每逢春秋佳日，他們便集會(huì)在一起，登高賦詩。我現(xiàn)在還保存著一件珍貴的文物，就是一九二九年老師們《豁蒙樓聯(lián)句》的手跡。這是七位老師用雞鳴寺中和尚的破筆在兩張長條毛邊紙上寫的，每人寫上自作詩句，并署名其下。詩云：

　　蒙敝久難豁（?　　），風(fēng)日寒愈美（沆）。隔年袖底湖（翔），近日城畔寺（侃）。篩廊落山影（辟），壓酒瀲波理（石）。霜林已齊髡（曉），冰花倏擷綺（?　　）。旁眺時(shí)開屏（沆），爛嚼一伸紙（翔）。人間急換世（侃），高遁謝隱幾（辟）。履屯情則泰（石），風(fēng)變亂方始（曉）。南鴻飛鳴嗷（?　�。�，漢臘歲月駛（沆）。易暴吾安放（翔），乘流今欲止（侃）。且盡尊前歡（辟），復(fù)探柱下旨（石）。群屐異少年（曉），樓堞空往紀(jì)（?　）。浮眉挹晴翠（沆），接葉帶霜紫（翔）。鐘山龍已墮（侃），埭口雞仍起（辟）。哀樂亦可齊（石），聯(lián)吟動(dòng)清泚（曉）。

　　一九四六年，黃耀先（焯）先生將他所保存的這一手稿送給了亡妻沈祖棻，并作了一跋：“己巳冬，先叔父季剛先生邀象山陳伯?、南京王伯沆、胡翔冬、胡小石（帆案：伯沆先生是溧水人，翔冬先生是和縣人，小石先生是嘉興人，都久住南京，所以這里統(tǒng)稱為南京人）、彭澤汪辟疆、南昌王曉湘諸先生，集南京雞鳴寺豁蒙樓聯(lián)句。此稿存先叔父遺書中，今以奉子苾世妹。甲辰秋，焯。”又附記云：“汪旭初先生當(dāng)時(shí)因事未及與會(huì)，吳瞿安先生于時(shí)尚未至中央大學(xué)任教，故未列名其中。”

　　從聯(lián)句中，可見老師們的逸興雅致。但隨著民族災(zāi)難的日益深重，“花天酒地”也終于被“茲辰倍欲卻登高”所取代了。

　　四 季剛老師和瞿安老師及其他

　　回憶錄之所以被人重視，是因其所記載的內(nèi)容多出于作者所自為，或者耳聞目睹。正由于此，撰寫這類文字，必須謹(jǐn)嚴(yán)慎重。我讀了《學(xué)林漫錄》第三輯中袁鴻壽先生的《吳瞿安先生二三事》，發(fā)現(xiàn)其中所說季剛先師和瞿安老師的關(guān)系以及瞿安老師生前死后的一些事跡，就都非“實(shí)錄”，不得不在這里附帶加以辨正，以利于后人對兩位老師的了解和研究。

　　一、袁先生說：“一九三四到抗日戰(zhàn)爭這幾年，瞿安先生為什么如此痛苦、如此頹廢呢？據(jù)我所知，有三種壓力傷了他的心�！�…最使他傷心的事是到了南京，黃季剛先生曾譏諷曲學(xué)為小道，甚至恥與擅詞曲的人同在中文系為教授，從謾罵發(fā)展到動(dòng)武。排課的人只得把吳的課排在一三五，黃的課排在二四六，使他們彼此不相見面。黃侃與系主任汪東都是章門弟子，自然瞿安先生處于下風(fēng)�！�

　　我不能不非常遺憾地指出，這種“所知”，純屬“想當(dāng)然”。這問題可以從兩個(gè)方面來說明和證明。

　　首先，說季剛老師和瞿安老師的關(guān)系。季剛老師在北京大學(xué)任教是一九一四年到一九一九年，瞿安老師則是在一九一七年到一九二二年。其間兩人同事二年。（當(dāng)時(shí)如孫世揚(yáng)、曾緘兩位“黃門侍郎”就同時(shí)也聽過瞿安老師的課。曾先生和我談過他聽瞿安老師課的情況，孫先生則在《制言》第四十八期發(fā)表瞿安老師的《霜厓詞錄》的編者按語中談到這點(diǎn)。）兩位老師縱無深交，也絕無惡感。如果季剛老師譏諷曲學(xué)為小道，并且恥與擅長詞曲的人同當(dāng)教授，那么這種使人不愉快的事情早在北京大學(xué)就該發(fā)生了，何至于要遲到三十年代呢？還有，據(jù)俞平伯先生《清真詞釋序》所載，他在北京大學(xué)就聽過季剛老師講詞，這又怎么解釋呢？從二十年代末期到一九三五年，兩位老師又在中央大學(xué)和金陵大學(xué)同事，常常詩酒往還，交情漸密，所以黃焯先生在跋《豁蒙樓聯(lián)句》手跡中，特別說明何以季剛老師沒有請瞿安老師參與此會(huì)。（其實(shí)這一點(diǎn)是黃先生記錯(cuò)了，瞿安老師在一九二八年已經(jīng)到了中央大學(xué)，但同時(shí)還兼著上海光華大學(xué)的課，那時(shí)他可能恰在上海。）這就是說，瞿安老師如果在南京，季剛老師斷無不請他之理。這也就間接說明了兩位老師之間的關(guān)系是很好的。一九三四年、一九三五年，我正在金陵大學(xué)讀書，也曾陪侍老師們賦詩飲酒，記得只有一次，兩位老師發(fā)生了一點(diǎn)口角，也不過是醉后失態(tài)，絕不涉及學(xué)術(shù)問題，當(dāng)時(shí)既未動(dòng)武，事后也并無芥蒂。還記得有一回，我和同學(xué)陸恩涌先生去看季剛老師，老師聽說恩涌是跟瞿安老師研究曲律的，就對我們說：“你們不要以為只有瞿安才會(huì)教曲子，我也會(huì)�！苯又�，他就大聲背誦了一大段《桃花扇》。我們當(dāng)時(shí)當(dāng)然還是恭恭敬敬地聽了，可是出來之后，就笑著議論，季剛老師這樣好勝，真是個(gè)老天真。這不正也表現(xiàn)了他并不輕視詞曲，并且還推重瞿安老師在這方面的造詣嗎？

　　至于說到把課排在不同時(shí)間，是為了使他們不能見面，也不符合事實(shí)。當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)和金陵大學(xué)兩校同時(shí)任教的老師，為了使兩校學(xué)生能夠把老師開設(shè)的課程都學(xué)到，所以盡可能地把授課時(shí)間錯(cuò)開。那時(shí)，季剛老師在中央大學(xué)的課是在星期二四六上午講授，而在金陵大學(xué)的則是在一三五下午講授，瞿安老師則反過來，在中央大學(xué)是一三五上午，在金陵大學(xué)是二四六下午。這怎么能像袁先生那樣解釋呢？

　　其實(shí)，瞿安老師晚年的精神狀態(tài)是不難理解的。和季剛老師一樣，他也是一位愛國知識(shí)分子。在其所創(chuàng)作的劇本中，曾多次借古諷今，表達(dá)了自己對民族、祖國和人民的熱愛，如以明末瞿式耜抗清為題材的《風(fēng)洞山》傳奇，以戊戌政變?yōu)轭}材的《血花霏》傳奇，以秋瑾就義為題材和的《軒亭秋》雜劇，都可為證。他看到日本帝國主義的侵略，反動(dòng)政府的投降賣國、貪污腐敗，能不痛心嗎？袁先生文中雖然也提到這一點(diǎn)，卻認(rèn)為它所給與瞿安老師在心靈上的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不及個(gè)人地位被貶低的重要，這對瞿安老師決不是準(zhǔn)確的評價(jià)。

　　其次，再說瞿安老師和汪旭初（東）先生的關(guān)系。汪先生和瞿安老師是同鄉(xiāng)，都是蘇州人，很早就是朋友。瞿安教師的《〈朝野新聲太平樂府〉校勘記》就是于一九二四年至一九二五年在汪先生主編的《華國月刊》上連載發(fā)表的。一九四五年，即瞿安老師死后六年，汪先生給沈祖棻畫了一幅《涉江填詞圖》，在所題[木蘭花幔]跋語中說：“……又吳瞿安有《霜厓填圖》，題者甚眾，唯限[高山流水]一調(diào)，余因循未成，而遭亂離，遂負(fù)亡友之托，然他日必補(bǔ)成之也。”友情如此惓惓，怎么談得上伙同季剛老師屈使瞿安老師“處于下風(fēng)”呢？而且大家都是學(xué)者，各尊所聞，傳道授業(yè)，又有什么上風(fēng)下風(fēng)之可言呢？

　　二、袁先生說：“抗日戰(zhàn)爭初起，南京中央大學(xué)決定內(nèi)遷重慶。校方有一決定：凡不按時(shí)到重慶報(bào)到者作解聘論。瞿安先生到后方逾期了，校方竟把瞿安先生解聘。當(dāng)然很多教師鳴不平，請他到沙坪壩。瞿安先生傷于酒，加上南行中途辛苦，一怒之下就病了�！边@也不完全合于事實(shí)。內(nèi)遷各校雖有這種規(guī)定但如瞿安先生這樣有聲望的教授，當(dāng)時(shí)中大校長羅家倫是不敢這樣對待他的。何況系主任胡小石老師又是瞿安老師的多年同事和朋友呢？中大西遷之后，校、系負(fù)責(zé)人和中文系全體同學(xué)都曾經(jīng)敦請瞿安老師到校，但老師因病，一一辭謝。他一九三八年底在桂林寫的《與中央大學(xué)國學(xué)系諸同學(xué)書》中說：”諸同學(xué)大鑒：敬復(fù)者，惠書誦悉。梅病日益增，氣促至不可多語，尚能登壇講授耶？縱諸君厚我，而仆病未能也。前致志希（羅家倫）校長及小石主任兩書，已細(xì)述一切，希諸君子一請讀之。不妨樗櫟，得終天年，則幸甚矣！專此上言，即頌著福！十二月二日，吳瞿安頓首。”這封信很清楚地說明了中央大學(xué)當(dāng)時(shí)并無對瞿安老師解聘之事。抗戰(zhàn)期間，瞿安老師流寓湘潭、桂林，我和祖棻則在長沙、重慶，一直和老師通信。老師當(dāng)時(shí)的病況、生活和心情，來信都說得很清楚。可惜這些信都在十年浩劫中被毀了，以致無從引證。但同門徐益藩、梁璆夫婦曾錄有副本。益藩先生雖歿，梁璆夫人還健在，希望她能將這些有關(guān)瞿安老師生平的材料公布出來，如果沒有遺失的話。

　　三、據(jù)李一平先生（也就是袁先生文所說云南大姚的那位同學(xué)）在《瞿安先生逝世后略述》中所說，瞿安老師逝世時(shí)，師母、次子懷玉，還有好幾個(gè)孫子送終。三子良士、四子懷孟當(dāng)時(shí)在昆明工作，隔兩天就趕回奔喪。李一平先生在老師病中，一直隨侍在側(cè)。后來將老師遺櫬暫厝，還“名其墓道曰霜園，以識(shí)不忘，為后世歲時(shí)祭掃之地。蓋移厝之日，勺象之徒，四方來會(huì)，垂涕而去者，亦千余人云�！保ɡ钜黄较壬�是大姚縣小學(xué)總校長兼中學(xué)校董，在他號(hào)召之下，全體中小學(xué)師生及各界人士都來給瞿安老師送殯，所以有一千多人。）事情就是如此，何嘗像袁先生所說：老師逝世的時(shí)候，“家人無一在側(cè)，死后亦無條件奔喪。一代曲學(xué)山斗，孑然一身，客死他鄉(xiāng)”呢？李一平先生也還健在，在追憶瞿安老師的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)同時(shí)向這位篤于師門風(fēng)義的老學(xué)長致敬。

　　瞿安老師逝世以后，紀(jì)念文章不少。據(jù)我所知見，開明書店出版的《文學(xué)集林》第一輯《山程》、《大美晚報(bào)》副刊《文史》第九期以及《戲曲》第一卷第三期都有這方面的材料，而瞿安老師的老學(xué)生如任二北（揚(yáng)州師范學(xué)院）、錢南揚(yáng)（南京大學(xué)）、王季思（中山大學(xué)）、唐圭璋（南京師范學(xué)院）、常任俠（中央美術(shù)學(xué)院）、殷孟倫（山東大學(xué)）、管雄（南京大學(xué)）、高文（河南師范大學(xué)）、萬云駿（華東師范大學(xué)）等先生對瞿安老師在南并各校情況，也都有所知。如果查查資料，問問同學(xué)，再寫回憶文章，似乎對逝世的老師和廣大的讀者，都更妥善些，有益些。

　　1982年春節(jié)，于南京大學(xué)。

　　(原載《閑堂文藪》，齊魯書社1984年1月出版。)

相關(guān)熱詞搜索：逸事 老師 程千帆 黃季剛