（吳萬(wàn)偉 譯）

　　曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期（中國(guó)晉朝（公元前221-公元前207年），奢侈品確實(shí)指一些東西：印度珍珠，外國(guó)水晶，或沒藥樹類的香水，以及最重要的東西---地中海的紅珊瑚。珊瑚可不容易搞到。珊瑚很嬌貴，最開始只有皇帝擁有，所以人人都想要。如果你喜歡那些東西，它當(dāng)然就是可愛的，但如果你不喜歡，那它就毫無意義。這就是奢侈品的定義。

　　奢侈品因而很自然地成為判斷一個(gè)人的社會(huì)地位的最好標(biāo)準(zhǔn)。貴族王愷（Wang K"ai） 非常驕傲，他的珊瑚有兩只腳�？墒撬�的競(jìng)爭(zhēng)者石崇（Shih Ch"ung）拿出鐵如意（一種器物）一下子把它砸得粉碎。接著石崇做出挖苦人的舉動(dòng)，提出愿意賠償損失，他展示了自己收藏的珊瑚擁珍品，有的三只腳，有的四只腳，還有更多的腳，這些都很可愛。大小最重要：石崇更厲害。

　　但是他的勝利毀滅了一切。如果貴族能擁有珊瑚，那它就不再是皇家的寶貝了。研究這些東西的歷史學(xué)家劉新如（Xinru Liu）解釋說最好的奢侈品首先是皇家的專利，后來貴族開始感興趣，再后來流入“更低的社會(huì)階層”也就是平民中間。一旦出現(xiàn)這樣的情況，奢侈品就必須徹底重新定義。

　　奇怪的是，為《新聞周刊》做“文化和時(shí)尚”版編輯的達(dá)納·托馬斯（Dana Thomas）在兩千年后的今天講述了同樣的故事，但是他沒有說到點(diǎn)子上。這次，奢侈品是制作了完美物品的誠(chéng)實(shí)手藝人的東西。這些人包括女式禮服制作者迪奧（Dior）、旅行箱制造商路易·威登（Louis Vuitton）、為國(guó)王釀制香水的人等，他們的名字現(xiàn)在成為垮國(guó)公司的資產(chǎn)，他們的商標(biāo)成為日本打字員的夢(mèng)想和加州家庭主婦的夢(mèng)想，神奇地，催眠地讓他們大把花錢。

　　過去因?yàn)槁眯行枰�，你要買旅行箱，如果有錢會(huì)買個(gè)更好的。如果你是小薩米·戴維斯（Sammy Davis Jr）你會(huì)買個(gè)里面有條紋的旅行箱。紐約上流社會(huì)的女性購(gòu)買來自巴黎沃斯（Worth）的禮服，因?yàn)槟峭ǔＪ沁M(jìn)入舞會(huì)的入場(chǎng)券。在凡爾賽宮（Versailles）,香水讓你糟糕的一天感到舒適。即使最不容易搞到的手提包---赫爾墨斯柏金包（Hermès Birkin）在成為偶像之前也是有實(shí)際用途的，用來防止紙張灑落出來。

　　隨后市場(chǎng)營(yíng)銷人員到來了，任何東西都變得抽象了。你不再購(gòu)買有用的，完美的東西，你渴望加入曾經(jīng)購(gòu)買因?yàn)榭蓯酆蛯?shí)用的東西現(xiàn)在則只買可愛而無用的東西的階層。精工細(xì)作，個(gè)別訂做的東西陷入輕微的不誠(chéng)實(shí)：“意大利生產(chǎn)”的鞋子實(shí)際是在中國(guó)生產(chǎn)的，只是在意大利粘上鞋底，晚禮服的袖子短了半英寸，因?yàn)橐��?jié)省布料；
使用化學(xué)香水，因?yàn)檎婊ㄌ�貴了。衣服并不需要襯里，不是嗎？

　　可是人家仍然是告訴我們這些是“奢侈品”，我們都能擁有奢侈品。任何一個(gè)像石崇這樣的貴族都知道奢侈品一旦被普遍擁有，就不再是奢侈品了，可是任何一本鮮艷光亮的雜志都說著正好相反的話。如果你買不起伊夫圣洛朗（Yves Saint Laurent）禮服,那就買個(gè)手袋吧（手袋是當(dāng)今時(shí)尚行業(yè)的利潤(rùn)的中心）。如果你不需要旅行箱，那就買香水吧。如果你買不起套裝，那就買個(gè)T恤衫。把你自己用適當(dāng)?shù)幕照掳�裝起來顯示你擁有應(yīng)該擁有的一切（不，這個(gè)行業(yè)里沒有諷刺的存身之地）。

　　即使曾經(jīng)是古馳（Gucci）大師的湯姆·福特（Tom Ford）也開始變得懷疑起來了。他說“就像麥當(dāng)勞一樣，商品和背后的哲學(xué)是類似的。”但是嚴(yán)肅的管理者，尤其是化妝品行業(yè)的管理者會(huì)告訴你福特是“推動(dòng)整個(gè)1990年代前進(jìn)的燃燒爐”，時(shí)尚界人士說整個(gè)文化都萎縮來適應(yīng)他的觀念。

　　這是讓人警惕的，值得分析一番。甚至細(xì)節(jié)也是讓人好奇的。你忍不住要納悶像伊夫圣洛朗這樣的藝術(shù)家真正從生產(chǎn)伊夫圣洛朗車胎的短暫生涯中得到了什么。

　　不幸的是，達(dá)納·托馬斯沒有顯示大的畫面，常常沒有提到名字，沒有提到大發(fā)橫財(cái)?shù)娜?全部談?wù)摰氖且龑?dǎo)文化潮流的公司老板穿的服裝（其中有些是灰黃色的)。

　　坦率地說，讓人更感興趣的是她似乎苦惱于早期的普拉達(dá)（Prada）服裝仍然白璧無瑕，而她后期的褲子已經(jīng)朝很多地方裂開了。她過去常常喜歡的牌子已經(jīng)失去意義。但是正如一個(gè)名叫路伯�。↙ouboutin）的鞋匠充滿哲理地告訴她的“奢侈品不是消費(fèi)。它是在訓(xùn)練人們用眼睛看到特別的品質(zhì)�！�

　　所以這就是更大的畫面�！吧莩奁贰睅椭鷦�(chuàng)造了我們的明星文化，迪奧的名字和聲譽(yù)賣香水比以好萊塢明星詹妮弗·洛佩茲（J-Lo）和莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）命名的香水早多了。但它也是其利潤(rùn)的中心，這就是為什么它被如此認(rèn)真地甚至拼命地捍衛(wèi)。那些依靠一套首字母縮略語(yǔ)和花體文字或者貝克漢姆夫人（Mrs Beckham）的名字---來制作80%的標(biāo)簽在皮包上的人認(rèn)為他們擁有“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。

　　托馬斯按表面價(jià)值接受了它。她不喜歡冒牌貨。她討厭我告訴你最好的普拉達(dá)的冒牌貨是在羅馬的普拉達(dá)商店的街上出售的。她指出歐洲的工作機(jī)會(huì)因?yàn)槊芭粕唐返某霈F(xiàn)而丟失，但是沒有說有多少歐洲手藝人丟掉了飯碗，當(dāng)合法的公司把生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到毛里求斯再到中國(guó)，現(xiàn)在到了越南。她從來沒有問當(dāng)產(chǎn)品改變的時(shí)候，商標(biāo)的意義是否發(fā)生了改變。

　　她做得過分了。她堅(jiān)持你的仿冒勞力士名表（Rolex）是“像吸毒，武器，少女賣淫，人口販賣和恐怖主義等野蠻犯罪的癥狀一樣”的產(chǎn)物。或許，有些專家有活生生的例子說明她的觀點(diǎn)，但是她需要承認(rèn)假冒勞力士的行業(yè)也在塞內(nèi)加爾建立了大學(xué)，沒有任何其他人能這么做，她的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)是讓人覺得奇怪的。

　　假冒手袋和9-11襲擊之間有聯(lián)系嗎？托馬斯勝利地顯示（沒有提名字）出售假冒商品的曼哈頓行李商店是擁有飛行模擬程序的“中東背景的人”經(jīng)營(yíng)的，（我曾經(jīng)給我的教子一個(gè)這樣的模擬器，那我成了什么？自殺襲擊者的教父嗎？）她說在南美洲有一個(gè)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)1500假冒商品攤販“據(jù)說是基地組織擁有和經(jīng)營(yíng)的”在雙子塔災(zāi)難后一個(gè)星期被關(guān)閉了，但她沒有具體指出究竟在哪里。

　　這是讓人奇怪的。托馬斯是否認(rèn)為基地組織要不做生意了嗎？1500個(gè)聰明的商人有可能看到她的報(bào)告嗎？9-11暫時(shí)毀壞了奢侈品行業(yè)？

　　她確實(shí)引用了紐約安全專家安德魯·奧柏菲特（Andrew Oberfeldt）入木三分的觀點(diǎn)。他說“防止假冒的唯一辦法是讓人們不再購(gòu)買所有這些討厭的玩意兒�！�

　　最后，在她的公司祈禱文結(jié)束后，她談到了真正有趣的問題：如果“奢侈品”不過是個(gè)行業(yè)，就像雜貨店，不過利潤(rùn)更高些，那么究竟是什么東西能讓有錢人和真正奢侈的人滿意呢？

　　顯然，他們?nèi)匀幌胍�阿瑪尼（Armani）,但那不過是好的品味。他們的內(nèi)衣是巴黎發(fā)明胸罩的婦女的重重孫女制造的。如果他們厭煩了商業(yè)氣味，讓·巴杜（Patou）將拼湊出需要花7萬(wàn)美元左右才能訂做的東西。

　　但是，這是最有意思的地方：現(xiàn)在人人都可以到商店購(gòu)買的時(shí)候，他們就不再到商店購(gòu)買了。他們甚至不去女式時(shí)裝展示會(huì)。他們不受在奧斯卡上明星穿著的一丁點(diǎn)兒的影響。卡爾拉格斐（Karl Lagerfeld）說“買時(shí)裝的女人不想和女演員聯(lián)系在一起”。

　　優(yōu)雅的女士喜愛美好，廉價(jià)的東西：她們發(fā)現(xiàn)了自己心中的逛商場(chǎng)沖動(dòng)。她們的私人購(gòu)物者確定風(fēng)格和包裝盒子，她們主要關(guān)心迪奧大宗買賣的討價(jià)還價(jià)。她們接受綠郵票（Green Stamps）原則：白送的東西肯定是好的。

　　一年只需把500萬(wàn)美元打在你的尼門馬可斯公司（Nieman Marcus）貴賓卡上，你就可以得到免費(fèi)的三個(gè)星期假期；
雖然你為什么需要這樣的假期還是個(gè)迷。

　　換句話說，他們?cè)趧?chuàng)造奢侈。商品是民主的，最終肯定能被標(biāo)記出來。而在服務(wù)經(jīng)濟(jì)里，奢侈是一種服務(wù)，你可以隨心所欲地下命令。那些來自晉朝的貴族將認(rèn)識(shí)到他們古老的故事重新上演了。

　　譯自：“Status for sale MICHAEL PYE”

　　Deluxe: How Luxury Lost Its Lustre

　　by Dana Thomas

　　Allen Lane, 376pp, £20

　　 http://living.scotsman.com/books.cfm?id=1434832007

相關(guān)熱詞搜索：邁克爾 出賣 社會(huì)地位 皮埃