那是1973年秋，北京大學(xué)力學(xué)系已經(jīng)奉命遷往漢中四年了。那時(shí)雖然已經(jīng)招進(jìn)了兩屆“工農(nóng)兵”學(xué)員，但日常活動(dòng)卻是早上“天天讀”毛著，然后是勞動(dòng)，有時(shí)還會(huì)有學(xué)軍“拉練”。教學(xué)雖然很難組織，但由于工農(nóng)兵學(xué)員教學(xué)所需要的知識(shí)起點(diǎn)并不高，所以總的來說，并不需要費(fèi)多少腦筋。作為知識(shí)分子的教員，主要任務(wù)仍是思想改造，接受再教育。

　　有一天，從北京總校傳來消息說電力部有一項(xiàng)任務(wù)，說是在設(shè)計(jì)大型冷卻塔方面遇到了困難，要請(qǐng)力學(xué)系教員幫忙解決。由于從59年開始我一直是在力學(xué)系教結(jié)構(gòu)力學(xué)和薄殼理論，而這項(xiàng)任務(wù)大致是和薄殼的強(qiáng)度有關(guān)的，于是系里派了我和另外一位教員到北京洽談這項(xiàng)任務(wù)。

　　到北京一了解，才知道這是一項(xiàng)有相當(dāng)難度的任務(wù)。原來發(fā)電廠的大型發(fā)電機(jī)需要大量的冷水去冷卻。冷卻水的需要量非常之大。比方說，每十萬千瓦就需要每秒3立方米的水去冷卻。例如北京市用電是數(shù)百萬千瓦，需要的水每秒是以百立方米來計(jì)。北京附近最大的河永定河，平均流量才每秒22立方米，何況有時(shí)候還會(huì)斷流。我們沒有那許多水，就需要用循環(huán)水。即把水冷卻后再使用。這就要建造相當(dāng)大的冷卻塔。具體說建造一座百多米高、直徑也有百多米的大型薄殼結(jié)構(gòu)，把冷卻電機(jī)后的熱水從大約10多米高處淋下來，熱水加熱了空氣，熱空氣上升帶走了熱量，水就被冷卻了。冷卻后的水再去冷卻發(fā)電機(jī)。而這樣高大的冷卻塔最薄處厚度不超過20公分。這就要仔細(xì)分析它的受力。

　　恰好1969年，英國渡橋電廠的8座大型冷卻塔，在大約8級(jí)風(fēng)的情況下被刮倒了三座而造成大的停電事故。而在此之前，我國設(shè)計(jì)的冷卻塔都是小塔，大約不超過60米高。新的電廠需要更大的塔，設(shè)計(jì)人員心中沒有底，就要求北大力學(xué)系幫忙解決。

　　我們覺得當(dāng)時(shí)教員有多年沒有接觸過業(yè)務(wù)了，便把任務(wù)接了下來。這項(xiàng)任務(wù)內(nèi)容很多，包括風(fēng)作用在冷卻塔上的風(fēng)壓分布，這就要進(jìn)行冷卻塔模型的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)，要加工實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ�，還要根據(jù)所給的實(shí)際鳳載溫度分布計(jì)算冷卻塔上的應(yīng)力與位移分布，要編制計(jì)算機(jī)通用程序來完成計(jì)算。為了驗(yàn)證所采用的力學(xué)模型和計(jì)算結(jié)果的合理性還要進(jìn)行彈性模型的應(yīng)力測(cè)量。最后還要對(duì)冷卻塔進(jìn)行抗震的校核，這又要編制分析冷卻塔在地震下動(dòng)力響應(yīng)的程序。等等。雖然任務(wù)有相當(dāng)?shù)碾y度，所需投入的人力物力也可觀。那時(shí)我們接受再教育很有成效，只向?qū)Ψ胶怂懔孙L(fēng)洞吹風(fēng)所需的電費(fèi)、模型加工費(fèi)、計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)費(fèi)和少量的出差費(fèi)，總共要求對(duì)方投入25萬元。而知識(shí)分子的人工費(fèi)一點(diǎn)也沒有計(jì)入。因?yàn)槟菚r(shí)領(lǐng)導(dǎo)不斷提倡共產(chǎn)主義風(fēng)格，一方有難要八方支援。再一說，在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的勞動(dòng)也是不值錢的，在漢中分校幾年中，大部分時(shí)間是在修護(hù)坡、種地和學(xué)軍拉練中度過的。我們當(dāng)時(shí)心里的想法是把教員們組織起來做這件事，幫助教員們重溫好幾年沒有摸的已經(jīng)荒疏了的業(yè)務(wù)，又解決國家建設(shè)中的急迫問題，總比天天做體力勞動(dòng)更有意義些。

　　任務(wù)接下來之后，先后組織投入了20多名教員和實(shí)驗(yàn)員進(jìn)行緊張的工作。其中風(fēng)壓的任務(wù)是由孫天風(fēng)教授領(lǐng)導(dǎo)的課題組來完成，我和王大鈞、莊業(yè)高、袁明武、曲圣年則負(fù)責(zé)薄殼應(yīng)力分析，要編兩個(gè)計(jì)算薄殼應(yīng)力的通用程序，一個(gè)靜力分析一個(gè)動(dòng)力分析。工作一開始，困難接踵而來。就拿應(yīng)力分析來說，當(dāng)時(shí)有限元方法剛傳入中國，美國人當(dāng)時(shí)用來分析冷卻塔應(yīng)力的計(jì)算機(jī)是IBM-375，它的內(nèi)存是256M，而我們當(dāng)時(shí)能夠使用的計(jì)算機(jī)是國產(chǎn)機(jī)DJS-21，內(nèi)存只有8K，運(yùn)算速度也要慢一兩個(gè)數(shù)量級(jí)，而且漢中還沒有機(jī)器，只能出差到北京上機(jī)。

　　計(jì)算機(jī)小和物質(zhì)上的一些困難還是次要的，我們對(duì)克服這些困難是有自信的。憑著早年在北大學(xué)習(xí)所打下的厚基礎(chǔ)，和我們對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的責(zé)任心，我們硬是一個(gè)一個(gè)內(nèi)存算計(jì)，能用一個(gè)決不用兩個(gè)。對(duì)程序的長(zhǎng)度也一條一條地?fù)福�能一條的決不用兩條。而最大的困難還是來自當(dāng)時(shí)漢中分校的負(fù)責(zé)人（包括軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)的負(fù)責(zé)人），他們隨時(shí)給你扣上這樣那樣的帽子。到北京查資料或上機(jī)了，說你不安心三線建設(shè)，甚至是破壞三線建設(shè)，為了技術(shù)問題需要加班加點(diǎn)了，說你業(yè)務(wù)沖擊政治、搞唯生產(chǎn)力論，不一而足。為了要你安心三線建設(shè)，他們?cè)�引�?dāng)年上海交通大學(xué)向西安搬遷時(shí)的先例，凡是提出要回上海的人一律劃了右派。在這種壓力和挨批的情形下，連到北京上機(jī)經(jīng)常需要利用一年中兩周的探親假時(shí)間，我本人也是心灰意冷，想洗手不干。好在王大鈞性情比較好，他有耐心，而且在各種風(fēng)言風(fēng)語的條件下還能夠?qū)Ｐ墓ぷ鳎�在他的感�?dòng)下整個(gè)任務(wù)克服了各種困難，經(jīng)過一年多的努力總算完成了。到1975年，經(jīng)過反復(fù)考核的靜動(dòng)力分析程序總算都可以投入工程設(shè)計(jì)應(yīng)用了。

　　程序計(jì)算的精度是令人滿意的。與國外同類程序相比，他們要么漏掉固有振型，要么在某些點(diǎn)上結(jié)果是不對(duì)的。而我們的程序計(jì)算結(jié)果，曾經(jīng)與一些精確解比較，前四位有效數(shù)字完全相同。

　　運(yùn)用以上兩個(gè)程序我們對(duì)大量算例進(jìn)行了分析對(duì)比，從而為冷卻塔設(shè)計(jì)給出了一些新的概念：

　�。�1）建議拋棄以往塔厚從基部開始沿高程指數(shù)變化減小厚度的方案，改為基本上等厚的方案，僅在基部附近厚度增大而且線性過渡。這樣做，不僅對(duì)塔體應(yīng)力分布有利，而且減少了施工的復(fù)雜化．

　�。�2）在大部分情況下，塔高不超過90米時(shí)，風(fēng)載是主要的控制載荷．

　�。�3）在能抵御風(fēng)載引起的內(nèi)力以及能經(jīng)受風(fēng)載下穩(wěn)定性考驗(yàn)的條件下，殼體的厚度應(yīng)當(dāng)盡量小，以使減小由于殼內(nèi)外壁溫差引起的溫度應(yīng)力．

　　接下來，一個(gè)嚴(yán)重的困難是如何說服設(shè)計(jì)人員放心地使用我們的研究結(jié)果。我們的程序雖好，但當(dāng)時(shí)一些設(shè)計(jì)人員并不理解，特別是處在負(fù)責(zé)崗位的設(shè)計(jì)人員，他們知道設(shè)計(jì)安全與否干系重大，并不接受我們的研究成果。理由是，第一，“我們?cè)瓉砦�托你們是要求一個(gè)冷卻塔的專用程序，而你們交來的卻是一個(gè)旋轉(zhuǎn)殼靜動(dòng)力分析的通用程序”，而對(duì)旋轉(zhuǎn)殼的一般理論他們又是不熟悉的所以不會(huì)用；
第二，我們程序分析結(jié)果配用鋼筋量比他們以往設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的配筋量要少，所以不敢用。

　　就在設(shè)計(jì)人員對(duì)我們的研究這種猶豫狀態(tài)下，1976年7月27日發(fā)生了唐山大地震。這次地震幫我們說服了設(shè)計(jì)人員，取得了他們的信任。原來在唐山有一座60米高的冷卻塔，在事前我們分析過，它當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)可以經(jīng)受11度烈度的地震。唐山地震后發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)?shù)?1度烈度的地震下塔筒完好無損。

　　這時(shí)，漢中分校的負(fù)責(zé)人也開始認(rèn)為這是一項(xiàng)成果了，在他們向人民日?qǐng)?bào)發(fā)的消息中說，這項(xiàng)成果是在“批鄧”提高了覺悟才能夠取得的。其實(shí)，我們心里都明白，這完全是一片鬼話�！捌茐娜�線建設(shè)”和“批鄧提高了覺悟”，由他們反過來正過來隨便說。

　　大約從1976年之后我們的研究成果在電力部的設(shè)計(jì)人員中就逐漸建立起信譽(yù)。從山東辛店電廠第一座90米高的冷卻塔，一直到后來數(shù)百座超過100米的大塔都是依靠我們的程序做應(yīng)力分析來設(shè)計(jì)的。

　　1978年我們把我們的研究結(jié)果結(jié)集為一本書《旋轉(zhuǎn)殼的應(yīng)力分析》由水利電力出版社出版。書后并且把靜動(dòng)力分析的源程序也公布了。隨后為電力部辦了兩期短訓(xùn)班系統(tǒng)講解冷卻塔的載荷與應(yīng)力分析。之后我們還對(duì)冷卻塔的穩(wěn)定性分析、地基和斜支柱的應(yīng)力分析相繼進(jìn)行了研究。按理說，這些結(jié)果完全能夠滿足我國電力工業(yè)的大型冷卻塔的設(shè)計(jì)了。

　　不過事情的發(fā)展往往是我們這些做具體研究工作的人所難以預(yù)料的。對(duì)于改革開放政策特別是其中的“開放”本來就有兩種不同的理解。一種理解是吸收國外的好經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)技術(shù)，另一種是打開國門出去公費(fèi)旅游，或者是認(rèn)為外國的一切都比中國的好，只要是外國的即使用高價(jià)也應(yīng)當(dāng)“引進(jìn)”。而后一種往往打著前一種的旗號(hào)，使人難于分辨。

　　果然，1984年電力部的部分設(shè)計(jì)人員向上打報(bào)告要求引進(jìn)歐洲專門從事冷卻塔設(shè)計(jì)和施工的哈蒙公司的冷卻塔分析程序。共需經(jīng)費(fèi)為360萬美元。盡管電力部有不少設(shè)計(jì)人員反對(duì)，最后還是批準(zhǔn)了。幾個(gè)人到歐洲接受幾個(gè)月的培訓(xùn)后帶回一個(gè)程序。程序還缺少理論文本。隨程序來了一位比利時(shí)培訓(xùn)專家。在與這位專家見面的會(huì)上我提了幾個(gè)問題，結(jié)果令我大失所望。原來這位“專家”只會(huì)程序的操作，對(duì)其中的原理一概不知。問他，才知道他們公司是請(qǐng)德國魯爾大學(xué)的教授幫助開發(fā)的。魯爾大學(xué)在此以前一直和我們保持著學(xué)術(shù)交流。他們?cè)诒�殼和�?jì)算力學(xué)方面的工作我們是清楚的。所以我便不再參與他們的任何活動(dòng)了。后來了解到，經(jīng)過對(duì)哈蒙公司的程序一年的消化后，他們向部里有關(guān)部門打報(bào)告說，哈蒙公司程序分析的結(jié)果和北大程序的分析結(jié)果大致一樣。其實(shí)應(yīng)當(dāng)說，北大程序能夠分析的許多冷卻塔的關(guān)鍵問題哈蒙程序并不能分析，或者結(jié)果是錯(cuò)的。例如穩(wěn)定性、大開口、支柱應(yīng)力、環(huán)梁應(yīng)力等等。

　　我退休有年了，想起當(dāng)年為了完成冷卻塔的研究，受苦、費(fèi)腦筋、挨批，都沒有氣餒和中斷。但想起在已經(jīng)有很好的研究結(jié)果的條件下，國家還花重金從國外引進(jìn)一個(gè)毫無用處的程序，不免有點(diǎn)令人心酸。這一切說明，在一些有權(quán)的人看來，我們的智慧和勞動(dòng)是可有可無的。也不免聯(lián)想到我的同班同學(xué)王選說過的一句話：“中國的知識(shí)分子是價(jià)廉物美的。”的確，就拿冷卻塔的研究來說，25萬人民幣包括程序、風(fēng)壓曲線和彈性模型的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證等等。而哈蒙的僅程序和少量施工機(jī)具是360萬美元。不管有沒有我們的研究，他們都是會(huì)去花大錢買洋人的程序的。

　　“一分價(jià)錢一分貨”，價(jià)廉了，會(huì)認(rèn)為你必定是次貨。其實(shí)，人的價(jià)值既然是低人一等，處于“老九”的位置，他的勞動(dòng)也是不會(huì)被尊重的。高爾基說的好，尊重人就在于尊重他的勞動(dòng)。

　　若干年前，有人對(duì)我說，就你們得到的這項(xiàng)成果，要在國外，早就都是百萬富翁了。我想，這不過是說著玩而已。當(dāng)年和現(xiàn)在我們都從沒有通過我們的研究來發(fā)財(cái)?shù)拇蛩�。我們所以那樣認(rèn)真教書和研究，是從我們的老師那里繼承來的為人師表的傳統(tǒng)行業(yè)道德。其實(shí)，就是在國外，在世界各國，凡是立志投身于教育事業(yè)的人，也都并不想發(fā)財(cái)。首先想的是把學(xué)生教好。

　　王選也說過“價(jià)廉了，物也就不會(huì)一直美下去”。這種價(jià)廉，首先是 說明勞動(dòng)沒有被尊重；
其次才是知識(shí)分子的勞動(dòng)不值錢，待遇過低，生活上有后顧之憂。所以也難怪有那么多的年輕人，要么下海經(jīng)商離開教育行業(yè)，要么出去走上了不歸路。

相關(guān)熱詞搜索：心酸 經(jīng)歷 武際可