提要：本文以一個(gè)村莊中女性口述的集體化經(jīng)歷、感受和記憶為主要分析對象，討論了女性記憶的內(nèi)容和特點(diǎn)以及宏大的社會(huì)工程對女性生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的重新建構(gòu)。女性在承受生命中巨大的苦難的同時(shí)所感覺到的精神快樂正是建立在既是認(rèn)識(shí)又是“誤識(shí)”基礎(chǔ)上的“符號(hào)權(quán)力”治理功效的體現(xiàn)。她們的記憶和講述為理解和洞悉農(nóng)村日常生活中的國家治理模式和國家—社會(huì)關(guān)系開辟了重要的途徑。

　　關(guān)鍵詞：女性記憶，集體化，符號(hào)權(quán)力

　　農(nóng)業(yè)集體化是一場改變幾千年農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)營方式的革命，也是中國共產(chǎn)黨改造和重建鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏大社會(huì)實(shí)驗(yàn)與社會(huì)工程（social engineering）。廣大的鄉(xiāng)村女性在這一社會(huì)變革中不僅成為重要的動(dòng)員對象，也同時(shí)作為重要的主體參與其中。著眼于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史過程，婦女，不僅是這一宏大社會(huì)革命中的生力軍，而且是這一革命的特性、意義和成功程度的重要表征。在中國革命中，婦女問題總是與階級問題相提并論的，婦女解放一直被認(rèn)為是階級壓迫終結(jié)、進(jìn)而是全人類解放的重要組成部分。早在1922年，中共第二次代表大會(huì)制定的第一個(gè)《關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的決議》就指出：“婦女解放是要伴著勞動(dòng)解放進(jìn)行的，只有無產(chǎn)階級獲得了政權(quán)，婦女們才能得到真正的解放�！保ɡ钽y河，1997，81-84）毛澤東在1926年撰寫的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，提出了著名的“中國婦女深受政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)四重壓迫”的論斷（毛澤東，1968，31），進(jìn)而指出實(shí)現(xiàn)階級解放和社會(huì)發(fā)展是婦女解放的根本途徑，而這一論述亦成為發(fā)動(dòng)廣大婦女投身民族、民主革命并在其中爭取自身解放的最重要的理論依據(jù)。

　　既然無論從理論還是實(shí)踐層面，婦女都是中國社會(huì)革命性變革的參與者和重要?jiǎng)恿Γ�她們�?dāng)然也應(yīng)該是這一歷史過程的言說者和解釋者。然而，在正式的歷史和革命史記述中，她們的經(jīng)歷和感受，她們的所思所想，她們的記憶和講述卻往往無聲無息，她們的故事成為一種歷史中視而不見的缺失，她們沒有歷史，或者至多只有由他人代言的女性歷史。

　　本研究作為“二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會(huì)生活口述資料收集與研究計(jì)劃”j的組成部分，試圖以中國農(nóng)村集體化過程中的女性生活作為分析對象，由此探討這一革命性變遷對農(nóng)民日常生活的影響以及這一過程中國家與社會(huì)關(guān)系的實(shí)踐形態(tài)。分析資料主要來源于在陜北驥村進(jìn)行的女性生活史調(diào)查，其主要方式是傾聽和記錄當(dāng)?shù)嘏�性對該時(shí)段經(jīng)歷的講述、解釋和評價(jià)。在“口述史”項(xiàng)目的調(diào)查和研究中，我們深感對女性的訪談的困難，面對提問她們經(jīng)常的回答是“不曉得”和“忘記了”（當(dāng)然在許多情況下是我們的問題有問題——提問內(nèi)容和方式不對）；
或者直接讓我們?nèi)�問男人，因�(yàn)槟莻�(gè)時(shí)候是“男人當(dāng)家”或“老人（男性長輩）當(dāng)家”。我們深知在社會(huì)生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的，因而女性的記憶和講述就成為研究過程中經(jīng)常的困境。本文將汲取以往研究的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，力圖在搜集女性能夠講述也愿意講述的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，對記錄和分析這一時(shí)段女性生活的歷史作一探索性嘗試。

　　本文的另一契機(jī)與人類學(xué)研究的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向有關(guān)：正如我們所熟知的，人類學(xué)田野作業(yè)獲取資料的兩個(gè)基本方式是“參與觀察”（participative observation）和深度訪談，以往研究者通常認(rèn)為“所見”的信度高于“所聞”；
但一些研究者發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)的調(diào)查中，“眼見為實(shí)”并不全然和總是有效。這一方面是由于實(shí)踐活動(dòng)和過程的許多方面是無法直接觀察的，例如沒有一個(gè)商人會(huì)把一個(gè)民族志工作者帶到他與官員密談的餐桌上去，他們之間的交換不能被第三者看到，民族志工作者只能聽到當(dāng)事人講述的故事（Liu, 2002, ⅸ--xiv）。再如，作為女性人類學(xué)研究經(jīng)典之作《妮薩》的作者曾這樣陳述自己的研究：“在田野的最初數(shù)月中，我能夠看到人們的相互依靠是多么地緊密，但是我無法理解他們是如何感受他們的相互關(guān)系和他們的生活的。我需要那些無法被觀察到的信息，我需要!Kung人開始講述他們自己的故事。我詢問那些婦女，作為一個(gè)女人對她們來說意味著什么，在她們的生活中什么事情是重要的”（Shostak, 1981, 5-6）。另一方面，也是更為重要的，這種從所見到所聞的關(guān)注、從觀察到傾聽的傾斜不僅緣于調(diào)查條件的限制，而且“與一個(gè)更大的理論關(guān)懷相聯(lián)系，它將敘述作為人類經(jīng)驗(yàn)的根本特性之一”，對敘述的研究，“將民族志描寫的重點(diǎn)從一群人的實(shí)際經(jīng)歷轉(zhuǎn)向?qū)λ麄兯�講述的關(guān)于他們自己和他人的故事的解釋。通過人們所講述的故事，民族志工作者可以理解人們?nèi)绾慰创�自己和更普遍的社�?huì)”。進(jìn)而這種轉(zhuǎn)變也帶來方法論上從民族志觀察向民族志理解的轉(zhuǎn)變。（Liu, 2002, ⅸ--xiv）

　　本文的主旨即在于通過驥村女性的講述，記錄和分析她們在集體化過程中的經(jīng)歷和記憶，以及這些記憶所表達(dá)的特定歷史時(shí)段的社會(huì)與文化內(nèi)涵。

　　一、家庭勞動(dòng)變?yōu)榧�體勞動(dòng)的女性記憶

　　對驥村的合作化過程的調(diào)查是繼該村土改歷史調(diào)查與研究之后口述史項(xiàng)目的順延。作為全國統(tǒng)一的合作化進(jìn)程的一個(gè)小小的局部，這里的事情并不復(fù)雜，在村民的記憶和講述中也沒有特別引人注目的重大事件。據(jù)村民講述，可以大致推知合作化運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)階段：1954年在上級的提倡鼓勵(lì)下，少數(shù)黨員、團(tuán)員、積極分子開始以自愿結(jié)合為原則組成互助性質(zhì)的“變工隊(duì)”（即互助組）；
經(jīng)過一年左右的“變工隊(duì)”，同樣是在上級的倡導(dǎo)督促下，驥村建立了由七八戶到十來戶不等自愿組合而成的“小社”（即初級社），時(shí)間是1955年；
從“變工隊(duì)”始經(jīng)過三個(gè)年頭，大約在1956年就從小社“大合營”而成為“大社”，時(shí)稱“農(nóng)業(yè)（合作）社”；
而“農(nóng)業(yè)社”這個(gè)名稱在驥村經(jīng)歷了1958年以后的人民公社時(shí)期一直沿用至今。

　　村民們至今仍能講述當(dāng)時(shí)從單干到集體的轉(zhuǎn)變過程及心理感受：頭到57年，那就你非入不行，箍定（方言：限定j）了，不入不行，上邊就是這么個(gè)政策。那陣也有地比較多的戶，他有欄的羊，喂的牲口，不愿意入了，那生活富足嘛。就是“李闖王坐天下，三十畝地一頭牛，老婆抱娃娃熱炕頭”，因?yàn)槟莻�(gè)條件就好著了，那就不愿意參加（集體）。不愿意不行嘛，誰也不頂事。土地成集體的了，牲靈給你打上價(jià)，你入社要投資了。入了社，家里甚也沒了。沒入社單干時(shí)打的有點(diǎn)余糧，頭臨后一年不如一年，分的趕不上吃了，頭到58年那陣，就底墊完了。唉，社會(huì)這東西就變化嘛，發(fā)展的規(guī)律。到那個(gè)時(shí)間了你不愿意能說你不愿意了？（訪談?dòng)涗泍jg2002MRT[男性]k）

　　一位當(dāng)時(shí)的黨員干部回憶說：這要入大社了，就作這個(gè)思想工作了嘛。干部來給我們做，我們又要給群眾做了嘛。說入社咋個(gè)好咋個(gè)好，共產(chǎn)黨咋個(gè)待遇，咋個(gè)謀慮（安排的意思）。一氣把人家的羊啊，驢啊，地啊，大農(nóng)具，一伙都參加了社。（問：有沒有人說我不想入的？）不想入的？那狗日的，這一個(gè)嘟（方言：一群）人，思想上一氣給他控箍著了，一氣給他傳達(dá)呢，不能叫他退股。說是入社自由，出社自由，不自由了嘛，哈哈哈……初起入的時(shí)候自由著了，他出去就不自由了，不能退了嘛。（訪談?dòng)涗泍jg2002MRJ[男性]）

　　農(nóng)業(yè)合作化對所有農(nóng)戶都是一次革命性的轉(zhuǎn)變，它是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的轉(zhuǎn)變，也是勞動(dòng)生產(chǎn)方式和收入分配方式的轉(zhuǎn)變。然而這一轉(zhuǎn)變過程給經(jīng)歷者留下的記憶卻有著較明顯的性別差異。在訪談中不難發(fā)現(xiàn)，婦女當(dāng)被問及關(guān)于政治動(dòng)員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財(cái)產(chǎn)計(jì)價(jià)等問題時(shí)，很難像男性村民那樣給予明確的講述，她們的回答多是“不曉得”，“不記了”，“那你得問老漢去”；
在就重大歷史變遷和公共事物向女性親歷者發(fā)問時(shí)，我們仿佛面對著歷史迷霧后面無從明確表述的感受與記憶。

　　農(nóng)村女性對于集體化的經(jīng)歷、感受和記憶是以其特有的方式呈現(xiàn)的：“婆姨（已婚女性）、女子（未婚女性）都下地”——集體化對女性而言，最大的轉(zhuǎn)變是她們從戶內(nèi)走向戶外、從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體的過程。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的勞動(dòng)分工，地里的勞作主要是由男人承擔(dān)的，“以前這婆姨一般都不到地里去，家里就是轉(zhuǎn)這個(gè)鍋臺(tái)，照看娃娃，做飯”。當(dāng)?shù)卣Z言常用“巧工”與“拙工”來表述性別勞動(dòng)的區(qū)分，前者包括紡線織布、制衣做鞋、做飯及年節(jié)祭祀時(shí)給神做供飯等通常由女性完成的需要靈巧細(xì)致的勞動(dòng)；
后者則是男性承擔(dān)的較重的體力勞動(dòng)如種地、圈窯、打井、壘灶、背石頭等。由兩性分工造成的交換與和互補(bǔ)關(guān)系亦是生存的必要條件，婆姨、女子下地干活只有在每年春種時(shí)節(jié)到地里“點(diǎn)豆豆”（撒種），傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的播種是需要三個(gè)人相互配合才能完成的。入社之后，除老、幼、病以外的所有勞力都須參加集體勞動(dòng)，按照出工率記工分決算分配。對女性而言，這一活動(dòng)空間的重大轉(zhuǎn)變當(dāng)然不可能不留下印跡。但我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這里也是一種“無事件境”（方慧容，1997），大量日常生活的細(xì)節(jié)無序地混雜在一起，沒有清晰的時(shí)間次序和界線，也似乎看不出與重大歷史過程的意義關(guān)聯(lián)。而實(shí)際上，女性對這段歷史的記憶和表述只有當(dāng)這些經(jīng)歷與她們有切身的關(guān)聯(lián)時(shí)才會(huì)浮現(xiàn)出來。具體而言，這段歷史是通過她們對病痛的記憶、對養(yǎng)育的記憶和對食物的記憶而得以再現(xiàn)的。

　　關(guān)于身體疲勞和病痛的記憶

　　從以戶內(nèi)活動(dòng)為主的家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閼敉饧�體勞動(dòng)，對女性而言，并非僅僅是勞動(dòng)方式的轉(zhuǎn)換，事實(shí)上也是勞動(dòng)量的增加。集體化以后，婦女除與男子一樣必須按時(shí)出工勞動(dòng)外，傳統(tǒng)性別分工的角色并未改變或由他人分擔(dān)：做飯、洗衣、照顧孩子、縫制衣服和鞋子等等工作依然全部由女性承擔(dān)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中，雖然從初級社開始直到人民公社解散，作為分配依據(jù)的工分始終是女性低于男性（入社之初，婦女最高是5分，公社時(shí)期最高為8分；
男子最高一直是10分），但婦女在勞動(dòng)量和勞動(dòng)強(qiáng)度上并沒有受到照顧。驥村在合作化時(shí)期就開始了農(nóng)田基本建設(shè)——填溝、打壩、修造梯田，其時(shí)全村的勞力被分為兩個(gè)組：一是農(nóng)業(yè)組，全部由男勞力組成，他們都是干農(nóng)活的好把式，負(fù)責(zé)種地打糧；
二是“基建組”，農(nóng)業(yè)組以外的男勞力和所有的婦女勞力都屬于“基建組”，他們一年到頭的任務(wù)就是打壩、填溝、造梯田，從事的是相當(dāng)繁重的勞動(dòng)；
到1958年又成立了“衛(wèi)星組”，按照村民的形容，“就是先進(jìn)的，莊稼肥料上得大，地種得好，意思啊就是往起樹這個(gè)星星呢，典型，其他人都要向他們學(xué)習(xí)”。從當(dāng)時(shí)勞動(dòng)分工的情況來看，女性的勞動(dòng)繁重程度并不亞于男性。下面是幾位女性被訪者的回憶：

　　我們那陣修梯田，拍畔（用鐵鍬將土拍實(shí)）去了，就這站畔，不行些的男的拍不過這些女的。就這么高的那屹嶗（山坡），頭低下拍，那也受罪了，可熬（累）了。你拍不好，塌了就是你的問題，誰的畔塌了誰負(fù)責(zé)。（我）二十幾上就有了病了，（問：什么��？）那就說不來。心臟病，心臟不舒服，一滿（完全）不能沾響動(dòng)，一沾響動(dòng)，我就解不下了，就難活（受）了，心就跳的呀，就難活了。哎呀，整整半年，我就那個(gè)半年沒動(dòng)彈（勞動(dòng)），就難活的。那陣一沾就心亂了，個(gè)人不由個(gè)人了。我難活了一年啊，頭后半年，秋收停當(dāng)了，就動(dòng)彈了。我就說，我今差（好）些了，到地里去啊。我做個(gè)一兩回，我能支持來，我就做著，我支持不來，我自然就不來了，頭后排我去上就一天比一天還硬了。不然這窮日子不得過啊，你說我一年就害病，就治，就我不掙，這娃娃吃不上，穿不上，你不做工就糧也少分了，就沒那個(gè)多勞多得了。（yjg2002LHZ）

　　就是那年填溝，管道山填那壩，就穿這薄片片鞋，一下就生(受涼)了，腿疼、麻，第二年正月就修上梯田了，就在那龍王廟那，冰的啊——，可是冰的惡（非常）了。就那罷（以后）了一滿不行了。（yjg2002ZGL）

　　那陣我是個(gè)二十幾了，那陣就有那個(gè)大女子和大小子，這就四十多年了。那年刨山芋（土豆）來著，受了凍了，我夜黑地（晚上）回來啊，我這兒跺子（臀部？）啊，涼得就跟死人跺子一樣，一滿就冰的，就這后胯里。人做生活（勞動(dòng)）了，就風(fēng)就雨就雪，給你下下。唉呀，邇個(gè)（現(xiàn)在）穿得這棉的了，夾的了，舊個(gè)（以前）呢，連連補(bǔ)補(bǔ)，穿不上。（問：婆姨女子不方便的時(shí)候咋辦？）婆姨女子不方便的時(shí)候，有的輕便些的，也去（下地）了，疼的不行的，就不去了，一天抓個(gè)金娃娃也不去了。女人家那陣定（出工日）了，一個(gè)月給你定多少，我們那陣定二十幾天著呢，定的多。男人那不定，女人家那有不方便事，給你定了，男人家那不能誤工，誤工了你不生活？你不要吃了嗎？（yjg2002LGR）

　　在訪談中不難發(fā)現(xiàn)，雖然不同的被訪者關(guān)于身體的疲勞和病痛有不盡相同的記憶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她們對病痛的描述和判斷也通常不符合現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但相當(dāng)共同的一點(diǎn)是在談及病痛原因時(shí)，她們比較一致地歸結(jié)為“苦太重了”。

　　養(yǎng)育孩子的記憶

　　婆姨們每日下地勞動(dòng)遭遇的另一種苦難是母親無法正常地喂養(yǎng)和照料年幼的孩子。集體化時(shí)期青壯年女性都須按照規(guī)定時(shí)間出工，年幼子女的喂養(yǎng)大致有三種方式：“老人照娃娃”——即由年老體弱不能下地勞動(dòng)的婆婆承擔(dān)照顧孩子的職責(zé)�！巴尥拚胀尥蕖薄�—由學(xué)齡前的哥哥姐姐照料年幼的弟弟妹妹�！巴尥逈]人照，在炕上拴著”——為防止娃娃摔下來，“在炕上釘個(gè)木橛橛或者鐵棍棍，用帶帶拴在那上，再給娃娃系在腰里。中午能回來就給娃娃吃上點(diǎn)（奶），干活的地遠(yuǎn)了娃娃就餓著”。

　　一位母親至今回憶起當(dāng)時(shí)的情景還是淚水漣漣：我們那大女子那陣還和老人一搭里，老人還給照了。頭二女子就不給你照了，你早起走了，放到這炕上，頭黑地回來還在這炕上放著呢，你回來，那娃娃就一滿哭成個(gè)屎卟嶗（指孩子大小便），急的我哭鼻打水介。二的頭一年三月養(yǎng)的，第二年整一年，第三年才會(huì)走了，就在那炕上，引起腿巴子就不利了，不會(huì)往開展嘛，第三年三歲了，七八月里才會(huì)走的。那早起走了，多會(huì)回來多會(huì)給吃了。這春上不回來嘛，從四五月里開始能歇晌午了，晌午介回來了，奶娃娃，這黑地才又吃一次（奶）。那不是說那軟嘰巴蹋不會(huì)走，幾歲了才會(huì)走。這個(gè)小子那就算貴氣著了，那個(gè)大女子會(huì)照了。(yjg2002GYL)

　　母親對于孩子的牽掛心痛不亞于身體病痛帶來的痛苦：滿月了四五十天就動(dòng)彈上了。奶娃娃，人家歇（晌）了，我們杠（跑）回來奶來了。那照也沒人照，我們那老人也不照去，走起急的你哭鼻子，回來看到娃娃又要急的你哭鼻子。我們那二女子（小時(shí)候），那陣炕上不鋪個(gè)氈，就鋪個(gè)那爛席子，娃娃猴（小）著了嘛，娃娃頭發(fā)又稀，給娃娃頭發(fā)一滿擦的稀爛，腳底上擦爛�？尚奶哿�，邇個(gè)也常想著了，真?zhèn)�。（yjg2002ZYZ）

　　那陣大合營，唉呀，我們那娃娃可可憐了。沒人照嘛，奶奶的那陣那也要?jiǎng)趧?dòng)去了。不勞動(dòng)她也吃不上嘛。沒人照娃娃，我們娃娃照娃娃嘛。我們大小子才五歲了，二的三歲了，五歲的照個(gè)三歲的嘛。鍋里給娃娃煮上口那種擦擦飯（磨碎的糧食煮成糊狀），高粱擦擦飯。放個(gè)勺勺，炕上放個(gè)尿盆盆。娃娃不出去嘛，那陣行吃（乞丐）的多，凈餓的，他們怕嘛。門上頂個(gè)棍，把它頂定。餓了就舀的吃點(diǎn)盆盆里的擦擦飯，把起尿就上尿盆盆把尿。五歲的照個(gè)三歲的嘛。到黑夜了，那陣黑夜也勞動(dòng)去嘛，黑夜不回來，娃娃怕的啊，枕頭被子攔得這么高高，兩個(gè)抱定在被子后面睡覺著了。（yjg2002GXZ）

　　關(guān)于食物的記憶

　　驥村女性關(guān)于食物的記憶實(shí)際上是饑餓與食物匱乏的記憶，當(dāng)然挨餓的經(jīng)歷不限于女性，所有經(jīng)歷了食物短缺時(shí)期的村民都會(huì)清楚而生動(dòng)地表述饑餓的記憶。而婦女由于其傳統(tǒng)性別分工規(guī)定的為全家準(zhǔn)備食物的角色，對于食物的感受更為深切。而饑餓的感受和對此感受的回憶也并不限于女性自身，而是以家庭為單位的。

　　驥村歷史上先后有過兩次“吃大灶飯”的經(jīng)歷：一次是在1958年大躍進(jìn)時(shí)期，就是“食堂制”，整個(gè)莊里以三個(gè)居住點(diǎn)為單位開了三個(gè)大灶，“飯熟了就通知叫打飯了，吃是都去吃了嘛，飯都給吃了，一個(gè)人一馬勺”；
飯食的主要成分是瓜、菜、土豆和高梁、黑豆等粗糧混煮而成的。這次大灶飯吃的時(shí)間不長。第二次辦集體伙食是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，是為了節(jié)省時(shí)間提高勞動(dòng)效率�！扒锸胀．�(dāng)了，一個(gè)冬天勞力都到了基建上”，早晚是各人在家里吃，晌午一頓只給參加基建的勞力吃。這次大灶飯的內(nèi)容還是帶皮的土豆、白菜、高梁和黑豆穇穇的混合。我們在訪談中發(fā)現(xiàn)，所有被訪的女性都將這兩次吃大灶飯的經(jīng)歷混為一談，甚至當(dāng)年為集體做過大灶飯的婦女也沒能分辨清楚。兩次吃大灶飯的大致時(shí)間和背景是向男性村民提問才得以明確的。而女性被訪者記憶猶新的是食物的成分、如何吃以及饑餓的感受。

　　頭后排（后來）啊，就一滿（全部）集體化，家里別安鍋，別安粉盆（面盆），大灶上人家做了咱們打了嘛。拿這么個(gè)罐罐，一個(gè)人一馬勺，拿罐罐提去，有瓜，穇穇，黑豆拉成穇穇，高粱拉成穇穇，山芋。那還吃慣了，覺得好吃，餓著了嘛。（問：吃飽吃不飽？）這個(gè)嘛，打回來那有娃娃拉著了，夠，一個(gè)人這一馬勺介，吃奶娃娃是半馬勺，上了四五歲這娃娃就給一馬勺介。我們吃大灶飯那陣，老漢家里不在，光我們婆姨女子夠吃了。男人在家里，打這么一馬勺介，還不得夠。不得夠也就不得夠，不得夠你少吃點(diǎn)嘛，你婆姨女子你不一樣，你就要少吃嘛。(yjg2002LHZ)

　　那陣一滿餓得昏起（頭暈），頭大合營我那大小子十五了，給人家攔羊著了，餓的呀，山上看那苜蓿，綠個(gè)锃锃介�；貋碚f得我哭了一鼻子�！皨屟�，那苜蓿綠個(gè)锃锃介，我就掘得吃了，一滿澀的啊，咽不下去”，我就哭啊，娃娃可憐得（邊說邊流淚）餓得你看，把那生草掘得吃了。那是喂牲口的嘛，喂牛喂驢、羊那號(hào)的。

　　再集體個(gè)幾年就沒人了，再幾年就餓死娘×了，真?zhèn)�嘛。唉呀，一下解放了，一下單干了，把人可都暢快美了。邇個(gè)都吃得這么好，那陣還就是這驥村的地嘛，邇個(gè)還這驥村的地嘛，邇個(gè)這吃些甚，舊前吃些甚？給集體里做，要甚沒甚，甚也沒有的。（yjg2002GXZ）

　　除了食物短缺，整個(gè)物質(zhì)生活的極度匱乏也是婦女們記憶深刻的。那陣扯布要布證（布票）了嘛，三尺七介布證，你看三尺七介布能縫一條褲腿嗎？連條褲子都縫不得嘛。我拆了一塊被子啊，把被子里的棉花，用紡線車車紡成線線，自己織布。我這個(gè)兒（子），三月生的啊，直到這九月了還沒褲穿。我就坐到布架上織了，織的這么一瘩瘩啊，卷布輥將能卷定，才這么點(diǎn)點(diǎn)布，用點(diǎn)顏色染的呀，才給我這兒縫條褲。你看三月生下的，到九月娃娃還沒穿過褲。你看急了吧。自己不會(huì)做，你說咋介，那陣普遍都會(huì)（織布）了。(yjg2002LHZ)

　　從驥村女性關(guān)于集體化的記憶中我們多少可以體味和理解一些女性記憶的特點(diǎn)。研究者通常認(rèn)為由于女性一直被排除在社區(qū)公共事物（包括政治領(lǐng)域和儀式信仰領(lǐng)域）以外，因而她們對大的歷史事件的記憶常常處于一種散漫混沌狀態(tài)，沒有確定的時(shí)間脈絡(luò)和清晰的邏輯關(guān)系，而且是非常個(gè)體化的和身體化的，與宏大的歷史過程有著相當(dāng)?shù)木嚯x。這種結(jié)論固然不無道理，但卻過于簡單了。驥村的婆姨們并非不能講述那段親歷的歷史，只是不能用通常被正式認(rèn)可的話語講述。而實(shí)際上，她們是在用身體、用生命感受那段歷史并記憶和表達(dá)那段歷史，她們決非隔離于那個(gè)特殊的歷史過程，而是與之血肉交融，情感相系，因?yàn)楫吘鼓莻�(gè)過程造就和從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。

　　二、物質(zhì)生活的匱乏與精神世界的充實(shí)

　　從驥村婦女對合作化以后集體勞動(dòng)與生活的回憶和敘述中，我們不難體味到濃重的苦澀：食物的經(jīng)常性短缺，日用品的極度匱乏，身體的疲勞和病痛，沒人照看的孩子的可憐，因事故而失去親人的悲哀，在“箍定”的統(tǒng)一管理中的不自由，等等等等。她們在講述中常常出現(xiàn)的哽咽流淚也構(gòu)成這種苦難表達(dá)的一部分。在對驥村女性的訪談中，她們對苦難的訴說是我們不難預(yù)料的，但講述中不時(shí)出現(xiàn)的振奮和娛悅卻是我們始料未及的。

　　由于訪談采用的是“拉家�！钡姆绞�，除了訪問者必要的提問引導(dǎo)外，主要是講述者按其興之所至進(jìn)行敘述。整個(gè)“拉話”的過程中除了上述對苦難的回憶引致的哭泣流淚外，也不時(shí)有同樣發(fā)自內(nèi)心的笑語歡聲。這種情緒主要出現(xiàn)在對集體勞動(dòng)和活動(dòng)的氛圍進(jìn)行回憶和講述的時(shí)候。

　　那陣餓肚子還欣欣歡歡，一天出去就唱歌，還紅火（方言：熱鬧）著呢。餓是餓了，餓了，人多，那依舊還紅火著呢。娃娃在家還沒人照，還紅火著了，那天天就那么個(gè)了。唱歌亂談，嘻嘻哈哈介，你說我了，我說你了，還說了笑了。（問：那陣都說些甚呀？）那陣還說甚了，你家里吃了甚啊，喝了甚呀，家里做些甚啊，就拉那些。那陣打壩哦，前溝打壩，打硪（將土夯實(shí)的石頭工具），打上硪唱的哇哇介。唱啊，“把你那個(gè)硪呀升起來”，嗵打一下，“再往高里升一下”，嗵又打一下。唱得哇哇介，婆姨也唱了，男人也唱。（yjg2002GXZ）

　　那一起勞動(dòng)可紅火了，我跟你說啊，我們邇個(gè)還常笑呢。早起吃了，晌午還不曉得回去吃甚了，還不急，說“咱晌午回去吃甚了？”“吃甚了，回去有甚吃甚了，有瓜吃瓜，有菜吃菜，剩了甚吃甚”，還可高興了嘛。沒給你說，一天價(jià)年輕娃娃還唱歌亂談，我們這年歲大點(diǎn)的，還說了笑了。這農(nóng)業(yè)社爛（解散）了，不上地了，這分開還氉氣（煩惱的意思）了，基建也不去了，社也爛了，就誰也見不上誰了，前溝后溝見一回還稀稀罕罕。不做集體化了，咱誰也見不上誰了。那集體化那陣，前溝后溝到一搭里，說了笑了，那還紅火得惡了。一分開了，各顧各的，那紅火甚了，誰也顧不得跟誰紅火去了。（yjg2002LHZ）

　　集體生產(chǎn)勞動(dòng)中發(fā)生的一些有趣逗樂的事情至今還能被婆姨們回憶和講述：那陣后晌婆姨們能早收工半小時(shí)、一小時(shí)的，回家做飯。前溝里有個(gè)五娃娘的，那個(gè)女人身量又大（身材高大），長的又丑，還常用手巾在頭上弄個(gè)結(jié)（通常為當(dāng)?shù)啬行匝b束）。后晌做起飯，女人都早些放了，人家駐隊(duì)的（指公社干部）就說啊，“那個(gè)男人不栓正（正派），婆姨女子一停當(dāng)，他也就走了，婆姨女子一回去啊，他也跟上走了”。你看可失笑吧（笑）。（yjg2002LHR）

　　從婆姨們的敘述中，我們不難感受到她們在那些艱苦年代中的精神世界：與身體的疲憊、病痛相比較而存在的精神振奮和歡娛；
與極度匱乏的物質(zhì)生活相對的精神生活的充實(shí)。

　　那陣婆姨比男人還熬（累）了，男人竄到地里做就對了，婆姨這鞋了、這衣裳了，不紡上點(diǎn)線，不織上點(diǎn)布，就穿不上嘛。那陣那布證（布票）缺得要命，那一丈幾尺介布證，根本不得夠。那陣給了布證也扯不起，又把那布證賣了，一尺布證二毛錢。咱沒錢扯，賣給人家有錢的，人家問（娶）媳婦子的，人家有買得去了。（問：那陣家里什么東西是必須用錢買的？）火柴啊，油啊，鹽啊。那陣醋、醬油還不買，醋、醬自己做了。就窮的那樣還可紅火了。（yjg2002GXZ）

　　驥村自合作化以后在上級的倡導(dǎo)鼓動(dòng)下也和全國許多村莊一樣，進(jìn)行過各種各樣的社會(huì)主義集體形式的試驗(yàn)，辦過大食堂，吃過“大灶飯”；
辦過幼兒園、縫紉組，試圖將社員個(gè)人和家庭生活提升到集體的層次；
作為集體企業(yè)的最早嘗試，驥村還辦過紙坊，生產(chǎn)糊窯洞窗戶用的麻紙。據(jù)一位老村干部所言：“弄這弄那，這村里什么都試辦過，那可是對這共產(chǎn)黨、對這集體心里愛得惡了嘛。都成立來了，都試辦來了。長是都沒長了，時(shí)光都不長長，辦不下去了”。（yjg2002MRJ[男性]）

　　作為經(jīng)常性的集體活動(dòng)還有教婆姨們識(shí)字，組織教歌唱歌和檢查各戶衛(wèi)生情況：

　　我一滿記得1958年那一年啊，那就叫唱那個(gè)“五八年”了嘛。我一滿笨的一個(gè)字也不識(shí)的，靠腦子里記，我就連那個(gè)“五八年”歌還唱不下來，連一段段也沒會(huì)唱下來。你說家里有娃娃了心里亂七八糟介，哪還（有心思）學(xué)歌了？人家有識(shí)字的，基建上做著，歇下了，歇下這一陣陣就給你教了嘛。我一滿不會(huì)，聽的人家教了聽不里去嘛，就頭一句，就一滿會(huì)那一句“五八年”，后頭就不會(huì)了。那人家會(huì)唱的還可紅火了，我不會(huì)那還可急躁的過于著了。（yjg2002GYL）

　　那陣吃的也不好，還要講衛(wèi)生了，我邇個(gè)還記起，伏頭賴娃家的驢把（糞拉）到這兒了，人家說，“一進(jìn)門，三不凈”，縣上的來查衛(wèi)生了。不干凈的說你“一進(jìn)門三不凈”，給你門上寫那幾個(gè)字；
干凈的給你寫個(gè)“平�！�，說你家平常干凈。那陣紅火的惡了，哈哈大笑，打壩去了，打硪（夯地）的時(shí)候還唱呢，呼喊著了嘛，可好看了還。（唱）“大家加上個(gè)勁兒呀，呼兒咳呀”，可好聽了，可紅火了。（yjg2002ZGL）

　　還給我們還教識(shí)字來了，就這學(xué)生們教了，給你家里甕上貼一張，風(fēng)匣（風(fēng)箱）上貼一張，有字的紙紙，你就認(rèn)這個(gè)字。（問：都學(xué)會(huì)了嗎？）那還顧上了？就要?jiǎng)?wù)義（照看）娃娃，就要做針線，你說那還能記下了？不頂事嘛。（yjg2002ZGL）

　　人家來了教這個(gè)識(shí)字班的，先生們給教來了。人家沒娃娃的、年青的能教里去。我們這一滿心亂的，這面給你教，那面就忘的甚也解不下了。哈哈哈……，這還想著家里回去吃也吃不上，喝也喝不上，這陣還教字呢，娃娃在家不曉得嚎（哭）成個(gè)甚呢，還顧得教字了？這年輕的人家唱了，教字了，我們荷（帶）上點(diǎn)針線，人家還不許做。說“不要做，給你們教字著，你們做甚了？”（笑）不敢做啊，就心里盤算了，盤算著這個(gè)鞋幫子啊?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)鞋墊墊啊。（yjg2002LHZ）

　　教歌、識(shí)字、檢查衛(wèi)生，都是將婦女組織起來的集體化治理措施，對婆姨們來說，教和學(xué)的內(nèi)容可能當(dāng)時(shí)就沒有掌握，或者過后也不再記得，但是這種活動(dòng)形式本身卻可以為她們帶來新鮮感，是一種不同于以往生活的全新的體驗(yàn)，而這種新鮮感受亦是精神世界的充實(shí)感和娛悅的來源。

　　親身經(jīng)歷了集體化過程的婆姨們的敘述使我們不難得知，從家庭勞動(dòng)者到集體勞動(dòng)者，從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體，婆姨女子們承擔(dān)的勞動(dòng)量更大，付出的辛苦更多，感受的苦難也更深重；
而與此同時(shí)，她們的精神生活卻前所未有地充實(shí)和豐富，甚至不無振奮和娛悅。對于這種多少有些令人費(fèi)解的對比我們不難想到涂爾干關(guān)于宗教的社會(huì)性的論述：宗教是表達(dá)集體實(shí)在的集體表現(xiàn)；
宗教和儀式必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)。在此意義上時(shí)間和空間也都起源于社會(huì)，具有集體的性質(zhì)。在宗教儀典中，每個(gè)心靈都被卷進(jìn)了同樣的旋渦，個(gè)體靈魂再次融入到它的生命源泉之中（涂爾干，1999，5-13）。中國農(nóng)村集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)勞作雖然并不是宗教活動(dòng)，但常常是以政治運(yùn)動(dòng)的方式運(yùn)作的，與政治儀式多相通之處，更可理解為儀式化的“運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì)”（郭于華，2000，338-381）。由此我們不難解釋在這種政治的、集體的、儀式化的活動(dòng)中個(gè)體所能感受到的精神的興奮與共鳴。正如涂爾干所概括的“表現(xiàn)儀式與集體娛樂如此密切，以致于人們在從儀式過渡到娛樂的過程中，并沒有產(chǎn)生絲毫隔膜之感�！倍�“倘若宗教沒有給思想與活動(dòng)的自由結(jié)合留有余地，沒有給玩耍、藝術(shù)及所有能夠使精神得到放松的娛樂留有余地，宗教也就不能成其為宗教了”（涂爾干，1999，496-503）。這種被涂爾干表述為“集體歡騰”（collective effervescence）的儀式是集體認(rèn)同和娛悅的來源，也是集體記憶產(chǎn)生、保持和不斷更新的重要機(jī)制。

　　“集體歡騰”的概念可以對上述問題提供部分的解釋，但它畢竟是一種對人類精神活動(dòng)共性的一般概括，相對籠統(tǒng)和簡單。在訪談中不時(shí)困擾我們的問題依然需要回答：在極為艱難的生存狀態(tài)下，“紅火”、“高興”從何而來？在當(dāng)前的講述中，是時(shí)光的作用漸漸沖淡了記憶中的苦味？還是村民們對當(dāng)今社會(huì)不公正的感受和今昔對比改變甚或美化了對苦難經(jīng)歷的記憶？亦或農(nóng)民固有的安時(shí)處順、自我安慰的精神勝利慣習(xí)在起作用？驥村的婆姨們在集體化的實(shí)踐過程中所感受和記憶的內(nèi)容當(dāng)有更為復(fù)雜和微妙的緣由及其日常生活的邏輯，對此我們還需從她們自身的講述中尋求答案。

　　三、“婦女解放”：人的集體化與心靈集體化的相互建構(gòu)過程

　　集體化過程帶來的組織化的生產(chǎn)和生活經(jīng)歷，是人的集體化與心靈集體化的相互建構(gòu)過程。這一過程對于農(nóng)村女性的影響是獨(dú)特的，這與她們在傳統(tǒng)社會(huì)中的角色和位置密切相關(guān)。而她們對這一過程的感受、記憶和表述也是獨(dú)特的，而且常常是出人意料的。

　　“一搭里動(dòng)彈，可紅火的惡了”

　　基建上也不分男人婆姨，就一塊兒干著，就是紅火。人多，成天修梯田，打壩。打硪，硪是石頭打的，圓型的，可重了，八個(gè)人才能周起。從山上把土拆下來，墊一層打一層。打石硪（夯土）還唱歌、喊號(hào)子，有時(shí)間腦子能變轉(zhuǎn)（指即興創(chuàng)作）了，編唱新詞，有時(shí)間唱的是陜北的古調(diào)調(diào)，一個(gè)人領(lǐng)著，八個(gè)一起唱了，可紅火了。大家都想要周那個(gè)硪了，都不想拆土，不想墊土，不熱鬧就累嘛。到了一搭里，就吆五喝六了，到一搭里就紅火了，到家里就愁下了，那娃娃炕上拴著嚎了。那陣碳沒碳，燒的沒燒的，燒點(diǎn)水，喝上口，罐罐里給男人打發(fā)的走了，又怕遲了，遲了去了又扣工了，有娃娃給吃上點(diǎn)奶，喝口山芋甜湯，又拴到炕上，又拴定了，門一鎖又走了。這出去了，你一聲我一聲，嘻嘻哈哈就不記那事了，就紅火了。一下到家里吃的也沒有的，娃娃又嚎，衣裳爛了沒個(gè)補(bǔ)下的沒個(gè)縫上的，就一陣紅火。（yjg2002CYZ[男性]）

　　這動(dòng)彈集體化，修梯田啊，打壩啊，一搭里，不分男女，可高興了。（yjg2002LHZ）

　　如前所述，集體勞動(dòng)提供了聚在一起的場合，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中以個(gè)體農(nóng)戶作為生產(chǎn)單位相比，這種在勞動(dòng)中的集合會(huì)給人們帶來前所未有的不同感受，對于婦女尤其如此。在個(gè)體農(nóng)戶的生產(chǎn)活動(dòng)中，只有非常小規(guī)模的勞動(dòng)互助；
女性在日常的生產(chǎn)和生活中與家庭和宗族以外的男性很少發(fā)生聯(lián)系。男性村民在作為社區(qū)公共事物的“莊事”（包括節(jié)日、廟會(huì)和信仰活動(dòng)）中也有不少集體聚會(huì)的機(jī)會(huì)，而婆姨女子們在傳統(tǒng)時(shí)代基本上只在家庭空間中活動(dòng)，隨便出去“串”、與外人“拉話”都是會(huì)帶來壞名聲因而不被允許的舉動(dòng)。唯一的例外只有每年農(nóng)歷的三月十八日的娘娘廟會(huì)，“那就是婆姨們的會(huì)”。驥村的娘娘廟，曾座落于村落中央的公共空間j，供奉送子娘娘和催生娘娘兩位神明；
是日婦女們要去燒香、磕頭，求子和為娃娃祈求平安。在驥村婆姨們的記憶中，娘娘廟廟會(huì)的那一天，是女人們一年中難得的聚會(huì)時(shí)機(jī)和最高興的節(jié)日。從這種傳統(tǒng)氛圍中走出來的女性，在每日的集體勞動(dòng)和集體政治活動(dòng)中會(huì)有一種歡聚的感受，同齡人之間，同性之間乃至異性之間的交往與互動(dòng)前所未有地加強(qiáng)了，盡管是在勞動(dòng)強(qiáng)度和身體疲勞也同時(shí)增加的前提下。集體的活動(dòng)對于女性而言有如“革命的廟會(huì)”，它能夠帶來節(jié)日的氣氛和開放的感受。

　　“全都一樣樣介”

　　在面對我們“生活那么不好為何還高興？”的問題時(shí)，村民們常常是以一種基于共同體立場的“道義經(jīng)濟(jì)”（Moral Economy）（Scott, 1976）邏輯來做答的，在農(nóng)民的共同體中，當(dāng)所有人都同樣挨餓時(shí)，個(gè)體所感受到的饑餓程度小于他自己挨餓時(shí)的痛苦程度：

　　那生活都不好啊，那就不計(jì)較生活不好，都就這么個(gè)嘛，又不是你一個(gè)人這么介，你急了？普遍都這么個(gè)生活嘛，普遍都生活不好嘛，你穿不上都穿不上，吃不上都吃不上，又不是光你一個(gè)，那高興著了。我跟你說，到了一搭，都高興著了，要把你一個(gè)人箍成那么個(gè)，你就不高興了，你說不是這么個(gè)？都是這么個(gè)你能不高興了？那高興著呢。（yjg2002LHZ）

　　咱也不能說是（毛）主席那陣就是愛窮人，咱就統(tǒng)一的啊。有的了，沒的了，都是一樣樣介。邇個(gè)（現(xiàn)在）呢，誰有本事，那就能吃得好，穿得好；
沒本事的，就一般，那不是的？咱也不能說，那陣不好，邇個(gè)好，是不是？那陣主席領(lǐng)導(dǎo)，主席那就是個(gè)當(dāng)家的啊，當(dāng)家的，主席那是個(gè)過日子的人，那就常怕沒了。主席那陣普遍都就那么個(gè)，不是說卡定你一個(gè)，不給你吃。那好著了，都好著了，那陣也好著了，邇個(gè)也好著了。（yjg2002LGR）

　　主席那陣好就好在平等，窮就都窮，就那么個(gè)好。邇個(gè)那就不平等，邇個(gè)那人家有本事的吃上了，沒本事的吃不上。有本事的好過了，沒本事的不好過。毛主席那陣我就說那好著了，孬好都平等，一樣樣介。（yjg2002ZYZ）

　　一位男性村民的解釋似乎更接近于官方意識(shí)形態(tài)話語：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那就是全部都一樣，生活要過成一樣的，也不要叫這沒本事的不得過啊，也不要讓有本事的有的太多了。不能像“資本主義”、“地主”那陣，集體就是一樣樣介。（yjg2002CYZ[男性]）

　　從人們對“高興由何而來”的講述中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種古老的作為農(nóng)民文化傳統(tǒng)的共同體意識(shí)和“大同”理想。更耐人尋味的是，作為集體化時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的共產(chǎn)主義理想與農(nóng)民的“大同”理想成功地接合，在重新建構(gòu)農(nóng)村社會(huì)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。農(nóng)業(yè)集體化過程正是這一大同理想的社會(huì)主義實(shí)踐；
而“統(tǒng)一”、“平等”也成為那一時(shí)期艱難生活中的精神支持力量，這種力量對于女性而言尤其重要。

　　對“農(nóng)業(yè)社”時(shí)期艱苦生活中的“紅火”、“高興”的懷念還與對當(dāng)今社會(huì)的感受、認(rèn)知密切相關(guān)。當(dāng)年的“大伙都一樣樣介”與當(dāng)今社會(huì)的分化特別是分化過程中的社會(huì)不公正形成比較，從而使過去的“苦”“樂”參半中的“樂”得以凸顯。幾乎所有的訪談對象都有意無意地對“集體”和“單干”兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行比較，雖然他們都能相當(dāng)“客觀地”評說各自的利弊，但仍不難感到當(dāng)下一種普遍的失落感，這種失落來自于農(nóng)民日漸意識(shí)到自己成為被剝奪、被欺騙、被歧視的對象。他們對于過去的懷念并非由于集體主義的優(yōu)越，而是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的劣勢地位作為參照。物質(zhì)生活改善而社會(huì)生活惡化，因日益邊緣化而產(chǎn)生對當(dāng)年集體生活的懷念，會(huì)在一定程度上改變甚至沖淡對于過去的苦難記憶。

　　“先苦后甜，邇個(gè)不是都實(shí)現(xiàn)了？”

　　從農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)到人民公社再到“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的歷史變遷，在改革話語中是一個(gè)“撥亂反正”的過程，即改變不適合中國社會(huì)條件、不符合人民群眾利益的制度和政策的過程。但是在驥村部分村民的講述中，這一過程卻是出人意料地“順理成章”，也就是說，從“集體”到“單干”不是一種改正錯(cuò)誤的制度安排的逆向轉(zhuǎn)變，而是類似前因后果關(guān)系的“先苦后甜”：

　�。�毛）主席那陣講，主席那陣提倡的：“樓上樓下，電燈電話”噢，那陣（我們）就想，樓上樓下電燈電話，那是咋（樣）��？你看邇個(gè)實(shí)現(xiàn)了吧。那陣開起會(huì)，說了嘛，念起那個(gè)“樓上樓下，電燈電話”。那陣（周）總理就說，“陜北人（以后）不吃糠，不吃菜”�？烧f是“哎呀，不吃糠，不吃菜？邇個(gè)連糠也吃不上啊，不吃糠不吃菜吃甚�。俊蹦憧催儌�(gè)陜北人吃糠吃菜著了？凈吃那新鮮的。這是金口玉言嘛，這兩個(gè)大人物。那就是先苦后甜嘛，你沒苦那就甜了？你沒苦就甜也沒有。

　　那都好著了，主席那陣啊，就說是，都要一樣了，誰也不能說窮了，誰也不能叫富了，就都一樣樣介。這開放了，有本事的人，人家就樓上樓下，沒本事的人，我們這就是沒本事的人，就這土窯子，就能鼓搗（湊合過）了。哈哈哈……，新舊社會(huì)嘛，那就是跟社會(huì)走了。社會(huì)叫你做上個(gè)甚，你就做上個(gè)甚。（yjg2002LGR）

　　邇個(gè)你說這（生活）好啊，還是主席那陣造下的好，起碼這個(gè)公路交通，大路路修開，你再維修就省下了。那陣造下的梯田、平地都還起作用著了，那平處（平地）就是趕立處（坡地）長的莊稼好嘛，水土、肥料水推不走。受（苦）是那陣受了，國家跟這一個(gè)家庭一樣，像這老人們操心受下的東西，后人往下來就享了福了，就這么個(gè)例子，先苦后甜，就是這么個(gè)，那我的分析就是這個(gè)。（yjg2002CYZ）

　　一場給無數(shù)普通人帶來災(zāi)難的大規(guī)模社會(huì)試驗(yàn)在村民的分析與解釋中具有了一種合理的邏輯，這是讓人感到驚詫的。即使在主流話語中，“改革開放”、“包產(chǎn)到戶”也是針對不合理、不正確的制度和政策而進(jìn)行的轉(zhuǎn)變，但村民卻自己把原本不通的道理想通了、講通了。“先苦后甜”成為先付出辛苦再得到收獲的合理過程，它亦成為一種精神支撐力量使人們能夠承受巨大的苦難，能夠講述被后人視為不堪回首的過去時(shí)光。

　　值得關(guān)注的是，在集體化的建構(gòu)過程中，女性的集體認(rèn)同較之男性更為突出。這里一個(gè)十分關(guān)鍵的因素是，對婦女而言從單干到集體的轉(zhuǎn)變同時(shí)意味著自身“解放”的過程：與男人一同下地勞動(dòng)，與男人一樣參加政治活動(dòng)，“一搭里紅火”，一起唱歌、識(shí)字�！按笫程谩�、幼兒園、縫紉組等等試驗(yàn)都是以“解放婦女勞動(dòng)力”，讓女人“走出家庭”為目的建立的。在此意義上，集體化對于婆姨們就有了一種不同于對男人們的意義。

　　此處我們并不想簡單地得出結(jié)論：對女性而言，似乎有著另外一種集體化；
而是力圖展現(xiàn)女性對于那一場社會(huì)工程的獨(dú)特感受和理解。這一特性還可以婦女姓名使用的演變?yōu)槔齺碚f明。在驥村，與所有中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)一樣，女人的稱謂是附著于家庭的，出嫁的女人在娘家姓氏前冠以夫家姓氏，如稱為“張劉氏”、“楊李氏”等等，原來在娘家的名字多半不再使用，這是一個(gè)無名（nameless）化的過程（Watson, R. 1986）；
而在合作化運(yùn)動(dòng)中婦女參加集體勞動(dòng)后，因?yàn)槌銮谟浌�、分配錢糧和政治活動(dòng)的需要，婆姨們個(gè)人的姓名在集體活動(dòng)中頻繁使用，前所未有地成為個(gè)體性存在的表征。到改革開放、分田到戶以后的日子里，婆姨們再度被稱為“某某家里的”、“某某婆姨”或“某某娘的”、“某某奶奶的”。在村子里找人，如果你向別人打聽“李玉珍”，多半會(huì)得到一臉茫然或相互打問“誰是李玉珍？”通常只有村干部或主管計(jì)劃生育的婦女主任能告訴你那是“得福婆姨”或者“二娃娘的”。這種女性姓名使用的演變：從無名氏à使用個(gè)人姓名à再度無名化（家庭化）的過程，可謂是社會(huì)變遷中女性存在狀態(tài)改變的一種象征。

　　驥村的女性生活史告訴我們，集體化的個(gè)體經(jīng)歷是痛苦的，但集體化過程同時(shí)也是女性走出傳統(tǒng)性別角色（給女性帶來痛苦和壓抑的角色）的途徑，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因而這一過程在她們經(jīng)歷痛苦的同時(shí)也能夠帶來新鮮乃至快樂的感受和記憶。農(nóng)業(yè)合作化中女性的走出家庭參加集體勞動(dòng)并非真正地從所謂“私領(lǐng)域”進(jìn)入“公領(lǐng)域”，這一過程其實(shí)是從一種被支配狀態(tài)進(jìn)入另一種被支配狀態(tài)，是從家庭與宗族的附屬品成為集體與國家的工具的過程。但是這種轉(zhuǎn)變卻具有一種“婦女解放”的幻象（vision）。這種沒有“解放”的實(shí)現(xiàn)卻有“解放”的感覺的原因在于她們所接受的“革命=解放”的支配性意識(shí)形態(tài)，她們在工具化的過程中卻得到“解放”的感覺，而外人常常難以理解的精神振奮和歡娛正是來自于這種幻象和感覺。

　　四、余論：符號(hào)權(quán)力的治理功效及其對象的主體性發(fā)揮

　　鄉(xiāng)村女性的生命歷程、普通農(nóng)民的生活歷史在以往的歷史表述中多是作為宏大歷史過程和重要?dú)v史事件的模糊的背景而存在的。這些對自身歷史的口述者們是正式歷史中默然無聲的大多數(shù)。他（她）們的無聲是由于他們的被支配位置；
而他（她）們今日的回憶和敘述也顯示著由符號(hào)權(quán)力（symbolic power）所建立的支配治理關(guān)系——農(nóng)業(yè)合作化，在生產(chǎn)勞動(dòng)和生活的集體化過程中完成了心靈集體化的過程，在重構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。

　　符號(hào)權(quán)力理論是布迪厄?qū)��?quán)力關(guān)系研究的重要貢獻(xiàn)。他在批評了“語言共產(chǎn)主義錯(cuò)覺”（the illusion of linguistic communism）的同時(shí)強(qiáng)調(diào)語言作為權(quán)力關(guān)系的媒介和工具：語言技能不是普遍共享的，它在現(xiàn)實(shí)中是由某些人壟斷的。屬于某些范疇的言說者被剝奪了在某些情境下說話的能力——而且，人們還經(jīng)常接受這種剝奪（布迪厄、華康德，1998，186-195）。

　　而所謂符號(hào)權(quán)力，就是在一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者本身合謀的基礎(chǔ)上，施加在他身上的力量。社會(huì)行動(dòng)者對那些施加在他們身上的力量，恰恰并不領(lǐng)會(huì)那是一種權(quán)力，反而認(rèn)可了這種權(quán)力，布迪厄?qū)⑦@種現(xiàn)象稱為誤識(shí)（misrecognition）。在布迪厄的分析中，性別支配是符號(hào)權(quán)力的典型體現(xiàn)。性別支配比其他任何例子都更好地顯示：符號(hào)權(quán)力是通過一種既是認(rèn)識(shí)，又是誤識(shí)的行為完成的，這種認(rèn)識(shí)和誤識(shí)的行為超出了意識(shí)和意愿的控制，或者說是隱藏在意識(shí)和意愿的深處。（同前221-229）

　　農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對農(nóng)民特別是農(nóng)村女性的生存狀態(tài)的改變，對其思考方式和記憶、表述方式的影響是典型的符號(hào)權(quán)力治理功效的體現(xiàn)。對于支配性話語的構(gòu)建力量，驥村的農(nóng)民也有著自己的體驗(yàn)和理解。一位前村干部在閑聊中意味深長地說：我常說，共產(chǎn)黨起的好名字，共產(chǎn)黨就是會(huì)起名字。那陣就說，農(nóng)業(yè)合作化呢，那就號(hào)召說是“全國一家人”，“共同富裕”，不要叫窮的窮，富的富；
后來農(nóng)業(yè)社倒塌了，那分田單干說起來不好聽嘛，是不是？叫個(gè)“包產(chǎn)到戶”，那不是共產(chǎn)黨起的好名字？不是我說共產(chǎn)黨那起名字可起的好著了（訪談?dòng)涗泍jg2002MRT[男性]）。其實(shí)，命名即一種話語權(quán)力，作為意識(shí)形態(tài)宣傳的符號(hào)權(quán)力進(jìn)入并影響了農(nóng)民的日常生活，也必然在他們的精神世界中打下烙印。

　　驥村的婆姨們以自己的身體和生命經(jīng)歷和體驗(yàn)了集體化的歷史過程，在此基礎(chǔ)上的記憶和講述就使她們個(gè)人和家庭的生活史與中國社會(huì)的宏大歷史敘事發(fā)生了聯(lián)系。她們對那一歷史階段的苦難與歡樂的記憶也都具有了集體記憶的真實(shí)意義。然而在記錄和理解這種記憶的時(shí)候，我們卻不能對所謂“苦中有樂”作苦樂參半或者“有錯(cuò)誤也有成績”的簡單判斷。我們的研究主旨在于洞悉集體化作為一種治理過程的復(fù)雜與微妙之處，它如何改變了女性的日常生活，并且如何重新塑造了她們的心靈。正如布迪厄在討論符號(hào)權(quán)力中分析指出的，真正的意識(shí)形態(tài)功效恰恰存在于強(qiáng)加的分類政治體系中，而它隱藏在哲學(xué)、宗教、法律等分類的合法性外觀背后。符號(hào)權(quán)力并非寓于符號(hào)系統(tǒng)之中的話語內(nèi)表現(xiàn)的力量，而是在特定的關(guān)系中并通過這種關(guān)系而定義的，這就是行使權(quán)力者和服從權(quán)力者之間的關(guān)系。在理論與實(shí)踐層面，符號(hào)權(quán)力都將支配關(guān)系的社會(huì)屬性轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀粚傩裕˙ourdieu, 1991, 163-170）。從而使強(qiáng)加的秩序具有如此之深的根基，以致無需再提供什么證明。進(jìn)而使被支配者從支配者的立場來構(gòu)建這種支配關(guān)系，將其視為不言自明、自然而然和普遍有效之物。正如驥村的一些女性能夠?qū)⒔y(tǒng)治的邏輯解釋得比統(tǒng)治者的解說的還要合情合理。

　　我們在此不難看到，在符號(hào)權(quán)力的實(shí)施過程中被支配者并非全然被動(dòng)的受者。布迪厄闡明了被支配者建立在“誤識(shí)”基礎(chǔ)上的對這種暴力施加的參與和共謀，并且指出“誤識(shí)”的原因在于“他們的心智是根據(jù)認(rèn)知結(jié)構(gòu)構(gòu)建的，而認(rèn)知結(jié)構(gòu)正是來自于這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)”（布迪厄、華康德，1998，222）。但布迪厄的這個(gè)哲學(xué)式推論并沒有提供造成“共謀”或者“誤識(shí)”的內(nèi)在緣由和機(jī)制的分析性解釋。

　　當(dāng)我們進(jìn)行農(nóng)民口述歷史的研究時(shí)，當(dāng)我們面對實(shí)踐過程中的農(nóng)民與國家的關(guān)系時(shí)，我們看到的是與布迪厄所稱的“這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)”不盡相同的社會(huì)情境。作為以共產(chǎn)主義理想為主導(dǎo)的宏大社會(huì)工程，至少在其設(shè)計(jì)者和推行者的頭腦中是一種“全新的”、否定和超越原來社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知的宏圖。那么不能回避的一個(gè)問題就是，當(dāng)農(nóng)民面臨這種外部性的強(qiáng)加的治理模式和否定其原有“慣習(xí)”（habitus）的意識(shí)形態(tài)時(shí)，“誤識(shí)”是如何產(chǎn)生的？“共謀”又是如何達(dá)成的？驥村集體化的女性記憶可以告訴我們，“符號(hào)權(quán)力”之所以具有如此強(qiáng)大的支配力量，重要的原因之一在于它與人們生活世界的邏輯、生活理念和生存理想有著暗中的契合，它與人們?nèi)粘Ｉ�活世界中的常識(shí)常理（common sense）亦有相通之處，或者說它有意無意地利用了這些邏輯和常理。比如，農(nóng)民社會(huì)的“大同”理想，比如女性轉(zhuǎn)變性別角色、解除傳統(tǒng)束縛的要求，以及“集體歡騰”的人類共同需求等等。我們不否認(rèn)集體化與半個(gè)多世紀(jì)以來的許多政治運(yùn)動(dòng)一樣是一種建構(gòu)，但它卻不是憑空的建構(gòu)，而是融合了農(nóng)民生活世界中的一些傳統(tǒng)理念和基本要求，因而在其施加過程中，被支配者不僅接受、認(rèn)可了它，而且對它作了創(chuàng)造性的理解和解釋。這可以說是一種支配過程中被支配者的主體性的發(fā)揮，而這種發(fā)揮恐怕是造成許多出人預(yù)料的結(jié)果的原因，同時(shí)也是理解共產(chǎn)主義治理之奧秘的重要內(nèi)容。作為被支配對象的主體性，提出了解析共產(chǎn)主義文明的新問題，黨的三大法寶之一的“群眾路線”、“尊重群眾的首創(chuàng)精神”等等一系列政策與策略都可以在這一學(xué)術(shù)問題域中進(jìn)行重新探討。當(dāng)然這一研究需另文論述，故此處不贅。

　　人們記憶和講述中的歷史，如同晦暗而濃厚的迷霧，或許我們永遠(yuǎn)無法徹底洞悉其中歷史的真實(shí)存在，但若放棄穿透它的努力，便無從理解其包含的歷史真意。在民眾生活的微觀歷史與宏觀歷史過程之間建立聯(lián)系，貫通個(gè)體記憶與社會(huì)記憶、底層表述與宏大敘事之間的關(guān)系，本文僅僅是一種探索的努力。民間口述歷史的豐富內(nèi)涵和意義、作為集體記憶所體現(xiàn)的支配性意識(shí)形態(tài)、女性記憶和表述的特征等等一系列重要問題都還有待于更深入的探討和更細(xì)密的分析。

　　參考文獻(xiàn)目錄：

　　鮑曉蘭（主編）：《西方女性主義研究評介》，三聯(lián)書店，1995年。

　　方慧容：“無事件境”與生活世界中的“真實(shí)”——西村農(nóng)民土地改革時(shí)期社會(huì)生活的記憶，

　　《二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會(huì)生活口述資料收集計(jì)劃系列工作論文》，1997年。

　　郭于華（主編）：《儀式與社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年。

　　李銀河：《女性權(quán)力的崛起》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997年。

　　李銀河等（主編）：《婦女：最漫長的革命》，三聯(lián)書店，1997年。

　　《毛澤東選集》第1卷，人民出版社，1968年。

　　莫里斯•哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2002年。

　　皮埃爾••布迪厄、華康德：《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯局出版社，1998年。

　　涂爾干：《宗教生活的基本形式》，渠東、汲喆譯，上海人民出版社，1999年。

　　王政、杜芳琴（主編）：《社會(huì)性別研究選譯》，三聯(lián)書店，1998年。

　　吳小英：“他者”的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值——西方女性主義社會(huì)學(xué)的嘗試，《中國社會(huì)科學(xué)》2002年第6期。

　　Anagnost, Ann, National Past-Times: Narrative, Representation, and Power in Modern China. Duke University Press, 1977.

　　Bourdieu, Pierre, Language and Symbolic Power. Harvard University Press, 1991.

　　Liu, Xin, The Otherness of Self: A Genealogy of the Self in Contemporary China. The

　　University of Michigan Press, 2002.

　　Martin, Emily Ahern, Chinese Ritual and Politics, Cambridge University Press, 1981.

　　Millman, Marcia and Kanter, Rosabeth M.(ed.), Another voice: Feminist perspectives on social

　　life and social science. Octagon Books,1976.

　　Moore, Henrietta, Feminism and Anthropology, Polity Press, 1988.

　　Scott, James C., The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast

　　Asia. Yale University Press, 1976.

　　Shostak, Marjorie, NISA: The Life and Words of a !Kung Woman. Harvard University Press, 1981.

　　Watson, Rubie, The Named and the Nameless: Gender and Person in Chinese Society. In

　　American Ethnologist 13(4), November 1986.

　　Wolf, Margery, Women and the Family in Rural Taiwan. Stanford University Press, 1972.

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　j 該項(xiàng)目由清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系孫立平教授和筆者共同主持，并得到國家社科基金的資助。陜北驥村是“口述史”項(xiàng)目的長期田野工作點(diǎn)之一，在該村已經(jīng)基本完成了土改時(shí)期社會(huì)生活史的訪談?wù){(diào)查工作。

　　j 括號(hào)中對方言的說明為筆者所加，下同。

　　k 1.引文后的編號(hào)為口述史訪談?dòng)涗浀木幪?hào)，下同。2.凡未專門注明為男性的被訪者均為女性被訪者，下同。

　　j 驥村的娘娘廟于文化大革命時(shí)被徹底拆毀，以后再未重建。

相關(guān)熱詞搜索：陜北 集體化 記憶 心靈 女性