南方周末:“系統(tǒng)”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
作者: 曹筠武 張春蔚 王軼庶
■編者按:
在一款同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)、全部玩家加起來(lái)可以組成一個(gè)超級(jí)城市的網(wǎng)絡(luò)游戲中,它的游戲精神是指向樂(lè)趣,還是指向權(quán)力和金錢?它的社會(huì)規(guī)則是新世界的開(kāi)放自由,還是率土之濱莫非王臣?這不只是對(duì)某一款游戲的追問(wèn),甚至也不只是對(duì)韓式網(wǎng)游的價(jià)值觀的追問(wèn),而是對(duì)人與游戲、人與人的關(guān)系的追問(wèn)。虛擬世界是現(xiàn)實(shí)世界的一部分,也有著人們必須捍衛(wèi)的準(zhǔn)則。
在當(dāng)下中國(guó)最火的一款網(wǎng)絡(luò)游戲中,玩家們?cè)庥龅揭粋(gè)“系統(tǒng)”,它正在施行一種充滿誘惑力的統(tǒng)治。這個(gè)“系統(tǒng)”隱匿無(wú)蹤,卻無(wú)處不在。它是一位虛擬卻真實(shí)的壟斷者!叭绻麤](méi)有我的允許,這個(gè)國(guó)家的一片葉子也不能動(dòng)!边@是智利前獨(dú)裁者皮諾切特的聲音,悄然回響在這個(gè)虛擬世界之中。
白天,27歲的呂洋是成都一家醫(yī)院的B超檢查師。
晚上,她是一個(gè)國(guó)王,“楚國(guó)”的國(guó)王——玩家們更樂(lè)意按游戲里的名字尊稱她為“女王”。在這個(gè)虛擬王國(guó)中,“女王”管理著數(shù)千臣民,他們都是她忠誠(chéng)的戰(zhàn)士。
在一款名叫《征途》的網(wǎng)絡(luò)游戲中沖殺了半年多之后,呂洋自信看清了這樣一個(gè)道理:盡管這款游戲自我標(biāo)榜以古代俠客傳統(tǒng)為背景,實(shí)際上錢才是在這個(gè)虛擬世界中行走江湖最關(guān)鍵的因素。
呂洋受過(guò)良好的專業(yè)教育,丈夫是生意人,資產(chǎn)殷實(shí)。錢對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)不是問(wèn)題,但她仍然忿忿不平地把這款游戲中一些風(fēng)頭正健的人稱為“人民幣玩家”。雖然在游戲中投入了數(shù)萬(wàn)元,但她仍然屢戰(zhàn)屢敗,原因就在于有人比她更愿意花錢,也花了多得多的錢。
正如《征途》的創(chuàng)造者史玉柱所言,這的確是一款適合有錢人的游戲。在這個(gè)世界里,欺凌他人的威力和合法的傷害權(quán)都標(biāo)價(jià)出售。
盡管一切都是虛擬的,呂洋卻曾經(jīng)堅(jiān)信她找到了一條通向光榮與夢(mèng)想的金光大道。不過(guò)隨著人民幣的不斷加速投入,和很多人一樣,呂洋發(fā)現(xiàn),金錢鑄就的,其實(shí)是通往奴役之路。
戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)
所有人都必須是“人民幣玩家”——和平受到鄙視,戰(zhàn)爭(zhēng)受到推崇——被殺死者得到的只有恥辱
坐在常去的一家網(wǎng)吧的VIP包房里,呂洋顯得興奮而又憂心忡忡,她面前的19英寸液晶寬屏上,黃色的粗體字反復(fù)閃動(dòng):“國(guó)戰(zhàn)將在晚上8點(diǎn)15分開(kāi)始”。她還有兩個(gè)小時(shí),對(duì)她手下的戰(zhàn)士們做最后的動(dòng)員和部署。
將要攻打楚國(guó)的是游戲中的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)魏國(guó)。魏國(guó)擁有上萬(wàn)名玩家,更為關(guān)鍵的是,魏國(guó)的支柱,“王者家族”成員們,個(gè)個(gè)都是令人敬畏的英雄,他們的等級(jí)遙遙領(lǐng)先于一般人,裝備著成套的最為昂貴和罕有的神圣鎧甲和武器。在“世界英雄排行榜”上,他們長(zhǎng)期牢牢地占據(jù)著前五十名中最靠前的位置。
他們擁有恐怖的殺傷力,人人以一當(dāng)百。即使呂洋這個(gè)“女王”和他們對(duì)壘,如果戰(zhàn)術(shù)采取不當(dāng),也存在被“秒殺”的危險(xiǎn)。所謂秒殺,就是在幾秒鐘之內(nèi),在意圖還擊之前,就被一招致命。呂洋的丈夫并不玩游戲,但他也會(huì)對(duì)此開(kāi)開(kāi)玩笑:“就像武俠小說(shuō)里寫的,如果刀夠快,你可以聽(tīng)見(jiàn)自己的血從脖子里噴出來(lái)的聲音!薄芭酢眳窝髮(duì)他們最為忌憚,同時(shí)又略帶鄙夷。“他們就是人民幣玩家嘛!彼f(shuō)。
實(shí)際上,只要進(jìn)了這個(gè)虛擬的小世界,所有人都必須是“人民幣玩家”,區(qū)別只在于你愿意花多少而已。
和以往的所有網(wǎng)絡(luò)游戲不同,《征途》并不計(jì)時(shí)收費(fèi)。簡(jiǎn)單地填寫一份網(wǎng)上表格,就可以注冊(cè)賬號(hào)。只需要起個(gè)名字,選擇性別、國(guó)家,一個(gè)虛擬身份就此誕生,光榮而艱難的征服之路擺在了你的面前。根據(jù)游戲的主線故事背景,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)其實(shí)你是皇族之后,由于戰(zhàn)亂被棄于荒野,現(xiàn)在你長(zhǎng)大了,知道了自己高貴的血統(tǒng),接下來(lái)該做的就是練一身好武藝,奮起于草莽之間,聞達(dá)于廟堂之上。建立自己的國(guó)家甚至取得統(tǒng)治世界的皇位以恢復(fù)祖先的榮光,則是你的終極目標(biāo)。
故事很合中國(guó)人的口味,惟一令人感到困擾的是:熱血沸騰之后,你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的差距原來(lái)是那么大。一個(gè)新誕生的身份是1級(jí);
而王國(guó)里最英勇的英雄們能練到 “轉(zhuǎn)生170級(jí)”:練滿普通人的168級(jí)之后,他們又獲得新的不朽之身,并再次練到了170級(jí)。簡(jiǎn)單地說(shuō),那就是人和神的差距。英雄們手持 “完美的神圣武器”,渾身旋繞著代表高貴的紫色光暈;
而你卻兩手空空,甚至全身上下只有一條遮羞的短褲。
現(xiàn)在,你可以購(gòu)買點(diǎn)卡,持續(xù)地把人民幣注入游戲中的賬戶,以便快速升級(jí),購(gòu)買各種名貴材料打造裝備;
你也可以不花錢,如果什么都不做,只是呆在游戲里的話,系統(tǒng)不會(huì)向你收取一分錢。但很快你會(huì)發(fā)現(xiàn),你連荒地里的一只蚊子都打不過(guò),你的活動(dòng)空間甚至僅限于出生地,一個(gè)叫“清源村”的小村子,更為廣闊的世界則是為英雄們準(zhǔn)備的。當(dāng)然,最讓你沮喪的還在于,貴為皇族的你,卻永遠(yuǎn)生活在被其他玩家“秒殺”的巨大陰影之中。
顯然,呂洋走了一條真金白銀鋪就的英雄之路。她如今是“轉(zhuǎn)生145級(jí)”,歷經(jīng)艱險(xiǎn)戴上了王冠,她的坐騎是一條渾身閃著火光的龍。但英雄亦有英雄的煩惱,她的王國(guó)正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
呂洋自認(rèn)為是一個(gè)“和平主義者”,她把女性的溫婉帶到了對(duì)國(guó)家的治理之中!芭酢焙苌僦鲃(dòng)攻擊別國(guó),更喜歡帶著臣民們消滅怪物,或者經(jīng)營(yíng)駱駝商隊(duì)。但這并不能避免受到攻擊。
“國(guó)戰(zhàn)都是系統(tǒng)安排的,”呂洋解釋說(shuō),“國(guó)王只需要提交申請(qǐng),系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)安排好戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)間!
系統(tǒng)喜歡“國(guó)戰(zhàn)”。這個(gè)虛擬世界里,“和平”受到鄙視,戰(zhàn)爭(zhēng)受到推崇。戰(zhàn)勝國(guó)可以自動(dòng)獲得戰(zhàn)敗國(guó)國(guó)庫(kù)里的金錢和物資,國(guó)家排名由“國(guó)戰(zhàn)”勝利次數(shù)決定,強(qiáng)國(guó)的臣民名字下閃耀著一顆顆星星,那代表著每一次輝煌的戰(zhàn)勝。當(dāng)然這并不是最重要的,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人來(lái)說(shuō),沖入別國(guó)的土地,肆意砍殺每一個(gè)膽敢與之抗衡的人,無(wú)疑是釋放內(nèi)心深處原始沖動(dòng)的絕佳辦法。
系統(tǒng)準(zhǔn)確地捕捉著人性的弱點(diǎn),召喚著玩家們?cè)谶`背普世價(jià)值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰(zhàn)爭(zhēng)中的人肆意殺戮的權(quán)力,給予殺人者加倍的經(jīng)驗(yàn)值獎(jiǎng)勵(lì);
系統(tǒng)也會(huì)標(biāo)明你的斬首紀(jì)錄,那一串串?dāng)?shù)字就像印第安戰(zhàn)士割下的頭皮代表著無(wú)上的榮光,而被殺死者得到的只有恥辱。
呂洋打電話,上QQ,或者在游戲中直接交談,她自知實(shí)力對(duì)比懸殊,因此通知手下的戰(zhàn)士們集中力量,守住王城的一角。她的聲音因緊張而略帶顫抖,盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)中的她來(lái)說(shuō)無(wú)論勝敗都毫發(fā)無(wú)傷,但在游戲里,她知道那意味著生存還是毀滅。
離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),還有兩個(gè)小時(shí)。
國(guó)王死了
推銷員來(lái)了——冒險(xiǎn)家樂(lè)園——都在“系統(tǒng)”的支配之下——小角色殺死了國(guó)王
在開(kāi)始“征途”之前,呂洋玩的是另一款游戲《傳奇》。她玩得并不好,僅僅當(dāng)作一種周末的消遣!秱髌妗酚(jì)時(shí)收費(fèi),玩家購(gòu)買在線時(shí)間用來(lái)升級(jí)和打造裝備,所有的事情都費(fèi)時(shí)費(fèi)力!氨热缒阋蛞粋(gè)終極怪物,”呂洋說(shuō),“要跑很遠(yuǎn)的路,在迷宮里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,殺掉無(wú)數(shù)的小怪,可能耗一個(gè)晚上,你才跑到大怪的面前! 最讓人崩潰的是,當(dāng)歷盡艱辛終于站到大怪面前,一不小心卻被秒殺了!那么,從頭開(kāi)始跑路吧。
呂洋可能從未得知,在她暈頭轉(zhuǎn)向地跑路時(shí),一個(gè)叫“送禮只送腦白金”的玩家也在這款游戲中闖蕩,他從來(lái)不耐煩那些煩瑣的升級(jí)步驟,而是直接購(gòu)買高級(jí)別賬號(hào);
他成千上萬(wàn)地花錢,砸下最頂級(jí)的裝備。以錢鋪路,他在最短的時(shí)間內(nèi)得到了最強(qiáng)大的威力。在這款典型的韓式“泡菜”游戲里,他試驗(yàn)出了自己獨(dú)辟蹊徑的玩法。這位玩家就是后來(lái)《征途》的老板史玉柱。
2007年年中的一天,就在呂洋常去的這家網(wǎng)吧,一個(gè)推銷員站到了正在“跑路”的呂洋面前。他衣著得體,面帶微笑,用充滿誘惑力的詞匯介紹了一款名叫《征途》的新游戲!敖^對(duì)不用走迷宮,我們要的就是爽快!眳窝笥浀盟@樣保證。
呂洋就此和朋友們“踏上征途”。她的這些朋友們要么是醫(yī)院的同事,要么是丈夫生意上的伙伴,空閑不多,但錢不少。他們很快發(fā)現(xiàn),《征途》的確是一款爽快感十足的游戲,簡(jiǎn)直就是為他們這樣的人設(shè)計(jì)的。
要找系統(tǒng)角色接受任務(wù),不用費(fèi)力去找,點(diǎn)F鍵,下拉菜單里角色名字一一羅列,就像網(wǎng)絡(luò)上的超鏈接,雙擊名字,就自動(dòng)找到面前;
要去某個(gè)地方,不用走迷宮,點(diǎn)開(kāi)地圖,找到地名,鼠標(biāo)左鍵單擊,一會(huì)兒就到了。
很快呂洋就離開(kāi)了“清源村”,熱鬧的“鳳凰城”和輝煌壯麗的“王城”才是她的舞臺(tái)。這位后起之秀被吸納進(jìn)了“楚國(guó)”最有威望的家族“桃花源”。單打獨(dú)斗是不現(xiàn)實(shí)的,拜入名門正派才是出頭之道,這里就如同武俠小說(shuō)描寫的江湖;
而家族與家族聯(lián)合可以組成幫派,幫派各自有各自的勢(shì)力范圍,在達(dá)成妥協(xié)之后又互相配合支撐起一個(gè)國(guó)家。
游戲里的大部分系統(tǒng)角色,比如雜貨店老板或是鍛造鋪師傅,都可以被幫會(huì)控制,此后他們會(huì)持續(xù)貢獻(xiàn)“保護(hù)費(fèi)”。系統(tǒng)鼓勵(lì)幫會(huì)爭(zhēng)奪控制權(quán),誰(shuí)殺死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,誰(shuí)就能接手保護(hù)費(fèi)。幫主們因此熱衷于搶奪街區(qū)和店鋪。這樣在呂洋看來(lái),她的置身之處,又像是1920年代的上海灘。
這里的確像那個(gè)“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”。低級(jí)別的玩家甚至也可以掙錢!完成一些特定的任務(wù),比如護(hù)鏢,可以得到一定數(shù)量的“銀兩”;
達(dá)到一定級(jí)別和保證一定在線時(shí)間后,系統(tǒng)甚至?xí)o玩家“發(fā)工資”;
還有各式各樣的“獎(jiǎng)勵(lì)”、“返還”。
“其實(shí)都是些小錢,”呂洋說(shuō),“相比花掉的錢簡(jiǎn)直沒(méi)法比!钡纱藥(lái)的成就感和滿足感是無(wú)法比擬的,你能想象在砍翻敵人的同時(shí)還能掙“銀子”么?“想得到更高級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)么?”呂洋說(shuō),“那就花更多的錢唄!
時(shí)常有“外國(guó)人”冒險(xiǎn)進(jìn)入楚國(guó),他們可能是魏國(guó)人,也可能是宋國(guó)人,或者是其他9個(gè)國(guó)家中任何一國(guó)人,但不管是哪國(guó),一旦踏入楚國(guó)地界,他們的名字就顯示為紅色,這個(gè)顏色意味著:敵人——應(yīng)當(dāng)殺死的人。每殺死一個(gè)這樣的人,系統(tǒng)就會(huì)在“護(hù)國(guó)英雄排行榜”里為你加上光榮的一分。
他們并非是閑逛者,而是根據(jù)系統(tǒng)分配的指令而來(lái),他們必須進(jìn)入敵國(guó)完成諸如“刺探情報(bào)”或者“搶奪太廟資源”等等任務(wù)。而同樣根據(jù)系統(tǒng)賦予的職責(zé),家族和幫派此時(shí)的任務(wù)就是殺死他們。
那時(shí)呂洋還是一個(gè)小角色,她正在砍殺一頭犀牛,屏幕上出現(xiàn)一條指令,幫主撒下了幫主令,要求幫眾前往殺敵。點(diǎn)擊“是”之后,呂洋被傳送到王城邊境附近,眾人正把敵人圍在當(dāng)中奮力砍殺。
幫主“狼煙”是當(dāng)然的主力,他是一個(gè)“武士”,近戰(zhàn)肉搏是他的特長(zhǎng),他的“無(wú)雙劍”能造成驚人的殺傷。在炫目的刀光閃耀間隙,呂洋突然發(fā)現(xiàn)敵人的坐騎是一只麒麟,這意味著他是一個(gè)國(guó)王,只有國(guó)王才擁有這種神獸!
呂洋是一個(gè)“法師”,她專修冰系法術(shù),可以從遠(yuǎn)處以冰雪為武器。這是她參加的第一次激戰(zhàn),她站到一個(gè)安全的地方,將霜凍從空中撒向敵人。麒麟居然哀號(hào)倒下,國(guó)王死了!呂洋幸運(yùn)地完成了最后一擊。
屏幕上黃色的粗體字夸張地跳了出來(lái):“天哪!吳國(guó)的國(guó)王居然被楚國(guó)的無(wú)名小輩女王殺死了!”呂洋在電腦前禁不住手舞足蹈,她殺死了國(guó)王,一個(gè)小角色殺死了國(guó)王!她雙腳猛地一蹬,電腦黑屏了——她興奮得把電源插頭踢掉了。
往后幾天,呂洋都有些“神神叨叨”的。游戲里“全世界”都知道她殺死了國(guó)王,朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫(yī)院上班,呂洋也在辦公室的電腦上下載了游戲,她就是喜歡掛在游戲里,反復(fù)地看那條早就過(guò)時(shí)的消息:“天哪!吳國(guó)的國(guó)王居然被楚國(guó)的無(wú)名小輩女王殺死了!”
有時(shí)候嚴(yán)厲的院長(zhǎng)從辦公室經(jīng)過(guò),威嚴(yán)地審視醫(yī)生們的工作,呂洋只能把游戲界面最小化。她會(huì)悄悄地跟同事炫耀:“牛啥嘛,他要是耍游戲,我一招就把他砍翻!”院長(zhǎng)其實(shí)并不壞,但呂洋覺(jué)得他“缺乏對(duì)女性應(yīng)該有的尊重”!霸谟螒蚶,女人也可以統(tǒng)治男人!彼Q。
國(guó)王萬(wàn)歲
核裂變一樣蔓延的仇恨——好的裝備都意味著金錢——總有無(wú)數(shù)的人在瘋狂比拼——“國(guó)王萬(wàn)歲!”
但“女王”其實(shí)并不像想象中一樣“!,幾天之后,就在王城外,一個(gè)敵人逼近,他騎著鬃毛飛散的烈馬,威嚴(yán)得像天上的神,他只問(wèn)了一句話:“你就是那個(gè)女王?”一個(gè)巨大的火球從天上砸下,落單的“女王”還沒(méi)來(lái)得及答話,被“秒殺”了。
呂洋目瞪口呆,短暫的驚愕之后她腦子里只有一個(gè)想法,她要升級(jí),要得到最好的裝備,她要當(dāng)真正的王,她要報(bào)仇!
仇恨是這個(gè)世界中最強(qiáng)大的動(dòng)力!懊霘ⅰ眳窝蟮耐婕,立刻被系統(tǒng)自動(dòng)排入她的仇人名單,時(shí)時(shí)提醒“女王”報(bào)仇雪恨。“仇人”是這里最常見(jiàn)的社會(huì)關(guān)系,仇恨關(guān)系同樣存在于家族、幫會(huì)和國(guó)家之間。如同核裂變一樣蔓延的冤冤相報(bào),在這里是受到鼓勵(lì)和頌揚(yáng)的永恒主題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
她找到“代練使者”,一個(gè)代表系統(tǒng)與玩家做交易的虛擬角色,他就站在王城大道邊上,答話謙卑而熱情,樂(lè)意為有錢人服務(wù)。呂洋向“使者”支付人民幣購(gòu)買經(jīng)驗(yàn)值,“使者”則讓她迅速升級(jí),從人變成了神。呂洋覺(jué)得這么做很值得,在這上面,她“只不過(guò)花了千把塊錢”。
但是,殺傷力和防護(hù)力是由裝備決定的,級(jí)別只是佩戴相應(yīng)等級(jí)裝備的必須條件。就像金庸的小說(shuō),內(nèi)力的修煉是必須的,但一把玄鐵劍卻可以讓楊過(guò)無(wú)敵于天下。游戲中按照等級(jí)不同劃分出了20等裝備,以法師職業(yè)為例,武器由最初的柳木杖到最為罕有的至尊杖。此外還有鎧甲、頭盔、腰帶、護(hù)腕、項(xiàng)鏈和戒指等等。
這些好的裝備都意味著金錢。和別的網(wǎng)絡(luò)游戲不同,在這里,打怪和接任務(wù)不會(huì)掉裝備!拔叶家詈玫,”呂洋說(shuō),“你只能去系統(tǒng)商店買材料,再找系統(tǒng)鑄造商打造;
或者,你只能去賭!
“賭”,就是“開(kāi)寶箱”。玩家向系統(tǒng)購(gòu)買鑰匙和箱子,很便宜,一塊錢一套。用鑰匙點(diǎn)擊開(kāi)啟,屏幕上一個(gè)光芒閃耀的箱子緩緩打開(kāi),各種材料或裝備如同賭場(chǎng)大轉(zhuǎn)輪一樣排列在箱子里,光圈飛速轉(zhuǎn)動(dòng),停下的地方就代表賭到的東西。箱子里經(jīng)常會(huì)有玩家們最希望得到的高級(jí)裝備,但轉(zhuǎn)動(dòng)的光圈卻往往和它們擦肩而過(guò)。
呂洋如今回憶,最瘋狂的時(shí)候她就像一個(gè)賭場(chǎng)里的賭徒,會(huì)在屏幕前大聲喊叫自己想要的東西,比如“烏木,烏木”,那是一種高級(jí)材料,而最后她往往得到的只是一點(diǎn)少得可憐的經(jīng)驗(yàn)值!盀跄尽,或者那威力強(qiáng)大的“幽冥戒指”,仍然擺在寶箱里,閃著誘惑的光。
這個(gè)世界中還存在著一個(gè)“開(kāi)寶箱”排行榜,每天開(kāi)寶箱最多的人,可以得到一顆罕有的令人倍增威力的“補(bǔ)天神石”。
這個(gè)巧妙的設(shè)置具有無(wú)窮的誘惑力,總有無(wú)數(shù)人在瘋狂比拼開(kāi)箱數(shù)量。呂洋曾一晚上開(kāi)過(guò)上千個(gè)箱子,但始終功虧一簣,總有人比她更為執(zhí)著,她從沒(méi)拿到過(guò)那顆神奇的石頭。
各式各樣的排行榜隨時(shí)閃現(xiàn),世界英雄排行榜——根據(jù)級(jí)別和裝備帶來(lái)的威力排序;
護(hù)國(guó)英雄排行榜——根據(jù)殺死敵國(guó)人的數(shù)量排序;
國(guó)家實(shí)力排行榜 ——根據(jù)國(guó)家物資和國(guó)戰(zhàn)勝負(fù)記錄排序……就像電視里隨時(shí)出現(xiàn)的腦白金廣告,實(shí)時(shí)變動(dòng)的排名對(duì)野心勃勃的英雄們高頻率轟炸,提醒他們?cè)谶@個(gè)嚴(yán)酷的世界里一刻也不能放松。
玩家在不懈地開(kāi)著箱子,他們有時(shí)好運(yùn)地得到一點(diǎn)好東西,絕大部分時(shí)間幾無(wú)所獲,但越是沒(méi)有收獲,他們?cè)绞瞧炔患按卮蜷_(kāi)下一個(gè)箱子。他們每點(diǎn)擊一下,就代表一塊錢,又一塊錢……就像一個(gè)永不停歇的沙漏,金錢涓滴成河一般隨著每一次點(diǎn)擊匯成巨流,流向看不見(jiàn)的系統(tǒng)。
呂洋自認(rèn)為運(yùn)氣還比較好,“平均開(kāi)1000個(gè)箱子,好運(yùn)的話能有十幾次拿到好東西!
由此呂洋成為了她現(xiàn)在所鄙夷的“人民幣玩家”,上萬(wàn)的人民幣被迅速而幾乎不被察覺(jué)地花了出去。在游戲中!芭酢睋碛辛丝膳碌耐,她為自己,也為朋友報(bào)仇;
她接受請(qǐng)求,為本國(guó)的商隊(duì)護(hù)鏢;
同時(shí)她也會(huì)和英雄們一起侵入別國(guó)。她聲譽(yù)日隆,躋身英雄之列,在游戲里,她甚至和威猛的幫主“狼煙”喜結(jié)連理。當(dāng)然,也由于她在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)那么可愛(ài)的姑娘,她被推舉為楚國(guó)的國(guó)王!皣(guó)王萬(wàn)歲!”人們向她俯首稱臣。那是呂洋在征途中的最高點(diǎn),也惟有在那轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻,呂洋覺(jué)得自己付出的時(shí)間和金錢是值得的。
國(guó)王累了
“系統(tǒng)”是最為勤奮的——女王覺(jué)得自己像驢子——花錢買你生氣——快感只在一剎那
呂洋心里清楚,王位是真金白銀買來(lái)的。一套轉(zhuǎn)生150級(jí)左右的頂級(jí)裝備,平均要開(kāi)5000個(gè)寶箱。按照系統(tǒng)繁復(fù)的裝備打造設(shè)置,要給一套裝備鑲上14顆星星,打開(kāi)“靈魂鎖鏈”,鑲嵌補(bǔ)天神石,花費(fèi)又在5000元左右。隨著等級(jí)的提高,原有的裝備又必須相應(yīng)替換或升級(jí)。平均每升5級(jí),裝備就要更新一套。
這時(shí)的“女王”已經(jīng)成了一位熟練的開(kāi)箱工,日復(fù)一日地開(kāi)寶箱,升級(jí)裝備,再淘汰,再升級(jí)……“后期主要就干這個(gè)事情了,”呂洋回憶,“不更新?lián)Q代不行,不然國(guó)王很快就變菜鳥(niǎo)!
這樣的壓力不僅僅來(lái)自于游戲內(nèi)部。在呂洋常去的網(wǎng)吧,甚至洗手間里都貼著征途網(wǎng)絡(luò)公司的宣傳四格漫畫。當(dāng)你洗手的時(shí)候,你就能看見(jiàn)一個(gè)漫畫小人,在尖刻地嘲笑那些疏于升級(jí)的“懶人”。而招貼畫上威風(fēng)凜凜的英雄在每個(gè)網(wǎng)吧的門口注視著你;
勤奮的推銷員們時(shí)常出現(xiàn)在玩家身邊。
與媒體上的各種宣傳攻勢(shì)相比照,這些推銷員被稱為史玉柱的“地面部隊(duì)”。他們大多是“腦白金”銷售舊部,活躍在中國(guó)廣大的二、三線城鎮(zhèn),對(duì)于如何發(fā)掘利潤(rùn),他們有著訓(xùn)練有素的敏感和才能。
系統(tǒng)是呂洋見(jiàn)過(guò)的最為勤奮的游戲系統(tǒng),它更新?lián)Q代的頻率令人應(yīng)接不暇!耙椿ㄥX買安全感;
要么省錢,隨時(shí)被欺負(fù),”呂洋說(shuō),“一天不上線,就會(huì)覺(jué)得自己又落后了,實(shí)在是太累了!彼X(jué)得自己像被胡蘿卜吸引著一直向前的驢子,總有更加強(qiáng)大的“威力”在前方向她招手,而漫漫“征途”幾無(wú)止境。游戲中彌漫的仇恨也令呂洋越來(lái)越厭惡。一些結(jié)下了梁子的人民幣玩家在每一件小事上都要一爭(zhēng)高下。他們反復(fù)搶奪對(duì)系統(tǒng)角色的控制,互相攻打幫派總舵,沒(méi)完沒(méi)了地襲擊對(duì)方的商隊(duì),在PK競(jìng)技場(chǎng)上更是置敵人于死地而后快。甚至寶箱排行榜第一名也是他們爭(zhēng)奪的目標(biāo)。
如果一個(gè)玩家開(kāi)了5000個(gè)箱子,另一個(gè)就一定要開(kāi)第5001個(gè)。他們把這種瘋狂的玩法叫做“花錢買你生氣”。
系統(tǒng)不停地自我更新,統(tǒng)御術(shù)層出不窮。就連傳統(tǒng)的打怪任務(wù),系統(tǒng)也干脆允許家族與家族之間搶奪砍殺boss的權(quán)力。身為一國(guó)之主,呂洋總是必須身先士卒,如果她稍有懈怠,總有紅了眼的部下口出怨言。
這越來(lái)越不像呂洋想要的游戲。呂洋覺(jué)得這個(gè)世界變得愈發(fā)丑惡,榮譽(yù)被建立在仇恨和貪婪之上。和以前的激動(dòng)不已相比,如今快感只在瘋狂結(jié)束后的那一剎那,接下來(lái)她會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
在楚國(guó)遭遇魏國(guó)的挑戰(zhàn)之前,“國(guó)王”已經(jīng)開(kāi)始厭倦了。
地底的火在噴涌
只希望堅(jiān)持半個(gè)小時(shí)——和平的氣氛在蔓延——“跟你們老板說(shuō),不要盡干些挑撥離間的事情!
“國(guó)戰(zhàn)”在晚上8點(diǎn)15分爆發(fā)。呂洋和朋友們,她最得力的幾個(gè)“武士”,坐在網(wǎng)吧包房?jī)?nèi)奮起應(yīng)戰(zhàn)。每當(dāng)大的戰(zhàn)役爆發(fā),他們就坐在一個(gè)包房?jī)?nèi),就和真實(shí)的戰(zhàn)斗一樣,肩并肩便于及時(shí)溝通,更利于互相鼓舞。
敵人從王城東門涌入,他們的國(guó)王身先士卒,沖入東門后使用“幫主召集令”,這樣,他最精銳的英雄們可以被瞬間傳送到他的身邊。隨著旋風(fēng),魏國(guó)的武士們從天而降,他們立即被楚國(guó)戰(zhàn)士重重包圍!芭酢敝肋@是敵人的精銳,盡管城門外大批敵人正在涌入,但這些國(guó)王的隨從才是最可怕的威脅。
武士們揮動(dòng)大刀,空氣被劃裂成一道道光芒,他們擁有最強(qiáng)大的近距攻擊能力和防護(hù)力,總是沖殺在前;
法師們念動(dòng)咒語(yǔ),大地裂開(kāi),地底的火噴涌而出,天上的風(fēng)云也化身為凌厲的雷電冰霜;
蜂擁而來(lái)的召喚獸,來(lái)自天界和冥界,呼嘯著混戰(zhàn)在一起。戰(zhàn)場(chǎng)被淹沒(méi)在超越自然的偉力之中。
半個(gè)小時(shí),呂洋只希望堅(jiān)持半個(gè)小時(shí)。她從來(lái)沒(méi)奢望勝利,戰(zhàn)前魏國(guó)人放話10分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗,傲慢的挑釁令讓人反感,在戰(zhàn)前動(dòng)員里,“女王”向臣民們保證,她一定堅(jiān)守半個(gè)小時(shí)。
東門不可抗拒地被攻陷,“女王”轉(zhuǎn)戰(zhàn)王城宮殿,宮殿前矗立著“大將軍王”塑像,只要他被砍倒,就意味著楚國(guó)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。楚國(guó)的戰(zhàn)士們把戰(zhàn)車集中起來(lái)圍住塑像,在猛烈的攻擊下,只有堅(jiān)固的戰(zhàn)車能夠提供些微保護(hù)。
呂洋使用了“防守虎符”,她的臣民可以被全部召集到身邊,楚國(guó)全國(guó)動(dòng)員,宮殿前的每一級(jí)階梯都成為血海。魏國(guó)的英雄們每殺死一個(gè)對(duì)手,就會(huì)有十個(gè)或者更多的人把他們圍住。戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)陷入混亂,沒(méi)有溝通,沒(méi)有指揮,每個(gè)人眼里只有敵人,本能地砍殺,不停地砍殺……
但呂洋的判斷是對(duì)的,“人民幣”才具有決定性的意義,這是實(shí)力之戰(zhàn),系統(tǒng)這個(gè)勝利女神青睞祭獻(xiàn)更多金錢的一方。當(dāng)魏國(guó)的國(guó)王最后砍倒“大將軍王”,呂洋看了一眼時(shí)間,她堅(jiān)守了將近40分鐘。
這是呂洋輸?shù)舻淖詈笠粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),盡管她也曾經(jīng)贏得過(guò)國(guó)戰(zhàn),但這個(gè)生性溫和的姑娘如今覺(jué)得即便勝利也不能再帶來(lái)榮耀的感覺(jué)。戰(zhàn)斗結(jié)束后,她充滿厭惡地聲稱不再履行保衛(wèi)國(guó)家的責(zé)任!霸儆袊(guó)家來(lái)進(jìn)攻,我的家族不參與應(yīng)戰(zhàn)了!彼虺济駛冃!坝幸饬x么?”呂洋反問(wèn)她的質(zhì)疑者們,“系統(tǒng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng),我們往里投錢,誰(shuí)投的錢多誰(shuí)就贏!彼X(jué)得沒(méi)有勝利者,“都被系統(tǒng)耍了!”
幫主“狼煙”和家族里的其他人支持了她的決定!拔覀円灿X(jué)得,這不是我們?cè)诖蛘搪,”狼煙解釋,“純屬被人賣了還幫人數(shù)錢!
呂洋成了“世界”里著名的“反戰(zhàn)”國(guó)王。她更熱衷于和別國(guó)結(jié)為盟國(guó),當(dāng)然盟國(guó)可以輕易地撕毀和約,她也不在意。在和其他國(guó)王交涉時(shí),她也總是強(qiáng)調(diào),就算你來(lái)打我,我也不應(yīng)戰(zhàn)!白屗麄冏约河X(jué)得沒(méi)意思!眳窝笥行┙苹卣f(shuō)。
和平的氣氛在悄悄蔓延!皣(guó)戰(zhàn)”次數(shù)進(jìn)行得太多,各國(guó)國(guó)王和英雄們互相之間開(kāi)始熟絡(luò),在無(wú)數(shù)次仇殺之后,他們中的大部分成了不打不相識(shí)的朋友!皶r(shí)間長(zhǎng)了,沒(méi)人好意思動(dòng)武了!眳窝笳f(shuō)。
上線的時(shí)候,她也只喜歡跟朋友們聊聊天,組織家族或者幫派的活動(dòng),惟一殺人的情況只限于為臣民的商隊(duì)護(hù)鏢的時(shí)候,她討厭那些專門盤踞在邊境附近、以砍殺平民和搶掠商隊(duì)為樂(lè)的“強(qiáng)盜”。
在網(wǎng)吧,她又碰見(jiàn)了一個(gè)游戲推銷員,并不是開(kāi)始那個(gè),但一樣面帶微笑,用充滿誘惑力的詞匯請(qǐng)她“提點(diǎn)意見(jiàn)”。這位推銷員同時(shí)自信地聲稱:“萬(wàn)人國(guó)戰(zhàn)的場(chǎng)面會(huì)更加宏大和頻繁!”
就在這段時(shí)間,征途網(wǎng)絡(luò)公司宣布“重組國(guó)家”。系統(tǒng)將原有各區(qū)的國(guó)家重新打亂組合,原來(lái)的友好關(guān)系打破了,陌生的國(guó)王們重新被扔進(jìn)了新的競(jìng)技場(chǎng),而仇恨將被重新點(diǎn)燃。
“跟你們老板說(shuō),不要盡干些挑撥離間的事情!眳窝蠡卮。
昔日勇猛精進(jìn)的“女王”開(kāi)始變得“不思進(jìn)取”,她疏于升級(jí),也不再渴求更好的裝備。她在游戲里的配偶“狼煙”有些著急了,催促她趕緊跟上,不然就要被越來(lái)越多的人超過(guò)。
而呂洋現(xiàn)實(shí)中的丈夫是個(gè)關(guān)心妻子的人,他以為呂洋只是累了。一天早上,呂洋醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)不怎么玩游戲的丈夫坐在電腦前,替她不停地開(kāi)著寶箱,他想為她打造更好的裝備。呂洋突然覺(jué)得有些心酸,在下一次上線的時(shí)候,她悄悄跟“狼煙”“離婚”了。
監(jiān)牢,看不見(jiàn)
禁止市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——第二十二條軍規(guī):那兒有個(gè)概率——如果他們反對(duì)“系統(tǒng)”會(huì)發(fā)生什么——“天哪”
盡管贊同“和平治國(guó)”方略的人并不很多,但呂洋發(fā)現(xiàn),和她一樣對(duì)這款游戲從贊賞變?yōu)椴粷M的人越來(lái)越多。連呂洋都沒(méi)有想到,玩家們居然自發(fā)組織了一場(chǎng)針對(duì)系統(tǒng)的“靜坐抗議”。
事情起因于系統(tǒng)宣布的一項(xiàng)新規(guī)定:綁定。根據(jù)這項(xiàng)規(guī)定,玩家從系統(tǒng)獲得的裝備和“銀兩”,都屬于綁定范疇,即只能自用,不能交易,不能交換,甚至不能拆成材料或者干脆丟棄!
在游戲里,每一種職業(yè)都必須搭配對(duì)應(yīng)的裝備,每一種裝備又由對(duì)應(yīng)的材料打造。開(kāi)寶箱早已成為玩家獲取裝備和材料最主要的方式,當(dāng)你耗費(fèi)掉了人民幣,需要一塊 “烏木”卻得最終得到一塊水晶,玩家們通行的辦法是互相交易各取所需,或者擺攤出售換取銀兩。征途網(wǎng)絡(luò)公司的解釋則是,他們發(fā)現(xiàn)有職業(yè)玩家將游戲中獲得的銀兩和裝備在線下出售獲利,“綁定”是為了打擊這種行為。
玩家們最終發(fā)現(xiàn),在這個(gè)世界里,自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在某種程度上被禁止了,合法的私有財(cái)產(chǎn)只許保有,不許交易。在這里只有一個(gè)龐大的終極賣家被允許存在,那就是系統(tǒng)本身。
在一些游戲論壇里,隨處可以看見(jiàn)玩家們黑色幽默一般的抱怨。一個(gè)帖子說(shuō):“我是個(gè)法師,花了上百塊錢轉(zhuǎn)到了一把刀,可是我不能裝備刀啊。這把名貴的刀對(duì)我一點(diǎn)用處也沒(méi)有,我還不能把它扔了。我甚至還要花錢向系統(tǒng)買個(gè)包袱,因?yàn)槲覜](méi)有足夠的空間來(lái)裝這把刀!”
“這個(gè)游戲處處都是花錢的陷阱!”另一個(gè)玩家宣稱。他舉出“孔子”為例,這個(gè)萬(wàn)世師表的人物在游戲中負(fù)責(zé)“智力考試”,通過(guò)考試玩家可以獲得海量的升級(jí)經(jīng)驗(yàn)。但是,受教育是很貴的,向“孔子”討教問(wèn)題,居然“20兩銀子一次”。甚至財(cái)大氣粗的人民幣玩家們也對(duì)過(guò)于頻繁的更新力不從心。系統(tǒng)最新宣布,可以給裝備鑲上第15顆星星。按照規(guī)則,購(gòu)買4顆寶石充一顆星,看起來(lái)不麻煩,但是這里有一條“第二十二條軍規(guī)”:連續(xù)鑲星會(huì)導(dǎo)致所有的星星爆炸。
假如你已經(jīng)花費(fèi)了40顆寶石鑲上了10顆星,而在鑲第11顆時(shí)發(fā)生爆炸,那么前面的10顆星同時(shí)消失,你只能從頭開(kāi)始。從第10顆星開(kāi)始,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
成功鑲嵌的幾率為50%,此后遞減。星數(shù)越高,爆炸幾率越高。
設(shè)計(jì)者在此利用概率原理和玩家們開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑!拔以跊_第14顆星時(shí),連著爆了11次。還不算前面爆炸的次數(shù)!币粋(gè)玩家抱怨。僅僅為了給他的至尊刀鑲上第15顆星,他就花費(fèi)了超過(guò)3000元。
玩家們出離憤怒,他們停止砍怪,不再接受任務(wù),國(guó)王們都難得和平地坐到一起而不是申請(qǐng)“國(guó)戰(zhàn)”。在游戲地圖最中心的皇城廣場(chǎng)上,密密麻麻地坐滿了戰(zhàn)士、法師、弓箭手和召喚術(shù)士們。這些往常醉心于殺戮的角色,如今用絕對(duì)的安靜來(lái)對(duì)抗系統(tǒng)的貪得無(wú)厭。
呂洋當(dāng)然不會(huì)缺席,她率領(lǐng)家族成員們加入靜坐行列,她甚至花“10兩銀子一次”向“全世界”喊話:“游戲越改越爛,系統(tǒng)越來(lái)越貪!”
她驚愕地發(fā)現(xiàn),“系統(tǒng)”兩個(gè)字不能顯示了,變成了**;
再試“GM”,還是**;
再試“史玉柱”,這次是***。
呂洋既憤怒又覺(jué)得好笑。是啊,這個(gè)隱匿無(wú)蹤的**或***,卻無(wú)處不在。它謙卑而熱情地引導(dǎo)你花錢,它隱身其后挑起仇殺和戰(zhàn)爭(zhēng),它讓你興奮或者激起你的憤怒,它創(chuàng)造一切并控制一切,它就是這個(gè)世界里的神。
**雖不可見(jiàn),卻始終看著你。沒(méi)過(guò)幾分鐘,正在憤怒控訴的“女王”被抓進(jìn)了監(jiān)獄。按照系統(tǒng)的指令,她將被關(guān)押8個(gè)小時(shí)。這個(gè)“監(jiān)獄”不在這個(gè)世界的地圖上的任何一點(diǎn),它只存在于系統(tǒng)中,就像索爾仁尼琴描寫的古拉格群島,你從不會(huì)看見(jiàn)它,你只是被運(yùn)送到那里。
隨后發(fā)生的一切,也正是只在那些最糟糕的世界中的監(jiān)獄才會(huì)發(fā)生的!芭酢碧@眼了,她的麒麟神獸暴露了她的身份。監(jiān)獄里的人們看見(jiàn)了一個(gè)國(guó)王,就如同當(dāng)初呂洋還是個(gè)小角色時(shí)看見(jiàn)國(guó)王一樣難抑殺意。瘋狂的人們圍攏來(lái)砍殺,“女王”一次被殺死,又在原地復(fù)活,再被殺死……
屏幕上夸張的粗體字又一次次閃耀:“天哪,楚國(guó)的國(guó)王女王居然被無(wú)名小輩×××殺死了”。
呂洋突然覺(jué)得以前的自己真的是很愚蠢,她對(duì)“女王”,或者說(shuō)另一個(gè)自己的生死毫不關(guān)心,她退出游戲,關(guān)了電腦,上床睡覺(jué)了。
永遠(yuǎn)不再回來(lái)
舊王遜位,新王登基——為什么會(huì)有仇恨——又是一個(gè)財(cái)富神話——永遠(yuǎn)不再回來(lái)
第二天,呂洋上線,宣布“國(guó)王”遜位。她發(fā)現(xiàn)這里比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí),真實(shí)得那么殘酷;
她曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)這個(gè)世界里弱肉強(qiáng)食的規(guī)則,對(duì)抗系統(tǒng),卻徒勞無(wú)功,F(xiàn)在,她徹底厭倦了。
一個(gè)渴望戰(zhàn)斗的新銳武士接任了“國(guó)王”,并立即申請(qǐng)了新的國(guó)戰(zhàn)!芭酢焙退募易鍥](méi)有參與這次戰(zhàn)斗。楚國(guó)慘敗而歸。一個(gè)小角色,以往跟著“女王”闖蕩,如今被困在了敵國(guó),完全是刀下魚肉,他一次次在安全區(qū)復(fù)活,但只要嘗試跑出安全區(qū),就毫不例外地被殺死。這是個(gè)新玩家,他的賬號(hào)里還沒(méi)什么錢,連一個(gè)安全離開(kāi)的“竹蜻蜓”都買不起。
呂洋為這些小玩家們難過(guò),他們?cè)臼窍氆@得些許游戲的快樂(lè),卻成了“人民幣玩家”們發(fā)泄怒火或獲得征服感的犧牲品。她上線,看著熙來(lái)攘往的虛擬角色們,一個(gè)威嚴(yán)的法師背后可能是個(gè)謹(jǐn)小慎微的生意人,一個(gè)勇猛的武士背后可能是個(gè)和她一樣的醫(yī)生,也可能是任何一個(gè)在生活中原本善良謙遜的普通人。
“一個(gè)醫(yī)生為什么一定要去殺死一個(gè)教師,而一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的警察需要在游戲里傷害另外的人么?”呂洋禁不住思考一些奇怪的問(wèn)題,“素不相識(shí)的普通人之間為什么會(huì)有仇恨?”
她開(kāi)始注意到書架上那些以前還時(shí)常翻一翻的專業(yè)參考書。它們就整整齊齊地?cái)[在那里,就像消失了很久,突然又出現(xiàn)了。天涼很久了,呂洋才頭一回注意到窗子外面的行道樹(shù)葉子開(kāi)始黃了,淡黃的一片令人心里充滿寧?kù)o。
她最后一次上線是在不久前。那時(shí)征途網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)宣布部分地改變了“綁定”規(guī)則,公司成功地在紐約上市,第三財(cái)季實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入4.052億元,凈利潤(rùn)2.902億元,相比去年同期,增長(zhǎng)率達(dá)到了驚人的164%和152%。公司賬面現(xiàn)金達(dá)68億元人民幣。
又是一個(gè)財(cái)富神話。根據(jù)媒體的測(cè)算,史玉柱將以500億身家榮登中國(guó)富豪排行榜的前列。
系統(tǒng)開(kāi)始慷慨地在游戲里“發(fā)行股票”,宣稱隨著股價(jià)上漲,玩家可以按同樣的價(jià)錢兌換成“銀兩”。但呂洋對(duì)這些充滿誘惑力的新玩意再也不關(guān)心了,她只是被一個(gè)朋友強(qiáng)拉著上線的,朋友要在游戲里“舉行婚禮”。
呂洋默不作聲,藏身在前來(lái)慶賀的角色中,但是有一個(gè)人認(rèn)出了她。這是一個(gè)武士,他手中的刀閃耀著光芒,顯示著他強(qiáng)大的威力!拔艺J(rèn)識(shí)你,”他說(shuō),“以前剛玩的時(shí)候你帶過(guò)我們,現(xiàn)在我們也很厲害啦!彼麄冋诨I備新的國(guó)戰(zhàn),他告訴她。
他是誰(shuí)?是請(qǐng)她護(hù)過(guò)鏢,還是曾經(jīng)被她從敵國(guó)營(yíng)救?呂洋完全不記得了,她只覺(jué)得這些越來(lái)越多的威風(fēng)凜凜的后起之秀,跟以前的她是那么相像,一樣地野心勃勃,一樣以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗新世界。
她一句話也沒(méi)回答,然后她下線了,并決定永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
(應(yīng)被采訪者要求,文中姓名及游戲中名字為化名)
“泡菜”開(kāi)的花中國(guó)結(jié)的果
韓式網(wǎng)游的“精髓”
“中國(guó)玩家在歐服美服都被視為不受歡迎的異類!币晃辉凇赌ЙF世界》任職的游戲經(jīng)理說(shuō)。中國(guó)人總有辦法以歐美玩家望塵莫及的速度升到極高的級(jí)別,在進(jìn)行團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目時(shí)也不喜歡遵守默認(rèn)的利益分配規(guī)則。對(duì)于顯得有些“迂腐”的歐美玩家來(lái)說(shuō),中國(guó)人就像是恐怖的異教徒!皻W美游戲并不鼓勵(lì)力量上的無(wú)限優(yōu)勢(shì),比較講究平衡和互相牽制,”曾經(jīng)的魔獸經(jīng)理說(shuō),“可能是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響,說(shuō)實(shí)話中國(guó)玩家還是更適合叢林式游戲!
一名網(wǎng)絡(luò)游戲經(jīng)理回憶,他曾經(jīng)接待過(guò)一位跑到游戲公司的有錢但缺乏耐心的玩家。這位玩家專程前來(lái)咨詢:是否可以直接付錢,購(gòu)買頂級(jí)裝備。公司上下當(dāng)時(shí)哭笑不得。如今這名經(jīng)理感嘆,他們沒(méi)有看到在這樣的玩家身上,蘊(yùn)含著巨大的商機(jī),而《征途》看出來(lái)了,獲得了成功。
恃強(qiáng)凌弱和功利主義的“社會(huì)準(zhǔn)則”來(lái)自于韓式網(wǎng)游。在被稱為“泡菜”的典型韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲中,玩家最常做的功課是練級(jí),而練級(jí)的目的則是獲得強(qiáng)大的威力和權(quán)力。沒(méi)人能夠否認(rèn)這些游戲中的虛擬社會(huì)由對(duì)抗、暴力和欲望主宰,玩家們因此急功近利、恩怨分明、派系林立、殘酷冷漠。這既是游戲的樂(lè)趣所在,亦是對(duì)人性弱點(diǎn)的敏銳捕捉。
從《傳奇》開(kāi)始,韓式公會(huì)模式深入人心。這種模式極具東方式的家族色彩,對(duì)內(nèi)嚴(yán)格管理,對(duì)外一致作戰(zhàn)。行會(huì)會(huì)長(zhǎng)可以自己制定行會(huì)會(huì)規(guī),可以發(fā)出通緝令,與其他行會(huì)結(jié)盟或宣戰(zhàn)。這種設(shè)置便于玩家們結(jié)成團(tuán)體滿足自己的戰(zhàn)爭(zhēng)欲望,同時(shí)也確立了集權(quán)式的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”。
這一社會(huì)結(jié)構(gòu)不只存在于虛擬之中。每一個(gè)玩家背后都是一個(gè)活生生的人。相當(dāng)多的行會(huì)成員來(lái)自于一個(gè)城市甚至同一間網(wǎng)吧。行會(huì)內(nèi)部的利益關(guān)系日益復(fù)雜,為了招募新手,行會(huì)可能會(huì)送裝備、送錢。行會(huì)設(shè)置很多職位,成員之間等級(jí)森嚴(yán),如同幫會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)各成員奮力殺戮,既獲得暴力快感,又可以得到戰(zhàn)利品,而戰(zhàn)利品又意味著金錢。戰(zhàn)利品的分配亦遵從等級(jí)制度。
當(dāng)韓式網(wǎng)游的“精髓”發(fā)揮到了極至,權(quán)力、榮譽(yù)和快感都來(lái)源于暴力,而暴力的最佳來(lái)源就是金錢。游戲設(shè)置亦樂(lè)于創(chuàng)造仇恨與貪欲,把玩家分為大大小小的家族、幫派和國(guó)家,設(shè)立各種個(gè)人或組織爭(zhēng)搶的目標(biāo),甚至直接挑起爭(zhēng)斗。事實(shí)上,這并非《征途》一款游戲之功或之罪,這種價(jià)值指向正是韓式網(wǎng)絡(luò)游戲的傳統(tǒng)精髓所在。
據(jù)說(shuō)陳天橋在了解了《征途》的模式之后,連夜召開(kāi)高管會(huì)議。會(huì)議的結(jié)果是《傳奇》全面推行《征途》式的“免費(fèi)”模式!墩魍尽啡〉昧艘粋(gè)又一個(gè)令業(yè)界瞠目結(jié)舌的成果,原先對(duì)史玉柱進(jìn)軍網(wǎng)游持嘲笑態(tài)度的游戲運(yùn)營(yíng)商們,開(kāi)始紛紛潛心學(xué)習(xí)他的游戲設(shè)置。而征途網(wǎng)絡(luò)公司近日已經(jīng)將新開(kāi)發(fā)的《巨人》投入公測(cè),根據(jù)一句前后矛盾的宣傳語(yǔ),它號(hào)稱“最便宜的免費(fèi)網(wǎng)游”!啊墩魍尽肥健本W(wǎng)游,“最中國(guó)”的網(wǎng)游,將越來(lái)越多地出現(xiàn)在玩家面前。
這款最中國(guó)的游戲擁有最中國(guó)的玩家。除了《魔獸世界》等少數(shù)例子之外,不講究權(quán)力與等級(jí)制度的歐美網(wǎng)游在中國(guó)玩家中并不風(fēng)行。事實(shí)上,虛擬世界并不可以與現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng),電子游戲中的“合法傷害權(quán)”亦是必然樂(lè)趣之一。問(wèn)題在于玩家們?cè)谧非筮@種虛擬樂(lè)趣時(shí)是否會(huì)違背自己在現(xiàn)實(shí)生活中的倫理準(zhǔn)則。
熱點(diǎn)文章閱讀