郭宇寬:以毛澤東的名義——毛澤東誕辰110周年之際南街村民間信仰考察
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
下107國道,一進(jìn)入大名鼎鼎的“紅色億元村”河南臨潁縣南街村,就會(huì)被無數(shù)熟悉但又陌生的標(biāo)語所包圍,這些標(biāo)語核心思想都是圍繞“讀毛主席的書,聽毛主席的話,按毛主席的指示辦事”,讓人頓生惶如隔世之感。在南街村主干道寬闊的穎松大道中央轉(zhuǎn)盤處,一座高達(dá)10.6米的漢白玉毛主席塑像,至今還在為南街村民揮手指引前進(jìn)方向,雕像基座上刻著“毛澤東是人不是神,毛澤東思想賽過神!贝逯居涊d,93年雕像落成時(shí)村黨委書記王宏斌噙著熱淚,激動(dòng)地朗誦他親手撰寫的碑文:“禾苗生長靠雨露陽光,南街村的興旺靠的是毛澤東思想……”
而且最令這里的老百姓自豪的是“共同富!保迕衩赓M(fèi)住的是全中國農(nóng)村都罕見的有中央空調(diào)的居民小區(qū),衣食住行,生老病死,幾乎都享受集體福利。附近其他村的年輕人都以能到南街村打工為“有出息”。這個(gè)一支獨(dú)秀于中原腹地的南街村以八百戶農(nóng)民兩千畝耕地,在“班長”王宏斌帶領(lǐng)下“玩泥蛋起家,玩面蛋發(fā)家”,成長為有方便面、啤酒、調(diào)味品、印刷等系列項(xiàng)目頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集團(tuán),從某種意義上說確實(shí)是一個(gè)奇跡。
如果你想從老百姓那里尋找答案,問他們南街村經(jīng)濟(jì)是如何發(fā)展起來的,他們會(huì)一臉真誠的說:是學(xué)毛澤東思想學(xué)出來的。這個(gè)答案可以滿足一般意義上的獵奇心理,但任何一個(gè)受過現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理知識(shí)訓(xùn)練的人聽了都會(huì)丈二和尚莫不著頭腦!叭曜匀粸(zāi)害”弄的餓殍遍野,“文化大革命”搞得家破人亡 ,不都是學(xué)毛澤東思想學(xué)得最熱鬧的時(shí)候么?如果要擠去語言的泡沫,最關(guān)鍵的是分析清楚,南街村是如何學(xué)毛澤東思想的,或者說他們以學(xué)習(xí)毛澤東思想的名義都做了些什么?筆者的調(diào)查也由此展開。
“集體主義”與“團(tuán)隊(duì)精神”
南街村取得了不小的經(jīng)濟(jì)成就,但和大丘莊不同的是這里的領(lǐng)導(dǎo)干部,普遍保持了樸素親民的作風(fēng),二十一個(gè)村委干部一律每月拿250元工資,這個(gè)“二百五”象征領(lǐng)導(dǎo)干部吃虧在前的傻子精神和模范帶頭作用。面對(duì)人性中共有的“機(jī)會(huì)主義”和“敗德風(fēng)險(xiǎn)”,在國企領(lǐng)導(dǎo)都要用期權(quán)激勵(lì)來收買才能忠誠服務(wù)的年代,南街村的干部何以基本做到堅(jiān)持一心為公?王宏斌有一句名言“南街村也不是一塊凈土,南街村的今天是斗出來的”。在這里毛主席的斗爭哲學(xué)“與人奮斗其樂無窮”很受推崇,“斗私會(huì)”就是非常典型的形式,一旦有人干了有損集體利益或者公共道德的事,比如出差多報(bào)銷了發(fā)票被揭發(fā),或者在家不孝敬老人,村民組長或者單位干部提出就可以召開,會(huì)上當(dāng)事人站在臺(tái)前接受大家質(zhì)問批評(píng),長輩訓(xùn)斥,親朋好友勸導(dǎo),讓人無地自容,有錯(cuò)誤的人還要穿上一種標(biāo)志參加學(xué)習(xí)班的黃顏色背心白天從窯場往建筑工地拉磚,晚上住在保留下來的一座破房子里,吃窩頭菜湯,憶苦思甜!白屗麄儊G丟人,想想好日子是咋來的!”不僅普通村民,連村干部都挨過斗,曾有四個(gè)村干部,當(dāng)集體企業(yè)效益上臺(tái)階以后,“產(chǎn)生了腐化思想”,結(jié)果上了“斗私會(huì)”,被稱作“四人幫”幾次檢討都通不過,不過斗過以后經(jīng)過一段時(shí)間考察“認(rèn)識(shí)提高了”,又恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)崗位。
還有各級(jí)單位定期召開的“民主生活會(huì)”,會(huì)上干部要帶頭“脫褲子”,開展“批評(píng)與自我批評(píng)”,恨斗私字一閃念。連王宏斌自己都曾在會(huì)上一把鼻涕一把淚地檢討自己“心里有鬼”,多年以前“違反了計(jì)劃生育政策”。南街在今天依然把“堅(jiān)持政治掛帥”作為掛在嘴邊的口號(hào),村民定期被組織起來圍坐一堂“學(xué)毛選”,(“學(xué)毛選”在南街村泛指進(jìn)行政治學(xué)習(xí)),并規(guī)定對(duì)于“不重視政治學(xué)習(xí)”者,“進(jìn)學(xué)習(xí)班,加強(qiáng)思想政治教育”。這種“治病救人”在很多人看來是一種干涉?zhèn)人自由的極左風(fēng)氣。但是這些年在北京、上海等地一些外資企業(yè)開始流行的“團(tuán)隊(duì)拓展訓(xùn)練”非常時(shí)髦,記者也湊巧參加過一回,一個(gè)來自臺(tái)灣的培訓(xùn)師運(yùn)用音像、燈光、語言暗示等各種手段,誘導(dǎo)參加者在同事面前說出工作中、和團(tuán)隊(duì)相處中最讓自己尷尬和羞愧的事情,也是不少人一面傾訴一面痛哭流涕。一個(gè)是紅色年代的革命傳統(tǒng),一個(gè)是資本主義社會(huì)新事物,比照起來二者卻相應(yīng)成趣,有異曲同工之妙。
新版【白鹿原】
看過【白鹿原】的人,一定會(huì)對(duì)中國農(nóng)村秩序的維持有很深的印象。解讀南街村【村規(guī)民約】很有意思,在處理頗有一些冷幽默的意味,比如對(duì)“不能正確對(duì)待批評(píng)….發(fā)牢騷,講怪話”“停止工作,進(jìn)學(xué)習(xí)班”;
對(duì)于“當(dāng)面不說,會(huì)后亂說,當(dāng)面不說,背后亂說”者“公開作檢查,直到大家滿意為止”,對(duì)于“見壞人壞事不敢斗爭”,罰“十天內(nèi)抓壞人壞事30起”;
對(duì)于“無事生非,戳三搗四,挖苦先進(jìn)”,“寫檢查1500份由本人送至各戶村民,義務(wù)勞動(dòng)三個(gè)月”;
對(duì)于“搞第二職業(yè)”者“停發(fā)一切福利,取消建設(shè)小社區(qū)資格”;
對(duì)于“觸犯法律人員的家屬”,“全家停發(fā)福利”。這些都是借助農(nóng)村低流動(dòng)性熟人社會(huì)構(gòu)成的天然團(tuán)體,以違背秩序者將被被團(tuán)體孤立的威脅,維持成員間關(guān)系和諧,維護(hù)集體凝聚力、戰(zhàn)斗力,用現(xiàn)在時(shí)髦的詞來說就是“團(tuán)隊(duì)精神”。而且對(duì)于符合這些規(guī)范的村民,還用評(píng)選“十星文明戶”的方式加以褒獎(jiǎng),這種褒獎(jiǎng)還直接和福利待遇掛鉤。
毛主席教育大家,中國“最重要的是要教育農(nóng)民”。剛到南街村記者驚異地發(fā)現(xiàn),這里村民衣衫儉樸古風(fēng)存焉,待人熱誠,問路都給你認(rèn)真指點(diǎn),隨便敲開哪一個(gè)辦公室,都會(huì)給你泡一杯熱茶,而且都很講禮貌,時(shí)不時(shí)還以以河南口音冒出兩句河南人不大用的敬語,如果中國農(nóng)村都能這樣恐怕快是六億神州盡舜堯了。后來我拿到一本剛印發(fā)村民學(xué)習(xí)的【“凈化思想,規(guī)范行為”實(shí)施準(zhǔn)則】才算是找到一些答案,這本手冊(cè)里連教育村民該怎么用文雅的語言說話都有詳細(xì)的規(guī)定,“好久不見說:久違”;
“贊人見解用:高見”;
“等候客人用:恭候”;
“中途先走說:失陪”;
“求人讓道說:借光”,“征求意見說:請(qǐng)指教”。。。。至于其他一些諸如不許“賭博、喝閑酒”;
“奇裝異服”;
“鋪張浪費(fèi)”;
“嫌棄老人”;
“對(duì)子女嬌生慣養(yǎng)”的規(guī)定,仔細(xì)體會(huì)其實(shí)和儒家哲學(xué)的各種人倫規(guī)范,諸如仁、愛、義、親、慈、孝、友、悌等在情感意蘊(yùn)上并不違背,當(dāng)然和【白鹿原】里不一樣的是在這里一切倫理教育統(tǒng)稱“學(xué)毛選”。
在道德建設(shè)領(lǐng)域,南街村人最自豪的口號(hào)就是“外圓內(nèi)方”。具體表現(xiàn)在南街村的業(yè)務(wù)員出去了,該吃喝的照樣吃喝,該拿的回扣照樣拿,需要花錢搞攻關(guān)的照樣搞,但對(duì)內(nèi)帳目必須清楚,可以收紅包、禮金但必須上交集體,由集體統(tǒng)一分配。這點(diǎn)破了就是道德上的雙重標(biāo)準(zhǔn),舉個(gè)極端的例子就好像江湖好漢們出去也打家劫舍、搶壓寨夫人不覺得有何不妥,回到山寨里卻得論功行賞做得很公道,團(tuán)伙內(nèi)部,朋友妻,不可欺。它的來源就是我國傳統(tǒng)推己及人,有差等的倫理體系。這么做其實(shí)也不是南街村的專利,一些外資企業(yè)進(jìn)入中國,為了順應(yīng)中國國情,也大搞攻關(guān),但其內(nèi)部財(cái)務(wù)制度卻是非常嚴(yán)格的,其背后的邏輯就是社會(huì)風(fēng)氣管不了那么多,但企業(yè)內(nèi)部風(fēng)氣絕對(duì)不能馬虎。這種對(duì)待道德的實(shí)用主義態(tài)度經(jīng)不起康德的“絕對(duì)命令”來推敲,但卻在適應(yīng)外部環(huán)境又避免內(nèi)部矛盾上非常有效,這一價(jià)值觀被南街村人稱作“社會(huì)主義初級(jí)階段毛澤東思想和鄧小平理論的完美結(jié)合”。
“集權(quán)主義”和“現(xiàn)代企業(yè)制度”
南街村還有一個(gè)特點(diǎn)就是遵照毛主席的指示搞“全民皆兵”,把本村和外村來打工的青年組織起來,現(xiàn)有30個(gè)民兵連,民兵8000人,其中基干民兵4500多人,還有一個(gè)專職化的民兵獨(dú)立連,實(shí)現(xiàn)“兵工一體,兵農(nóng)一體,兵商一體”,每天清早伴著廣播喇叭里【東方紅】、【紅梅贊】、【毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話】一類的歌聲,一隊(duì)隊(duì)身著迷彩服的青年邁著整齊的步伐出來操練,頗為壯觀,這令很多參觀者嘖嘖稱奇。只要是看過哈耶克大作《通向奴役之路》或者奧維爾的《1984》、《動(dòng)物農(nóng)莊》的人,對(duì)此情景恐怕會(huì)展開很多聯(lián)想,不會(huì)有什么好印象。不過南街村人普遍認(rèn)為,經(jīng)過軍事訓(xùn)練的人“素質(zhì)高”。并愛舉一個(gè)例子,南街村的一家合資企業(yè),日資方代表一開始提出一個(gè)合資條件,就是不對(duì)員工搞軍事訓(xùn)練。后來發(fā)現(xiàn)參加軍事訓(xùn)練的員工明顯工作效率高,嘗到了甜頭,主動(dòng)提出要村里多多組織軍事訓(xùn)練。其實(shí)仔細(xì)體會(huì)這里的“素質(zhì)”并不是指某個(gè)年輕人文化程度高低,或者是否具有創(chuàng)造性,而是流水線生產(chǎn)所需要的組織性,紀(jì)律性。對(duì)于以居安思危名義進(jìn)行的軍事化訓(xùn)練,最顯而易見的一點(diǎn)洽被忽略,其實(shí)這種訓(xùn)練是把在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長起來的農(nóng)村青年短時(shí)間培訓(xùn)成符合工業(yè)化大生產(chǎn)基本要求的產(chǎn)業(yè)工人的一條捷徑。同時(shí)這還產(chǎn)生了一點(diǎn)良性副作用,就是確保了社會(huì)治安,這么多民兵整天在1.78平方公里的土地上走來走去,難怪這里可以做到夜不閉戶。
目前對(duì)于南街村這樣的集體經(jīng)濟(jì)模式,自由主義知識(shí)分子們最擔(dān)憂的一點(diǎn),高福利背后,對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的牢固控制。南街村居民的收入采用“工資+福利”的模式,其中工資只是比較小的一部分。他們堅(jiān)決反對(duì)“單干風(fēng)”,有一句口號(hào)是“讓南街村富的沒有一分錢個(gè)人存款!蹦辖执逅衅髽I(yè)在產(chǎn)權(quán)上都是集體共同所有。這個(gè)“集體”是一個(gè)抽象的概念。我們有理由有這樣或那樣的擔(dān)憂,因?yàn)槲覀兛吹搅颂嗌贁?shù)權(quán)勢集團(tuán)以“集體”、“人民”、甚至“國家”的名義,控制進(jìn)而侵占公共利益的行為。而南街村公然逆“包產(chǎn)到戶”而行,與大躍進(jìn)年代不同的是,這不是以國家機(jī)器力量強(qiáng)制推進(jìn),而是民間的自發(fā)行為。南街村也走過包產(chǎn)到戶的道路,但效果并不好,很多土地被撂荒,于是早在1986年2月初五,南街村村民委員會(huì)發(fā)出告示:
1不允許把責(zé)任田租賃給外村?商岢錾暾(qǐng)交回村里集體耕種。
2交了責(zé)任田的農(nóng)戶參加村里組織的集體勞動(dòng)。
3交了土地的農(nóng)戶吃糧由村里配給供應(yīng)。
4農(nóng)民交地憑自愿,以后想自己耕還可以交申請(qǐng)重新承包。
至今為止還沒有農(nóng)民提出要重新申請(qǐng)承包,倒是周圍別的村的農(nóng)民,巴不得把自己承包的土地“并到南街村來”。這些村民之所以出于自愿把土地交給“集體”,本質(zhì)上的原因不是出于什么“崇高的共產(chǎn)主義覺悟”,“毛主席的教導(dǎo)”,而是因?yàn)檫@個(gè)“集體”的代理人——“班長”王宏斌,出于各種也許是偶然的原因,恰恰即不是只會(huì)聽上級(jí)指示的庸人,也不是村霸,而是一個(gè)敢拍著胸脯和人比良心的大能人。就好像開放市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,人們把積蓄交到某位有才干和操守的口碑的職業(yè)經(jīng)理人手中,南街村人相信在王宏斌的監(jiān)管下這個(gè)“集體”,會(huì)真正代表廣大村民的利益。在經(jīng)濟(jì)效益好的時(shí)候南街村不搞分紅,而是按毛主席的教導(dǎo)“勒緊褲腰帶搞建設(shè)”,把肉留在鍋里而不撿到碗里,從某種意義上講,實(shí)際是一種被村民認(rèn)可的期權(quán)制,犧牲近期消費(fèi)收入換來遠(yuǎn)期回報(bào)。這種模式之所以不可克隆,是因?yàn)橥鹾瓯笫降娜宋镌谥袊鴱V大農(nóng)村難于被成批量的生產(chǎn),或者就算有也難于坐到村支部書記的位置上。因而經(jīng)過幾十年的考驗(yàn),老百姓覺得把“班費(fèi)”由王宏斌這個(gè)“班長”來監(jiān)管放心,而廣大農(nóng)村的其他村支部書記們卻難于做到。
這個(gè)班長以個(gè)人魅力帶領(lǐng)大家遵照毛主席的教導(dǎo)“自力更生,艱苦奮斗”。
但如果拋卻意識(shí)形態(tài)的色彩來看,筆者以為在這一群中原農(nóng)民身上表現(xiàn)出的勤奮、自律、堅(jiān)韌、進(jìn)取的品質(zhì),包括講奉獻(xiàn)來加速企業(yè)資本積累。其實(shí)和馬克思.韋伯所提出的“新教倫理”大有暗和之處。新教倫理的節(jié)儉禁欲導(dǎo)致了資本的積累,而把生產(chǎn)和獲利視為天職的觀念成為支撐資本主義發(fā)展的內(nèi)在文化動(dòng)力。從背后的思想實(shí)質(zhì)而言可謂理一分殊,月印萬川,從這一意義上來講,也確實(shí)可以說毛主席他老人家的教導(dǎo)并不過時(shí)。
南街村人把毛澤東思想喊得震天響,但卻不是毛澤東思想的原教旨主義者。話語沒變但語境變了,更重要的是心境變了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)活學(xué)活用對(duì)南街村人來說是“學(xué)毛選”的最高境界,他們善于“托毛改制”,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)陰影還沒消退的年代,他們就能從毛選里學(xué)出搞市場經(jīng)濟(jì)十六字訣“你無我有,你有我優(yōu),你優(yōu)我廉,你廉我轉(zhuǎn)!庇玫湫偷拿秸Z言,居然也把經(jīng)濟(jì)學(xué)里企業(yè)競爭力的道理給講透了。
托毛改制
從以上這些都可以看出南街村人有意無意間,以毛主席的名義和毛澤東思想這個(gè)概念來整合各種思想資源和意識(shí)形態(tài)的努力,讓人想起一句流行語“借殼上市”。但在這一過程中,有一段歷史被很多人忽略了。和村干部聊天中我得知,毛澤東思想在南街村真正被大講特講,并不是開始于文革而是文革以后。那時(shí)村里辦起磚瓦廠,很快見了效益,集體經(jīng)濟(jì)就要上軌道了,但關(guān)于下一步該怎么走鄉(xiāng)親們意見很不統(tǒng)一,再加上這里回漢雜處,還有不同宗教信仰的問題。于是村黨支部開始討論用什么來統(tǒng)一思想、教育農(nóng)民。一開始,甚至有人提出讓大家拜佛信教,當(dāng)然很快就被否定了,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員不允許信其他宗教,最后決定只能信馬列主義毛澤東思想,而馬列著作都論斤稱,不容易看懂,村里沒人能說清楚,所以只能信毛澤東思想。廣大村民不是搞哲學(xué)研究的,記不住那么多復(fù)雜的概念,只要告訴他們是毛主席說的就行。一開始是悄悄地搞,主要因?yàn)槲母飫傔^,怕被別人告狀戴“極左”的帽子。后來看到了十一屆六中全會(huì)【關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議】里,有必須堅(jiān)持馬澤東思想并發(fā)展毛澤東思想的文字,才抓住了尚方寶劍,開始用高音喇叭大張旗鼓的宣傳毛澤東思想。村規(guī)規(guī)定“不允許佩戴護(hù)身符,十字架等迷信類的東西”,但每家每戶統(tǒng)一發(fā)毛主席像,象關(guān)老爺一樣香燭供奉,同時(shí)每個(gè)正式職工統(tǒng)一發(fā)毛主席像章佩戴。
作為南街村的普通老百姓來說,他們對(duì)毛主席的信仰無疑是真誠的,他們的富裕生活向他們證明了這種信仰能給他們帶來福音,就像馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中的描述的“從上面賜給他們雨水和陽光!
毛澤東誕辰一百一十周年的日子將至的時(shí)候,南街村街頭的電子公告牌上,反復(fù)的閃爍這各種歌頌毛主席的語言。你可以把南街村這片土地作為一個(gè)民間樣本來感受在毛領(lǐng)導(dǎo)的年代飽受摧殘知識(shí)分子群體為代表的精英情感和普通民眾在歷史價(jià)值觀上巨大鴻溝。毛澤東所犯的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤,曾使得包括工人、農(nóng)民那在內(nèi)的廣大中國人民深受其害,但至少在話語和宣傳上毛澤東卻代表了當(dāng)時(shí)占人口絕大多數(shù)的勞動(dòng)群眾的情感立場。他為老百姓吃不飽肚子而流淚,以激烈的方式反對(duì)脫離群眾的官僚主義和以權(quán)謀私,他批判那時(shí)的衛(wèi)生部長,你的衛(wèi)生部,干脆就叫城市衛(wèi)生部,或叫“城市老爺衛(wèi)生部”。歷史的發(fā)展總是需要一種平衡的聲音,在今天所有這些反而更加凸現(xiàn)出其意義,不管你怎么評(píng)價(jià)毛澤東,中國老百姓就吃著一套。
12月26號(hào)這一天,南街村的老百姓將要演樣板戲,唱東方紅來紀(jì)念這個(gè)偉大的日子。耗資千萬的毛澤東思想紀(jì)念塔也快要落成了,這是繼摹仿天安門設(shè)計(jì)的朝陽門之后又一標(biāo)志性建筑,里面將供奉某書法家手書的全卷【毛選】,那將是一個(gè)盛大的日子。這一切都伴隨著南街村經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步發(fā)展。
南街村以后會(huì)怎么樣很難預(yù)料,眼下不管別人怎么評(píng)價(jià),南街村的村民們?nèi)諒?fù)一日的在毛澤東思想的語錄滋潤下紅光滿面地過著幸福生活,而至今沒有一個(gè)現(xiàn)任國家領(lǐng)導(dǎo)對(duì)南街村模式表過態(tài)。
也許根本就不需要誰來表這個(gè)態(tài),我想起一句老外常說的話:If they feel good, that"s OK!
熱點(diǎn)文章閱讀