離開挿過隊(duì)的陜北牛家原，已經(jīng)整整三十一年了，這次回來一看，不要說外部世界，就和幾里地外的縣城相比，這里的變化也不能算大。除了為水土保持，昔日種糧的坡地改栽果樹外，溝崖村窯依舊，土坑、水缸、糧屯與當(dāng)年沒有兩樣，只是相識(shí)的人大都故去了。屈指算算，就算是活到現(xiàn)在，他們也不過才六七十歲。看來人的壽命除了遺傳因素，與生活質(zhì)量的確有很大關(guān)系，貧困使許多人過早地離開了這個(gè)世界。目前村里僅剩下的幾位老相識(shí)也都是老態(tài)龍鐘，勉強(qiáng)度日：有的老伴先去，兒女四散，孑然一身；
有的身患頑疾，行走艱難，終日坐坑。眼見他們辛苦勞作了一生，晚年如此光景，不禁令人唏噓。

　　當(dāng)我問到當(dāng)年我的鄰居楊云生老漢時(shí)，昔日的生產(chǎn)隊(duì)長楊子明感嘆地說：“你還記得他？他早沒了，大概有二十年了吧�！�

　　“那么他的棺材呢？”我的意思是說楊老漢是否用上了他那夢寐已求的棺材。聽我一說，楊子明似乎在頭腦中努力地搜尋著塵封的記憶，沉默了好一陣，才輕輕地?fù)u了搖頭，唉的一聲，長嘆了一口氣。

　　提起楊云生老漢，我怎么會(huì)不記得呢？當(dāng)年我們幾個(gè)知青，無論是誰缺針少線少不得向矮墻那邊的楊老漢借用，缺鹽少菜（指咸菜）的時(shí)候也沒少把碗伸過墻去，有好幾次連煙頭兒都抽光了的時(shí)候，劃拳推代表，到楊老漢窯里要把煙葉來過口癮。楊老漢平時(shí)生活節(jié)儉，對我們幾個(gè)卻是慷慨異常，凡事有求必應(yīng)。有一次趕集在縣里遇到他，楊老漢竟破天荒地掏出一包香煙請我們抽。事后才知道他那是為棺材鋪老板準(zhǔn)備的。

　　要說那年楊云生老漢才五十三歲，可他那黑瘦的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上早已布滿了深深的皺紋，加上刻意留下的一撮從來不加修飾的山羊胡子，曾經(jīng)讓我們深信他七十有余，還因此佩服過他的好體格呢。因?yàn)楦F，楊老漢終身未娶，孤獨(dú)一人。每天下地回來，扔下鋤頭，還要屋里屋外地忙活著燒水做飯。和那些回家坑上一躺，煙袋一叼，等著婆姨給端上飯來的其它男人相比，老漢著實(shí)可憐。尤其是見到他蹲在破窯洞前，啃一口干苞米面饃，就一口開水，瞇縫著昏花的老眼，一針一線，艱難地縫補(bǔ)著他那破衣爛衫的時(shí)候，實(shí)在令人心頭發(fā)酸。我常想，象他這樣凄楚地活著，到底是圖個(gè)啥？

　　“上面下來的女人不少，為什么不留一個(gè)在屋里，除了做伴，家里也有個(gè)照應(yīng)�！蔽以�不止一次地問過他。那年頭兒，北面的楡林、安塞等地區(qū)更加貧困，經(jīng)常鬧災(zāi)荒，糧食欠收。每到春天，拖兒帶女，南下逃荒的人群絡(luò)繹不絕，其中有些女人只要給口飯吃，就愿意留下。村里有幾戶窮光棍都是這樣‘撿’到的老婆，生兒育女，不論窮富，日子過好過歹，總算有個(gè)家。

　　“話是這樣說，我又老又窮，哪個(gè)婆姨愿跟我。再說了，進(jìn)你屋來再窮也要給人家扯兩件衣服，我哪里有這個(gè)錢吶？”每回楊老漢都是這樣回答。

　　“眼見你下山趕集總是背捆柴去賣，除了油鹽醬醋，總會(huì)剩幾個(gè)銅板吧？攢起來那不就是錢嗎？”聽我這么一說，楊老漢開始吱吱唔唔了，往往找轍把話題岔開。凡事怕長久，終于有一天，在一次趕集的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。

　　說來也巧，那次集上我要去公社育種站見一位朋友，回來的時(shí)候在縣城的小胡同里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去迷了路。在一條僻靜的小街上，一眼看見從一個(gè)店鋪里走出來的楊老漢，我急忙追過去。咦！是個(gè)棺材鋪。那時(shí)在全國的大城市早己強(qiáng)制施行火葬，這類店鋪根本絕跡。對我們這群在北京長大的孩子來說，棺材鋪只有在電影里才見過，因此十分好奇，我一頭闖了進(jìn)去。

　　進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)里面空間很大，光線有些陰暗。說實(shí)話，猛然見到墻角用兩條板櫈架起來的幾口黑漆棺材，陰森森的，還真有幾分恐怖。再瞟上兩眼，不禁令人有些毛骨悚然的感覺。還好另一邊有人氣，兩個(gè)工人正在用木刨奮力刮刨，刨花兒象雪片似的堆積了一地，他們有說有笑，全然沒有把身邊那幾口象征死亡的棺材當(dāng)成一回事，或許還為自己的杰作感到自豪呢。我的出現(xiàn)令他們感到意外，愕然地盯著我，停止了說笑�；蛟S是這幾口大棺材令我感到這里并不好玩，不是久留之地，沒等他們反應(yīng)過來，我立刻退了出去。這時(shí)，街上已不見了楊老漢的蹤影。

　　第二天，下地干活的時(shí)候我提起了這件事，沒想到大家哈哈一笑，這早已是公開的秘密，沒人會(huì)感到驚奇。隊(duì)長楊子明還帶著不無羨慕的神情，特意對我說，人家老漢日后福氣大，我們誰也比不上，接著原原本本地講述起來：原來，多年以前有位游方的道士在老漢家吃過一頓飯，臨走給他算了一卦，異常靈驗(yàn)，說楊云生老漢八歲失母，二十喪父，四十五歲上大病一場，一輩子是受苦的命，娶妻生子也還要貧窮三代。唯一改變運(yùn)程的方法是備一口上好的棺材留待日后，再世子孫即會(huì)永掘窮根，官財(cái)亨通。自從那年他從病中死里逃生，便對道士之言堅(jiān)信不移。從此，開始了他的‘恢宏’計(jì)畫。

　　他先買了煙酒送到縣城棺材鋪，與老板商定以分期付款的方式為他定做一副棺木。他問老板什么木材最好，答曰：七珍水曲柳。好！就要它。楊老漢干脆。尺寸要最厚最大的，漆要最上等的。幸虧那時(shí)陜北地區(qū)還不知道棺材以楠木為首，否則店老板還要特別為老漢從南方進(jìn)貨呢。說到錢，兩人訂的合同也算周全：不論多少，隨時(shí)入帳，一旦超過成本即開始動(dòng)工。如果在此之前需要，按帳面余額，任意送出一口。至于價(jià)錢，老板一口價(jià)：六百元，一分不少。乖乖！那時(shí)的六百元可是個(gè)天文數(shù)字，別說是在貧困的陜北地區(qū)，就是平均工資四五十元左右的北京城，也是夠令普通人咋舌的價(jià)碼�？蓷罾蠞h眉頭眨都不眨，當(dāng)即答應(yīng)下來。

　　打那以后，楊老漢下地更加勤奮了，生活也更加節(jié)儉了，從地里回來總不忘捎幾把柴草，天黑了連油燈也舍不得點(diǎn)。農(nóng)閑時(shí)，風(fēng)雨無阻，一天兩次跑到幾十里外的山溝里，一斧子一斧子地砍個(gè)不停，百八十斤的柴捆壓在雙肩，脖子上青筋直冒地一趟趟往回背。一個(gè)冬天下來，院子里堆滿了木柴，卻一根也舍不得燒。每逢趕集便背上一捆到縣城里去賣，到手的塊兒八毛一分錢也舍不得花，幾乎全部送進(jìn)了棺材鋪。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從未停止。據(jù)說帳上己經(jīng)有了二百塊錢，聽老板講再有一百多塊就可以專門進(jìn)料，開始動(dòng)工了。

　　知道了楊老漢的秘密，有時(shí)見他如此清苦地過活，反覺替他不值。有時(shí)也是存心逗逗他，便故意裝做驚奇地隔墻高叫：你這位村里的大財(cái)主怎么黑燈瞎火的連燈也舍不得點(diǎn)吶？人就一輩子，有錢不吃點(diǎn)喝點(diǎn)，為下輩子操心，不是瞎掰嗎？每逢這時(shí)，老漢不慍不火，像是對我們又像是在自言自語：年輕娃娃懂個(gè)啥，可不敢胡亂講哩。后來，我接到調(diào)令回北京，離開村里的時(shí)候把一些舊衣物大部分送給了楊老漢。他當(dāng)時(shí)高興極了，堅(jiān)持要送我下山，并一再表示送到縣里長途汽車站。當(dāng)然，除了我的一個(gè)旅行袋，他沒有忘記隨身再背上一捆柴。記得一路上，老漢不住地念叨：再見上一面，難嘍。果然，時(shí)隔三十一年，再回村上，舊窯依舊，人卻早已是陰陽兩隔。

　　“為什么楊老漢沒有用上那副棺材，是錢沒湊夠？”我有些奇怪。按老漢的干法，十多年時(shí)間里怎么也不會(huì)有問題的。

　　“不，是出了事”楊子明輕聲地說道“窮人命苦哇！”便低下了頭，好長時(shí)間不再做聲。在我急切地追問下，他才猶猶豫豫地道出了實(shí)情。

　　原來，我走以后沒幾年老漢的棺材就完工了，還成了當(dāng)年縣城里一件轟動(dòng)的新聞，許多人特意跑到棺材鋪，為的是親眼目睹這價(jià)值六百元的壽材。那天，楊云生老漢得到消息，幾乎是一路小跑來到縣城，圍著棺材整整轉(zhuǎn)了三圈。然后，用他那布滿老繭的粗手，一遍又一遍地輕輕撫摸著那口光亮照人的黑漆棺材，左看右看，心里樂開了花，十多年的辛苦總算是沒有白費(fèi)。原本打算請人抬回去，又怕窯洞里潮濕，放久了會(huì)壞了漆皮。想來想去，最后還是情愿付點(diǎn)錢，央求老板，暫時(shí)存放在店里。看在這么多年交情的份上，老板答應(yīng)了這個(gè)老實(shí)巴交農(nóng)民的請求。從那以后，只要是進(jìn)城，無論多遠(yuǎn)，楊老漢總要專程拐個(gè)彎兒，到鋪里看看他那心上之物。有幾次還特意帶上塊軟布，精心地把上面的浮塵擦去。然后把頭伸向前去，象個(gè)天真的孩子，對著亮漆中的人影傻笑。畢竟，了卻了一樁十幾年的心愿，楊老漢心情那個(gè)舒暢就別提了，往后的日子也感到輕松多了。

　　誰知，命苦之人，苦命難逃。時(shí)光約摸過了二年。那是春上的一天，縣委秘書在公社李文書和大隊(duì)老支書的陪同下，破天荒地上了原，先找到隊(duì)長楊子明嘀咕了一陣，然后打發(fā)楊子明去把楊云生老漢叫來。那時(shí)縣上的干部和一個(gè)普通農(nóng)民之間的距離就如同天上地下，根本是八桿子打不著的事。聽說政府（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把縣稱為政府）的大干部找自己，就象一介平民突然接到圣旨，楊老漢本能地有些不祥的預(yù)感，忐忑不安地隨楊子明一路往回跑。

　　“你就是楊云生老漢？來，這邊坐，抽支煙。”縣委秘書和藹可親，從衣袋里掏出一盒紅牡丹香煙，發(fā)給在場的每人一支。當(dāng)時(shí)那一盒牡丹煙相當(dāng)于原上農(nóng)民三天的工錢，能抽上這煙真是做夢也不敢想的事。要是平常他會(huì)感到受寵若驚，可不知怎的，此刻那種不祥的預(yù)感愈來愈強(qiáng)烈，以致于拿煙的手在不停地輕輕發(fā)抖，他說不清楚是一種聲音還是一股幻覺在耳旁響起：

　　“你看，有這么個(gè)事想給你商量一下，前天縣委張書記的父親因病去世了，張書記和縣里幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都非常悲痛，打算為老人搞一個(gè)風(fēng)光的葬禮。誰知壽材店里一時(shí)沒有象樣的棺木，加工趕制又不能保證質(zhì)量，尤其是上漆這道工序，那是需要時(shí)間的。有人向張書記反映原上的楊老漢在店里存有一副上好的棺木，暫時(shí)不用，能否先借來一用，以后再照樣打制一副。張書記認(rèn)為可行，特別囑咐我來向你老人家打個(gè)招呼，并讓我代他向你表示感謝�！闭f著縣委秘書拉了拉楊老漢的手，輕輕搖晃了一下，接著轉(zhuǎn)向公社文書，嚴(yán)肅地說：“至于重新打制壽材一事，全權(quán)交給公社李文書去辦理。李文書，你可以給我保證價(jià)格、式樣、質(zhì)量和這副完全一樣嗎？”“請放心，保證做到�！崩钗臅�忙從嘴邊扯下半截香煙，畢恭畢敬地答道。

　　楊老漢木呆呆地站在那里，不知道也記不得那些人什么時(shí)候全走光了。突然，他仰天大叫一聲，蹲在地上失聲痛哭起來……不知過了多久，也不知從哪來的一股力氣使他竄了起來，發(fā)瘋似地向原下跑去。

　　“昨天晚上張書記就派人來抬走了，我攔也攔不下�！惫撞匿伬习彘L噓短嘆，無奈地說。店的一角已是空蕩蕩的，只有那兩條板櫈還立在那里。楊老漢一屁股坐在板櫈上，雙手捂住臉，又嗚嗚地哭了起來……

　　興許是急火攻心，老漢大病了一場，傷了元?dú)�。沒等痊愈，他就一次次下山，去公社找李文書。李文書推三拖四，今天講縣委秘書去專區(qū)開會(huì)，明天又說會(huì)計(jì)不在。一來二去半年過去了，錢始終沒有到位，棺材鋪老板有心幫忙又不敢冒然進(jìn)料，畢竟那不是個(gè)小數(shù)目啊。那年冬天，一場大雪過后，天寒地凍。楊老漢不聽人勸，堅(jiān)持下山去公社。結(jié)果路滑失腳，一下子滾了坡。身上多處骨折不說，還在雪地里凍了大半天才被人發(fā)現(xiàn)。等送進(jìn)縣醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)快不行了。三天以后，沒留下一句話，楊老漢睜著雙眼離開了人世，那年他虛歲整六十二。

　　“后來呢？”我悲憤地問。

　　“后來我找到大隊(duì)老支書商量給楊云生辦后事，這時(shí)公社李文書聽到信兒，立刻派人送來了六百塊錢�！睏钭用鳠o奈地?fù)u了搖頭，“有什么用呢？扣除醫(yī)療費(fèi)用、發(fā)喪費(fèi)用，所剩無幾。最后，還是棺材鋪老板看在多年老交情的份上，也是看著楊云生太可憐，沒有算工錢，連夜給打了一副薄板棺材，總算是送他上了路�！�

　　楊子明講完，黙黙地帶我向窯背后面走去，在一個(gè)長滿荒草的墳丘前站定。我回想起三十一年前，楊老漢送我下山的情景，我的旅行袋掛在他脖子上，在他胸前晃動(dòng)，背后面是一大捆木柴，雖然沉重，可楊老漢依然步履堅(jiān)實(shí)，我知道是「希望」在清苦的日子里，支撐著他一步步走下去�？删瓦@么一個(gè)小小的希望，還是被無情地?fù)羲榱恕?/p>

　　我從兜里掏出澳洲帶來的Winfield香煙，點(diǎn)燃三根，揷在墓前，望著裊裊升起的青煙，再次陷入了沉思……

相關(guān)熱詞搜索：老漢 棺材 田沈生