田疇與墓碑間鋪展的田園中國(guó)，在西方文化對(duì)中國(guó)的想象中，具有某種代表性。首先是一種殊異的、遙遠(yuǎn)的，帶有某種神秘色彩的形象，一個(gè)由龐大的農(nóng)民人口組成的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)帝國(guó)，黃種人、黃土、祖先崇拜、安土重遷、似乎永遠(yuǎn)輪回的生命、循環(huán)的歷史、古老的凝固的文明，時(shí)間消失在空間中就像短暫的生活消失在永恒的墓碑間……30年代西方出現(xiàn)一種詩(shī)化所謂傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的傾向，代表作就是賽珍珠的《大地》。30年代西方出現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)又一次 “中國(guó)潮”，中心在美國(guó)。參與構(gòu)筑美好的中國(guó)形象的文本，從文學(xué)鋪展到各類(lèi)新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)著作，但在虛構(gòu)這一點(diǎn)上，它們都還是“文學(xué)”�！洞蟮亍匪茉斓拇�表中國(guó)形象的人物是一對(duì)中國(guó)農(nóng)民夫婦——王龍與阿蘭，《時(shí)代》雜志塑造的代表中國(guó)形象的則是一對(duì)領(lǐng)袖夫婦——蔣介石與宋美齡。在這里真實(shí)與虛構(gòu)奇妙地交織在一起。

　　從1931年賽珍珠的《大地》出版到1941年日本偷襲珍珠港，種種歷史條件迅速將中國(guó)在美國(guó)的美好形象推向高峰。這種美好的中國(guó)形象，是美國(guó)文化為自身的“中央帝國(guó)”意識(shí)構(gòu)筑的“他者”。中國(guó)是一個(gè)與美國(guó)同樣大的“前中央帝國(guó)”，不管是征服對(duì)立還是“恩撫”友誼，中國(guó)都是最理想的他者。“她”可以最大限度地證明美國(guó)的強(qiáng)大與愛(ài)、自尊與自信等美國(guó)價(jià)值，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)代背景下。中國(guó)接受了美國(guó)的基督教與民主，變成了一個(gè)統(tǒng)一、堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家與人民，這證明美國(guó)價(jià)值與意義的普遍性；
中國(guó)處在苦難中，又不斷努力，需要美國(guó)的援助，這又證明美國(guó)的強(qiáng)大與尊嚴(yán)，讓美國(guó)在弱者的身影中感受自身的偉岸與高尚。

　　中國(guó)形象是一面鏡子，是西方人文化自戀的影子。

30年代英國(guó)批評(píng)家瑞恰慈（I. A. Richards）要致力于研究中國(guó)，詩(shī)人艾略特(T. S. Eliot)對(duì)他說(shuō)，中國(guó)是一面鏡子，你只能看到鏡中的自己，永遠(yuǎn)也看不到鏡子的另一面——中國(guó)。

　　一

　　“我選擇了一個(gè)最不幸的時(shí)節(jié)來(lái)到中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)發(fā)生了革命。”

　　赫爾曼·凱塞林伯爵（Count Hermann Keyserling）在《一位哲學(xué)家的旅行日記》中說(shuō)。他是愛(ài)沙尼亞地主，在德國(guó)受教育，用德語(yǔ)寫(xiě)作，住在巴黎、柏林與愛(ài)沙尼亞的莊園里，研究哲學(xué)與地理學(xué)，1911年開(kāi)始他的環(huán)球旅行，同年歲末到中國(guó)。他不相信一場(chǎng)充滿暴力與混亂的革命可以謀得人與社會(huì)的幸福文明，他更不相信革命會(huì)發(fā)生在中國(guó)。在他的想象中，中國(guó)是“一片永恒和平與秩序的土地”。從廣州到青島，他試圖尋找那個(gè)禮貌、平和、秩序、深厚的孔夫子的中國(guó)，但直到他深入華北腹地，看到綿延無(wú)盡的田野村落與樸實(shí)勤勞、安分守己的中國(guó)農(nóng)民時(shí)，他才感覺(jué)到自己發(fā)現(xiàn)了真正的中國(guó)。那種不同于西方華麗浪漫的東方主義想象中的中國(guó)的另一個(gè)“真正的中國(guó)”，體現(xiàn)著廣闊的亞洲內(nèi)陸的、根植于土地自然中的博大深厚精神。它不像日本的輕盈、印度的神秘，更像托爾斯泰小說(shuō)中的俄羅斯鄉(xiāng)土的渾厚精粹。他在旅行日記中寫(xiě)道：

　　“隨著旅行深入中國(guó)內(nèi)陸，映入眼簾的鄉(xiāng)村景色感動(dòng)著我，而且我從未被如此深刻地感動(dòng)過(guò)。每一寸土地都被開(kāi)墾，都經(jīng)過(guò)精耕細(xì)作，梯田盤(pán)旋到山頂，就像埃及的金字塔，山坡上的田埂猶如精美的石階。黃土筑成的村舍，圍著黃土筑成的墻，與黃土的自然景觀融為一體，一切都是渾然而自然的。放眼望去，隨處可見(jiàn)正在勞作的農(nóng)民，他們熟練、細(xì)心、全神貫注。正是這些農(nóng)民，賦予這片廣闊的平原以生機(jī)。他們身上的藍(lán)襖，與田野里的綠苗、淺黃色的干涸的河床，共同構(gòu)成中國(guó)的風(fēng)景。人們幾乎無(wú)法想象，如果沒(méi)有這些黃皮膚的農(nóng)民在這里生息勞作，這片廣闊的土地會(huì)是什么樣子。這片黃色的土地，既是田疇，又是墓地。它像一片無(wú)邊廣闊的墓場(chǎng)，沒(méi)有哪塊土地上沒(méi)有墳丘，耕犁在星綴的墓碑間蜿蜒行走，一次又一次地劃破土地。世界上沒(méi)有哪里的農(nóng)村像這里一樣執(zhí)著于土地并與土地融為一體。這里無(wú)數(shù)代人生生死死，都寸步不離故土。人屬于土地，而不是土地屬于人；
人是土地的孩子，永遠(yuǎn)也離不開(kāi)土地。不管人口如何增長(zhǎng)，他們還緊守著腳下的那片故土，依靠勤勞從貧瘠的自然中攫取生命。他們生在那里生，死在那里死，他們抱著孩童式的信念，相信死后葬在泥土中就像回到母親的子宮，生命將再次開(kāi)始，直到永恒。中國(guó)農(nóng)民像史前的希臘人那樣相信死后的生命。土地滋養(yǎng)著他們的祖先的精神，報(bào)答他們的勤勞、懲罰他們的懶惰。故土就是他們的歷史，他們的回憶，他們的紀(jì)念；
他們不可能背離故土就像他們不可能背離自己；
因?yàn)樗�是土地的一部分。”[1]

　　這才是“真正”的中國(guó)！一位有學(xué)識(shí)有同情心的歐洲知識(shí)分子“理想”中的中國(guó)。凱塞林伯爵在此引述老子的話，說(shuō)明他在黃土地中體悟到的中國(guó)精神：“人法地、地法天、天法道，道法自然。”

　　凱塞林感到某種悲涼，他知道革命將無(wú)情地摧毀這樣一個(gè)博大的文明�！爸袊�(guó)曾經(jīng)自由但將被奴役，人民的道德水準(zhǔn)將要下降，暴徒將取代精英，除非中國(guó)，比歐洲與美洲更幸運(yùn)，能夠在最后一刻逃避革命的危險(xiǎn)�！眲P塞林乘船沿長(zhǎng)江經(jīng)上海離開(kāi)中國(guó)，望著長(zhǎng)江兩岸的萬(wàn)頃平疇，他感嘆“這才是真正的、永恒的中國(guó)”。他說(shuō)：

　　“自從我感悟出中國(guó)文明的精華，我便百分之二百地確信，中國(guó)文化的根命在于她的農(nóng)耕。如果儒家學(xué)說(shuō)不能表現(xiàn)這種質(zhì)樸的自然狀態(tài)的精神，它也不可能成為整個(gè)中國(guó)的基干。

　　堯舜時(shí)代既已耕種這片土地的家族，如今依舊守在故土上，種祖先的土地說(shuō)祖先的語(yǔ)言，他們安土重遷。農(nóng)民生耕作在這片土地上，死安息在這片土地下。犁耕過(guò)的田野是諾大中國(guó)的搖籃。中國(guó)沒(méi)有世襲的貴族。偶爾有一兩個(gè)農(nóng)家子弟通過(guò)科舉可能升到顯赫高位，但大眾依舊永遠(yuǎn)守在土地上。

　　我相信，任何人如果在中國(guó)農(nóng)民中生活過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)深?lèi)?ài)他們甚至尊敬他們。在他們身上依舊保存著父系時(shí)代的美德……”

　　一位哲學(xué)家的旅行，既是“感傷的旅行”，又是感悟的旅行。他的旅行日記，變成對(duì)一個(gè)即將消失在革命的動(dòng)蕩中的古老深厚的文明的祭奠。旅行結(jié)束之后凱塞林伯爵回到他愛(ài)沙尼亞的莊園，在寧?kù)o中思考，寫(xiě)作他的旅行日記，并一度試圖去朝鮮半島的一個(gè)寺廟里出家。旅行日記完成的時(shí)候，袁世凱稱(chēng)帝失敗，軍閥混戰(zhàn)開(kāi)始，凱塞林理想的那個(gè)和平、寧?kù)o的鄉(xiāng)土帝國(guó)似乎一去不復(fù)返了。此時(shí)歐洲也卷入第一次世界大戰(zhàn)，不久發(fā)生的俄國(guó)革命將沒(méi)收他的莊園，使他變成流亡者。

　　凱塞林伯爵旅行日記中描述的在田疇與墓碑間鋪展的中國(guó)形象，在西方文化對(duì)中國(guó)的想象中，具有某種代表性。首先是一種殊異的、遙遠(yuǎn)的，帶有某種神秘色彩的形象，一個(gè)由龐大的農(nóng)民人口組成的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)帝國(guó)，黃種人、黃土，祖先崇拜，安土重遷，似乎永遠(yuǎn)輪回的生命，循環(huán)的歷史，古老的凝固的文明，時(shí)間消失在空間中就像短暫的生活消失在永恒的墓碑間……這種形象對(duì)于西方人意味著兩種不同甚至相互矛盾的意義。一種是美學(xué)的，一種是歷史的。

　　美學(xué)的意義在于，這種寂靜平和的鄉(xiāng)土中國(guó)的形象象征著某種超越性的、永恒的牧歌田園。因此，現(xiàn)代性批判的中國(guó)那種終古如一的文明特征，恰恰是其價(jià)值所在。認(rèn)同這種意義的西方人，在現(xiàn)代主義的浪漫想象中，大多對(duì)中國(guó)革命的態(tài)度或批判仇視，或冷漠視而不見(jiàn)。西方近代文明推崇的變革與進(jìn)步的價(jià)值觀念在此被懸置起來(lái)。因?yàn)樗麄冊(cè)诖苏J(rèn)同并贊美的精神，恰恰就是一種文明停滯的精神。[2]歷史的意義完全相反，它否定這種停滯的文明，認(rèn)為所有這些征象，都意味著原始、垂死、野蠻，與現(xiàn)代文明對(duì)立并威脅現(xiàn)代文明的破壞力量。認(rèn)同這種意義的西方人，他們同情中國(guó)的革命，但又懷疑中國(guó)革命的能力與前途。持這兩種態(tài)度的西方人，不僅彼此之間對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)與革命的看法不同，而且自身也經(jīng)常出現(xiàn)矛盾。因?yàn)閮煞N態(tài)度完全可能表現(xiàn)在一個(gè)人身上。他們經(jīng)常在理智上贊同革命與進(jìn)步，但在情感上又留戀那個(gè)田園中國(guó)。這種形象與同一形象兩種相反的意義，始終貫穿著20世紀(jì)西方的中國(guó)形象的跌蕩起伏的過(guò)程。而其中真正的問(wèn)題，倒不是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)是怎樣的，而是在西方人的集體想象中，中國(guó)的形象究竟是怎樣的。

　　在西方文化中，中國(guó)形象不管如何變化，始終是他們想象中的那個(gè)樣子。去過(guò)中國(guó)的人，在旅行只看到他想看到的、預(yù)知或預(yù)期中的中國(guó)，旅行家總是帶著家鄉(xiāng)的視野看待異域。沒(méi)去過(guò)中國(guó)的人，在座椅上旅行，更可以無(wú)所顧忌地想象那個(gè)想象中的中國(guó)。凱塞林伯爵“看到”的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，正是西方現(xiàn)代文化理想中的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。它形成于文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，傳教士最初勾劃出那個(gè)廣闊的內(nèi)陸的孔夫子哲學(xué)塑造的農(nóng)業(yè)帝國(guó)的形象，哲學(xué)家又賦予其兩種相反的意義，一種是伏爾泰與重農(nóng)學(xué)派描述的孔教烏托邦，一種是黑格爾描述的死寂的單一性的空間帝國(guó)。如果盡一步分析凱塞林的旅行日記的中國(guó)部分，也可以看出他面對(duì)這個(gè)田疇與墓碑間的帝國(guó)的矛盾心態(tài)，正好表現(xiàn)出近代西方的中國(guó)形象的兩種典型態(tài)度。他一方面留戀那近似永恒的質(zhì)樸自然的黃土文明，另一方面又對(duì)它的被動(dòng)性與死寂感到厭惡。實(shí)際上，從某種意義上說(shuō)，凱塞林伯爵的旅行是雙重的，外在的旅行發(fā)生在中國(guó)的山川城廓間，內(nèi)在的旅行則在文化記憶中追索體認(rèn)西方集體無(wú)意識(shí)中的中國(guó)形象。這種形象已經(jīng)變成原型，決定著不同時(shí)代不同文化背景的西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)與想象。

　　我們研究西方不同時(shí)代中國(guó)形象的沿承與變化，實(shí)際上始終在兩維坐標(biāo)上進(jìn)行。一維是中國(guó)的歷史與中西關(guān)系的歷史，一維是西方文化心理中的中國(guó)形象原型。我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中歷史以及中西關(guān)系的變故，可能影響到西方的中國(guó)形象的變化。但這種變化是萬(wàn)變不離其宗的。所謂的“宗”，就是西方文化心理形成的那個(gè)關(guān)于中國(guó)形象的原型。該原型及其相反的兩種意義的變體，以現(xiàn)實(shí)歷史的變故為觸機(jī)，反復(fù)在不同時(shí)代的文本中表現(xiàn)自己。從而形成了一個(gè)原型自身的演化過(guò)程，結(jié)構(gòu)的因素被歷史化了。而不同時(shí)代的有關(guān)中國(guó)形象的文本，可能復(fù)雜多樣，但是，只有那些表現(xiàn)原型的文本，才會(huì)作為素材在那個(gè)時(shí)代典型的中國(guó)形象中保留下來(lái)并傳播開(kāi)來(lái)。西方的中國(guó)形象的原型，具有自身的歷史，它在不同時(shí)代選擇不同的典范文本，作為原型的表現(xiàn)形式。如《馬可·波羅游記》、《大中華帝國(guó)志》、《中華帝國(guó)通史》、《中國(guó)人的性格》，這類(lèi)文本不僅重復(fù)確認(rèn)那個(gè)原型，又豐富具體化、歷史化那個(gè)原型。這些文本大多影響廣泛深入，代表一個(gè)時(shí)代的中國(guó)形象。如果我們?cè)?0世紀(jì)也找這么一本書(shū)，無(wú)疑就是賽珍珠的《大地》。

　　二

　　一種文明將另一種文明作為“他者”的認(rèn)知與想象，往往具有某種原型性，它是超越歷史的意義源頭。人們可能在特定的歷史環(huán)境下局部改變或偏離它，但又總是不斷地回復(fù)到那個(gè)原型。凱塞林伯爵描述的那個(gè)中國(guó)形象，恰好表現(xiàn)出西方人心目中中國(guó)形象的原型。他在中國(guó)革命爆發(fā)的時(shí)候來(lái)到中國(guó)，但他與許多西方人一樣，并不關(guān)注中國(guó)的革命甚至否定這場(chǎng)革命。正像科林斯所說(shuō)，明朝的滅亡是中國(guó)歷史的事，清朝滅亡，則是世界歷史的大事。西方擴(kuò)張勢(shì)力進(jìn)入中國(guó)，始終是以進(jìn)步文明為旗幟的，但當(dāng)中國(guó)爆發(fā)一種基本上體現(xiàn)西方現(xiàn)代文明價(jià)值的革命時(shí)，西方文化卻表現(xiàn)出令人費(fèi)解的冷漠與懷疑。在西方，中國(guó)的歷史遠(yuǎn)沒(méi)有有關(guān)中國(guó)的虛構(gòu)更重要。因?yàn)樵谔摌?gòu)中他們看到的中國(guó)恰好反映他們想象的中國(guó)原型。許多人在寫(xiě)中國(guó)的變革或革命，但沒(méi)有一部這樣的書(shū)像義和團(tuán)故事或《大地》那樣熱銷(xiāo)�！洞蟮亍穼�(xiě)到傳統(tǒng)中國(guó)與革命中國(guó)，但作家傾向的、讀者關(guān)注的，恰好是那個(gè)“傳統(tǒng)中國(guó)”，那個(gè)在黃土與墓碑間延伸的中國(guó)。一個(gè)表現(xiàn)西方文化心理中的中國(guó)形象的原型的那個(gè)中國(guó)。不同時(shí)代西方的中國(guó)形象文本，只有能讓西方人看到自己時(shí)，才能夠被普遍接受并發(fā)揮其影響。

　　異域形象的意義在于從異域形象中觀照到本土自我。如果不能證明那個(gè)西方的中國(guó)形象的原型，再大的苦難與動(dòng)蕩，對(duì)于西方文化的關(guān)懷來(lái)說(shuō)，都過(guò)于遙遠(yuǎn)。文本必須按照那個(gè)原型塑造中國(guó)形象，否則西方文化則無(wú)法接受，或者說(shuō)無(wú)法按照西方的異域形象符碼解讀。那么多寫(xiě)實(shí)的作品一閃而過(guò)，被埋沒(méi)了。脫穎而出的倒是一部關(guān)于中國(guó)的虛構(gòu)小說(shuō)�！洞蟮亍访鑼�(xiě)了一個(gè)“詩(shī)意的”中國(guó)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是西方人想象中詩(shī)意的中國(guó)，土地，生于土地死于土地的質(zhì)樸勤勞的中國(guó)農(nóng)民……《大地》以故事的方式，描述了凱瑟林體會(huì)到的中國(guó)形象。這就是西方想象中的中國(guó)原型，《大地》再現(xiàn)了這個(gè)原型也塑造了這個(gè)原型，小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，半個(gè)多世紀(jì)后人們?cè)u(píng)論這部書(shū)的著名作者時(shí)說(shuō)：“13世紀(jì)馬可·波羅之后，西方就再也沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)中國(guó)像賽珍珠那樣影響廣泛”。[3]

　　《大地》是凱瑟林伯爵描述的那種中國(guó)原型的“小說(shuō)版本”。主人公王龍和他的妻子阿蘭，是真正執(zhí)著于土地的中國(guó)農(nóng)民。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　貧困與饑荒曾使王龍?zhí)与x故土去城市出賣(mài)苦力，而意外獲得的財(cái)富又使他能夠重新回到故土。小說(shuō)試圖描繪出中國(guó)農(nóng)民生活中質(zhì)樸的詩(shī)意：

　　“太陽(yáng)火辣辣地照在他們身上，這是初夏時(shí)節(jié)，她的臉上不久就掛滿了汗珠。王龍脫下衣服，光著脊背，但她仍舊穿著衣服，盡管衣服已經(jīng)完全濕透，就象一層皮膚那樣緊緊地裹著她的肩膀和身子。不用任何的言語(yǔ)交流，他和她一小時(shí)接著一小時(shí)默契地配合著，他已感覺(jué)不到勞動(dòng)的辛苦，他只知道他們兩人似乎已融為一體。他已經(jīng)失去了連貫的思維；
這里只有完美的勞動(dòng)韻律，一遍又一遍地翻耕土地，土地令他們擁有了家庭，土地是他們的衣食父母，土地成了他們的上帝。土地中有財(cái)富與秘密，土地在他們的鋤頭下翻轉(zhuǎn)。有時(shí)他們會(huì)在土地中找到一塊磚頭，發(fā)現(xiàn)一段木頭。這并不稀奇。有時(shí)土地里會(huì)出現(xiàn)已被埋葬的尸體，已逝的家園�；蛟S土地本身就是一種輪回。他們?cè)谕恋厣细�作，一起勞�?dòng)——一起——在土地上創(chuàng)造成果——無(wú)須任何言語(yǔ)。

　　當(dāng)陽(yáng)光漸漸從他背上褪色，照射到他女人的身上。她的臉上濕漉漉的，粘上了泥土。她的膚色就象泥土的色彩一樣。她的濕濕的、暗色的衣服緊粘著她方方的身子。她慢慢地?fù)崞揭路�上最后一個(gè)褶皺。然后用最為普通的語(yǔ)氣說(shuō)道，走吧，我要去照看小孩子了。她平靜的話語(yǔ)回蕩在寂靜夜晚的空氣中�！盵4]

　　土地給了他生活也給了他自由，因?yàn)樽杂傻囊饬x對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是擁有自己的土地，全家人不愁吃穿地生活在祖先的家園。在與妻子阿蘭的共同的努力下，王龍家道中興，變成了殷富的地主。他有三個(gè)兒子，還娶了一房妾。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)兒子們想變賣(mài)土地從商時(shí)，他說(shuō)：“一賣(mài)土地、家就完了……我們生從土地中來(lái)，死又回到土地中去——你有土地就有生計(jì)，誰(shuí)也不能奪走你的土地……”[5]

　　《大地》是賽珍珠小說(shuō)三部曲《土地之屋》的第一部。第二部《兒子們》（1932）寫(xiě)王龍夫婦的三個(gè)兒子，王老大在家務(wù)農(nóng)，王老二經(jīng)商并成為富商，王老三糾集起一支地方武裝成為一個(gè)小軍閥。王老三的兒子王元此時(shí)也長(zhǎng)大了，后者成為第三部《分家》的主人公。革命與西方城市的誘惑，已使王元不可能像他爺爺那一代人一樣守住自己的故土，在土地中爭(zhēng)取幸福與自由。他也不想像他父親那樣做一個(gè)小軍閥，他搖擺于暴力革命的血腥混亂與城市生活的紙醉金迷之間，當(dāng)他最后決定像他爺爺那樣守住土地生活時(shí)，他已經(jīng)回不去了，家鄉(xiāng)的佃農(nóng)與土匪聯(lián)合暴動(dòng)，田園不再了。

　　賽珍珠的《土地之屋》三部曲中，盡管《兒子們》的藝術(shù)成就最高，但《大地》影響最廣�！洞蟮亍犯呔�1931、1932年的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，榮獲普利茨文學(xué)獎(jiǎng)與美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的豪威爾獎(jiǎng)?wù)?Pulitzer Prize and Howells Medal of the American Academy of Arts and Letters)，并于1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！洞蟮亍烦霭�10年之內(nèi)印數(shù)超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，1937年被改編成同名電影，據(jù)其制片商估計(jì)，幾年之內(nèi)大約有2300萬(wàn)美國(guó)人和4200萬(wàn)世界其他地區(qū)的觀眾觀看了此片。[6]正是賽珍珠的《大地》塑造或者說(shuō)表現(xiàn)了美國(guó)乃至西方一代人心目中的中國(guó)與中國(guó)人的形象。是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后第一次出現(xiàn)的影響廣泛的中國(guó)的正面形象。如果說(shuō)我們?cè)凇恶R可·波羅游記》之后舉出幾部對(duì)西方影響最大的有關(guān)中國(guó)的著作，它們應(yīng)該是門(mén)多薩的《大中華帝國(guó)志》、杜赫德的《中華帝國(guó)通史》、明恩溥的《中國(guó)人的性格》與賽珍珠的《大地》。這些著作都在歷史的不同時(shí)期，塑造了西方一代甚至幾代人的中國(guó)形象，并最終積淀在西方文化關(guān)于中國(guó)的想象原型中。

　　《大地》的劃時(shí)代意義，在于它不僅引起西方大眾對(duì)中國(guó)的關(guān)注，而且改變了19世紀(jì)以來(lái)西方流行的反面的中國(guó)形象。它塑造了一個(gè)勤勞、堅(jiān)毅、質(zhì)樸、善良的、具有人性中種種高貴品質(zhì)的中國(guó)農(nóng)民的形象。扭轉(zhuǎn)了一個(gè)多世紀(jì)間西方文化對(duì)中國(guó)丑化潮流，使西方人感覺(jué)到中國(guó)人不僅是與他們同樣的人，具有相同的人性，而且還具有西方文化價(jià)值推崇的某些高貴品質(zhì)。只有在西方19世紀(jì)的鴉片帝國(guó)與20世紀(jì)初的黃禍恐慌的背景上，才能理解《大地》的意義。它盡管沒(méi)有像過(guò)去那樣將中國(guó)推崇為孔教烏托邦，至少將中國(guó)與中國(guó)人表現(xiàn)為一個(gè)可貴并值得同情的國(guó)家與人民。

　　有人說(shuō)在《大地》出版之前，美國(guó)人想象中的中國(guó)人，只是面目模糊、行為古怪的一群，沒(méi)有個(gè)性甚至沒(méi)有人性。《大地》的小說(shuō)與電影才賦予中國(guó)人以鮮明的形象。其實(shí)并不盡然。此前西方盡管絕大多數(shù)人并不關(guān)心中國(guó)，但他們也并非沒(méi)有一個(gè)關(guān)于中國(guó)人的形象，而是中國(guó)人的形象經(jīng)常怪誕到不可思議。賽珍珠初回到美國(guó)時(shí)，不僅感到吃驚也感到憤怒，美國(guó)大眾對(duì)于同一個(gè)世界上擁有跟美國(guó)同樣大的國(guó)土和占世界五分之一人口的中國(guó)，既冷漠又無(wú)知。賽珍珠希望通過(guò)自己的寫(xiě)作，讓美國(guó)人關(guān)注并了解這個(gè)國(guó)家與它的人民。這一步她達(dá)到了。另外，也許她還注意到，1930年的美國(guó)大眾，即使“知道”中國(guó)，他們的“知識(shí)”也是一些漫畫(huà)式的怪誕想象或庸人自擾性的黃禍恐慌。

　　1932年5月，幾家美國(guó)報(bào)紙上連續(xù)轉(zhuǎn)載的一則漫畫(huà)，可以說(shuō)明美國(guó)人心目中的一種中國(guó)形象。漫畫(huà)的名字叫“信不信由你”。漫畫(huà)上畫(huà)著長(zhǎng)城，秦始皇、中國(guó)老農(nóng)、用筷子吃飯的人與一頭大象和一枚銅錢(qián)、幾個(gè)漢字等。畫(huà)上除了標(biāo)題外，還有一些說(shuō)明性的怪話，諸如漢字中在屋頂下畫(huà)頭豬，就表示“和平”，三個(gè)女人撂在一起，表示“閑話”“世界獨(dú)此一份”之類(lèi)。畫(huà)中還掛著兩塊條幅，一塊條幅上問(wèn)：“中國(guó)佬會(huì)吹口哨嗎？”另一塊條幅的標(biāo)題是“中國(guó)佬奇怪”，下面的文字如“他苦時(shí)笑樂(lè)時(shí)哭”、“表示哀悼時(shí)穿白不穿黑”，“朋友見(jiàn)面握自己的手不握朋友的手”、“進(jìn)門(mén)脫鞋而不脫帽”、“馬夾穿在衣服外”，“天熱喝熱茶天涼搧扇子”、“局促不安時(shí)撓腳不撓頭”，“一生下來(lái)就老了一歲”，諸如此類(lèi)等等。奇怪而不可思議的中國(guó)是一種形象，卑劣而危險(xiǎn)的中國(guó)是另一種形象。前一種中國(guó)形象可笑，后一種中國(guó)形象可怕。后一種中國(guó)形象的代表便是陰險(xiǎn)狠毒的傅滿洲博士。這是《大地》出現(xiàn)時(shí)美國(guó)人心目中的中國(guó)形象背景。也是《大地》暫時(shí)消除或改變的中國(guó)形象背景。

　　《大地》引起了西方人，主要是美國(guó)人對(duì)中國(guó)的關(guān)注，改變了他們對(duì)中國(guó)的印象。50年代中期伊薩克斯調(diào)查美國(guó)的中國(guó)形象時(shí)，一位新聞?dòng)浾邔?duì)他說(shuō)：“我第一次對(duì)亞洲的接觸是通過(guò)賽珍珠。中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是地圖上的一個(gè)地方，具有4億人口，他們倒扣洗碟盆當(dāng)帽子戴，坐人力車(chē)，用筷子吃米飯。這些大部分是我在高中時(shí)期獲得的印象。后來(lái)我讀到了《大地》。賽珍珠為我展現(xiàn)了中國(guó)人人性的一面……”伊薩克斯評(píng)論道：《大地》“……是一部關(guān)于一位中國(guó)農(nóng)民和他的妻子以及他們與逆境、人類(lèi)的殘忍和自然界的暴怒抗?fàn)幍男≌f(shuō)。它很快在民眾中取得了巨大的成功�！�…包括小說(shuō)和電影，《大地》幾乎單槍匹馬地以對(duì)中國(guó)形象或多或少地更加實(shí)際的寫(xiě)照，以及對(duì)中國(guó)人自身新的、更親密的，更有感染力的寫(xiě)照，取代了大多數(shù)美國(guó)人自己想象出來(lái)的中國(guó)和中國(guó)人形象�！�…留在我們調(diào)查對(duì)象的心目中，過(guò)了近20年后重新激起的印象表明，他們從賽珍珠那里不是留住了對(duì)任何一個(gè)中國(guó)人的記憶，而是對(duì)中國(guó)人總體形象的廣泛印象。通過(guò)創(chuàng)造出能夠在美國(guó)人心目中留下深刻印象的第一批中國(guó)人物，賽珍珠實(shí)際上創(chuàng)造出了一種新的范式。無(wú)人想起在她書(shū)中同樣描寫(xiě)的罪惡、邪惡和殘忍；
他們所留下的是尊貴的中國(guó)農(nóng)民形象，堅(jiān)強(qiáng)、奇妙、善良、令人飲佩�！盵7]

　　人們通常只強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性因素，強(qiáng)調(diào)一部作品或一位作家是如何改變一個(gè)時(shí)代的異域形象的。其實(shí)，從總體形象角度上看，揭示一種表面上看來(lái)新的形象如何摹仿既定原型的過(guò)程與形式，反而更有意義。因?yàn)樗�討論的是某種超越歷史變故的文化心理的因素或神話的因素�！洞蟮亍分v述了中國(guó)農(nóng)民執(zhí)著于土地的勤勞儉樸的生活的故事。這個(gè)故事中包含的意義要素，在西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)中，都早已存在。首先是對(duì)鄉(xiāng)土生活的田園牧歌式想象，這種想象一直可以追溯到古希臘關(guān)于極遠(yuǎn)的絲人國(guó)的傳說(shuō)中。[8]從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方構(gòu)筑的孔教烏托邦神話的一個(gè)主要內(nèi)容，就是高尚的道德與質(zhì)樸的生活。中國(guó)是一個(gè)理想化的農(nóng)民帝國(guó)。那里農(nóng)民是哲學(xué)家、哲學(xué)家也是農(nóng)民，皇親舉行親耕儀式，百姓世世代代生活在祖先留下的故土上，幸福和睦。18世紀(jì)法國(guó)重農(nóng)學(xué)派推崇想象的那個(gè)中國(guó)，恰好就是《大地》用故事表現(xiàn)的那個(gè)中國(guó)。而且，狄更森《中國(guó)佬的來(lái)信》中描繪的那個(gè)田園牧歌的鄉(xiāng)土中國(guó)，除了更加理想化外，也與《大地》具有相同的特征：“整個(gè)地區(qū)到處是富裕的農(nóng)民，他們擁有著耕種著父輩們?cè)��?jīng)擁有和耕種的土地……他們辛勤勞作……在從父輩手中繼承的土地上，為親人和朋友們辛勤勞作，用自己的勞動(dòng)將這片土地變得更加富饒，再傳到子孫手里。他們沒(méi)有其他奢望，他們不在乎財(cái)富的積累；
假如每代人中，有些不得不到外面的世界去闖蕩的話，他們總是帶著希望回到出生的地方，在那些他們年輕時(shí)如此親密的面孔和情景之中度過(guò)晚年，而這些希望很少遭到挫折……”[9]最后還有本章開(kāi)頭引述的凱瑟林伯爵的那段話，所有這些作品，都在表現(xiàn)同一種原型，只不過(guò)各自表現(xiàn)的方式，接受的時(shí)代文化視野不同。

　　《大地》繼承并表現(xiàn)了西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)中關(guān)于田園中國(guó)的想象。如果說(shuō)賽珍珠本人根據(jù)她對(duì)中國(guó)的了解，確實(shí)曾想超越這一想象傳統(tǒng)，那么，西方觀眾讀者對(duì)《大地》的接受，卻從未超越這一傳統(tǒng)。暢銷(xiāo)的小說(shuō)成為古老的原型的時(shí)興轉(zhuǎn)述。賽珍珠的《大地之屋》三部曲以及其他一些關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)，多少暗示出現(xiàn)代西方文明的沖擊與中國(guó)革命，正將那個(gè)深入到泥土之中的鄉(xiāng)土中國(guó)連根拔起。三部曲的結(jié)尾是王元再也回不去他那塊祖先的土地，盡管他還有著祖先的夢(mèng)想。但很少有西方讀者注意到這個(gè)陰暗的結(jié)尾，他們關(guān)心的是體現(xiàn)在王龍身上的鄉(xiāng)土理念，那個(gè)西方想象中傳統(tǒng)中國(guó)的象征。其實(shí)賽珍珠本人的觀念中又未必不如此。約翰·福斯特(John Burt Forster)在他1952年完成的博士論文《美國(guó)文學(xué)中的中國(guó)與中國(guó)人，1850－1950》中，詳細(xì)分析了賽珍珠所有關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)后指出，賽珍珠真正感興趣并表現(xiàn)得出色的是她理想中的那個(gè)傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的中國(guó)：“顯而易見(jiàn)，賽珍珠在中國(guó)的成年以后的經(jīng)歷，大多在辛亥革命后，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期到北伐軍統(tǒng)一中國(guó)的早期。她作為一位描寫(xiě)中國(guó)的作家，她的主要貢獻(xiàn)也體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)社會(huì)而不是對(duì)中國(guó)革命的解釋上，實(shí)際上她的作品并不同情革命。賽珍珠努力成為中國(guó)人民的朋友——她也確實(shí)如此——但她歪曲中國(guó)革命的寫(xiě)作，則使她不能成為中國(guó)國(guó)家統(tǒng)一民族獨(dú)立事業(yè)的朋友。賽珍珠說(shuō)她要表現(xiàn)的是未受西方浸染的中國(guó)，實(shí)際上她所生活過(guò)的那個(gè)中國(guó)恰恰是在西方控制下的中國(guó)，而她又對(duì)建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)漠不關(guān)心。她歌頌的是垂死的封建社會(huì)晚期的中國(guó)風(fēng)土民情，習(xí)俗觀念。無(wú)疑她在滿清末年的少年生活給她留下了很深的印象并影響著她創(chuàng)作，而后來(lái)中國(guó)的革命卻并未引起她的注意……”[10]福斯特博士的論文中只注意到作家生活對(duì)創(chuàng)作的影響這一方面的原因。另一方面，更值得注意的是，西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)對(duì)她的創(chuàng)作的影響或制約。她在摹仿那種原型，表現(xiàn)她向往的鄉(xiāng)土中國(guó)。諾思洛普·弗拉亥（Northrop Fry）在原型學(xué)批評(píng)理論中提出，作家不是摹仿生活，而是摹仿文學(xué)傳統(tǒng)以及文學(xué)傳統(tǒng)中的慣例與原型。

　　實(shí)際上賽珍珠與她的西方讀者一樣關(guān)注留戀西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)中的那個(gè)鄉(xiāng)土田園中國(guó)的原型。一種文化一個(gè)時(shí)代中關(guān)于特定主題的典范之本，不是創(chuàng)造出一種形象，而是為那種文化和那個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)生活中的原型找到了理想的表達(dá)式。文本的意義在于表現(xiàn)出作者與讀者共同體驗(yàn)到的文化-心理原型。賽珍珠的《大地》風(fēng)靡一時(shí)幾乎不可思議，有人疑問(wèn)也有人思考。賽珍珠的傳記作者彼得·考恩(Peter Conn)對(duì)此分析出三點(diǎn)理由：首先是出色的小說(shuō)技巧。其次是時(shí)代背景，30年代大蕭條，許多美國(guó)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，王龍一家的命運(yùn)恰好能夠感動(dòng)他們�！洞蟮亍分v述的是“一個(gè)土地的故事，美國(guó)人非常熟悉這類(lèi)故事。描寫(xiě)農(nóng)民耕種土地的艱辛與努力，對(duì)大蕭條時(shí)代的美國(guó)人，尤其具有感召力”。最后，《大地》崇尚一種質(zhì)樸自然的生活價(jià)值。王龍創(chuàng)業(yè)時(shí)是位高尚可敬的農(nóng)民、致富后卻開(kāi)始?jí)櫬洹Ｐ≌f(shuō)的意義暗合了美國(guó)傳統(tǒng)崇尚簡(jiǎn)樸自然的道德觀念。“從清教徒到杰弗遜、梭羅到20世紀(jì)，美國(guó)文化一直推崇簡(jiǎn)樸生活，并將其當(dāng)作民主的標(biāo)志……”。[11]

　　賽珍珠寫(xiě)的是中國(guó)故事，卻表現(xiàn)出某種美國(guó)精神，她使她的西方讀者、觀眾在小說(shuō)與電影中，體會(huì)到中國(guó)人的“人性”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在西方歷史盡管有歌德那樣的大師一再表示中國(guó)人與西方人具有共同的人性，但西方大眾文化中的中國(guó)形象，卻始終賦予中國(guó)人一種怪異的、不可思議的“東方性”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)事務(wù)中國(guó)人與西方的相反特征，這是典型的東方主義想象。賦予中國(guó)人以“人性”，進(jìn)一步的同情甚至敬慕才有可能產(chǎn)生。在《土地之屋》三部曲的“前言”中，賽珍珠表示：“第一部（指《大地》——引者注）的故事并不是一個(gè)農(nóng)夫的故事，他是一個(gè)遠(yuǎn)比普遍農(nóng)夫更豐富的人，這個(gè)人棲息在土地上，并永世不離土地，但他只將土地當(dāng)作建立家庭的基礎(chǔ)。在中國(guó)人的生活中，在全人類(lèi)的生活中也是這樣，家庭的興衰是意義最為重大的事”。[12]賽珍珠在這段話中說(shuō)明了小說(shuō)的意旨，它不僅是中國(guó)農(nóng)民——更準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)地主——的故事，也是有關(guān)人類(lèi)普遍生活方式與意義的故事，它可能發(fā)生在中國(guó)，也可能發(fā)生在美國(guó)，甚至世界其他地區(qū)�！洞蟮亍返恼鎸�(shí)意義在于，它讓美國(guó)甚至歐洲的讀者與觀眾們?cè)诂F(xiàn)代工業(yè)文明的背景下體會(huì)到自身自然質(zhì)樸生活的意義，在關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)中，看到自身。

　　三

　　30年代美國(guó)與西方的時(shí)代精神，既是《大地》產(chǎn)生的條件，又為《大地》的成功創(chuàng)造了條件。有人注意到大眾文化中中國(guó)人的形象從陰險(xiǎn)狡詐的傅滿州到純樸堅(jiān)毅的王龍的轉(zhuǎn)變，中間有一個(gè)過(guò)渡人物，就是陳查理（Charles Chen）。華人偵探陳查理的形象最早出現(xiàn)在1925《星期六晚報(bào)》(The Saturday Evening Post)上連載的畢格斯(Earl Derr Biggers)的小說(shuō)《沒(méi)有鑰匙的房子》里。陳查理是出生在夏威夷的一位華裔偵探�！吧聿陌�胖，但走起路來(lái)腳步像女人一樣輕，臉像嬰兒一樣豐滿，皮膚平滑，黑色的頭發(fā)非常密集，斜吊著琥珀式的眼睛�！盵13]陳查理的形象雖然不像傅滿洲那樣邪惡，也并不“高大”。他講的英語(yǔ)經(jīng)常出錯(cuò)，但比一般中國(guó)移民還是要好。他屬于那種已經(jīng)美國(guó)化的中國(guó)人，除了他隨口引用的某些陳腐的中國(guó)格言，就看不出他有什么中國(guó)特征。他喜歡說(shuō)“孔夫子說(shuō)”之類(lèi)的口頭禪，但很少提到中國(guó)，除了偶爾幾次，比如他對(duì)一位年老的仆人說(shuō)他可以回故鄉(xiāng)了�！爸匾�(jiàn)你生長(zhǎng)的村莊——走在你將安息的土地上”。[14]陳查理是個(gè)過(guò)渡形象，他仍具有某些西方人想象中中國(guó)人的怪異可笑的特征，但基本上已經(jīng)是正面形象了。從1925到1932年間，畢格斯一共發(fā)表了6部有關(guān)陳查理的偵探小說(shuō)，風(fēng)行一時(shí)，研究都認(rèn)為：“陳查理的出現(xiàn)標(biāo)志著美國(guó)的中國(guó)形象與對(duì)中國(guó)人的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著美國(guó)關(guān)于中國(guó)人的套話(stereotypes)的轉(zhuǎn)變。過(guò)去的‘異教中國(guó)佬’(heathen Chinese)讓位給一種新的正面的中國(guó)人形象：這種形象盡管仍有些類(lèi)型化和種族主義色彩，但無(wú)疑已多了些人性特征也有些動(dòng)人了。陳查理是美國(guó)公眾的中國(guó)形象轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵人物：他體現(xiàn)的那種新觀念正在廣泛流傳并擴(kuò)大影響”。[15]

　　20年代后期美國(guó)的中國(guó)形象開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，義和團(tuán)與黃禍恐慌的陰影沖淡了，中國(guó)形象中的肯定的人性的內(nèi)容開(kāi)始出現(xiàn)。這是《大地》風(fēng)行的條件，同樣的傾向多少也出現(xiàn)在歐洲，盡管精神背景并不相同。義和團(tuán)與黃禍恐怖剛過(guò)，第一次世界大戰(zhàn)便爆發(fā)了。自身的戰(zhàn)爭(zhēng)使他們無(wú)暇顧及遠(yuǎn)東，其間中國(guó)勞工到歐洲援戰(zhàn)，曾經(jīng)破壞了某些法國(guó)人從18世紀(jì)繼承下來(lái)的中國(guó)想象，但并未改變整個(gè)社會(huì)大眾普遍的中國(guó)形象。一戰(zhàn)后許多歐洲知識(shí)分子開(kāi)始反思?xì)W洲現(xiàn)代文明的意義，同時(shí)也反思東方文明的價(jià)值。羅素說(shuō)“中國(guó)人更有耐心、更為達(dá)觀、更愛(ài)好和平、更著重藝術(shù)，他們只是在殺戮方面低能而已”。[16]羅素推崇某些中國(guó)價(jià)值，在歐洲知識(shí)精英階層具有一定的代表性。但這種觀念很少波及大眾。而且，值得注意的是，此間歐洲的中國(guó)形象，如果從總體上或一般意義上講有所轉(zhuǎn)變，那么，帶來(lái)這種轉(zhuǎn)變的正面價(jià)值也主要體現(xiàn)在精神內(nèi)容方面。中國(guó)的道家哲學(xué)、人生態(tài)度、藝術(shù)精神，像一道光暈一樣，環(huán)繞在中國(guó)形象外圍，但內(nèi)心仍是黑暗一團(tuán)。貧困、饑荒、瘟疫、戰(zhàn)亂、愚昧、野蠻，所有這些特征，都沒(méi)有改變。馬爾羅在小說(shuō)《西方的誘惑》中借助一位中國(guó)哲人的口說(shuō)，中國(guó)的心已經(jīng)空了，將難免有大難。所以當(dāng)希爾頓想虛構(gòu)一個(gè)中國(guó)烏托邦時(shí)，只好將知識(shí)地圖上的“地點(diǎn)”移到中國(guó)的邊緣，一個(gè)未知的，既在中國(guó)又具有某種非中國(guó)性的地方。

　　洛莫爾曾對(duì)他的傳記作者說(shuō)：“傅滿洲讓我一舉成名，就因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)一無(wú)所知�！彼�覺(jué)得這話說(shuō)得太離奇了，稍后他又做了補(bǔ)充：“我對(duì)唐人街還略有了解，但那是完全另一碼事。”[17]傅滿洲是一個(gè)純粹的虛構(gòu)，這個(gè)形象的真實(shí)意義并不在于是否存在這樣一個(gè)威脅著西方所謂自由世界的陰毒的中國(guó)人，而在于西方文化，尤其是盎格魯一撒克遜文化的白日惡夢(mèng)中，是否存在這樣一個(gè)可怕的形象，表現(xiàn)出該文化的某種受虐式恐慌。傅滿洲代表著西方人感覺(jué)到出現(xiàn)在自己身邊的那些中國(guó)人（唐人街的中國(guó)人）的形象。陳查理的形象消解傅滿洲惡夢(mèng)的恐怖。這個(gè)中國(guó)人的形象之所以不再有危險(xiǎn)甚至還有某種可笑的可愛(ài)，那是因?yàn)樗�雖在美國(guó)本土但遠(yuǎn)到夏威夷，美國(guó)與中國(guó)之間的太平洋上，他雖是中國(guó)人但已經(jīng)美國(guó)化了，而且似乎與中國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系。中國(guó)作為他者形象，體現(xiàn)著一種異已力量。距離使人感到安全也可能產(chǎn)生美。王龍的形象代表著那些遠(yuǎn)在中國(guó)的中國(guó)人，他們眷戀故土，不可能遠(yuǎn)涉重洋在美國(guó)或歐洲滯留不歸。他們生死在那片由田疇與墓碑構(gòu)成的遙遠(yuǎn)到神話的國(guó)土上，像植物那樣寂靜。因此，中國(guó)形象由距離產(chǎn)生美。在西方的中國(guó)形象史上，凡是中國(guó)讓西方感到遙遠(yuǎn)的時(shí)候，就可能出現(xiàn)有關(guān)中國(guó)的正確形象，凡是中國(guó)讓西方感到迫近的時(shí)候，不管是中國(guó)人還是中國(guó)貨，都可能讓西方人感到莫名的恐慌，于是，傅滿洲的陰影迅速出現(xiàn)。

　　西方的中國(guó)形象，是西方文化心理中他者的幻影。它可能出現(xiàn)在文藝作品中，也可能出現(xiàn)在新聞報(bào)道甚至嚴(yán)肅的論著中。同一時(shí)代不同類(lèi)型的文本，以不同的方式，協(xié)調(diào)構(gòu)筑同一個(gè)中國(guó)形象，事實(shí)上誰(shuí)都沒(méi)有真正地解釋中國(guó)事實(shí)，而是在解釋西方文化他者想象中的欲望或恐怖。20世紀(jì)初，由移民潮與義和團(tuán)造成的黃禍恐慌過(guò)去了，排華法案與八國(guó)聯(lián)軍讓西方人感到安全，于是，各種離奇和好的想象聯(lián)翩而來(lái)，哲學(xué)家們開(kāi)始像他們兩個(gè)世紀(jì)前的先輩那樣引用中國(guó)同行的話，只是老子、莊子比孔子更重要了。啟蒙哲學(xué)家引用孔子要入世，羅素、杜威、凱塞林等等引用老子、莊子要?jiǎng)窦惫�近利的西方人出世一些。哲學(xué)家的教訓(xùn)經(jīng)常讓大眾感到不知所云。他們分不清陳查理嘴里引用的那種聽(tīng)起來(lái)像古怪可笑的陳辭濫調(diào)的“孔夫子的格言”，與哲學(xué)家引用的那些“語(yǔ)錄”之間的什么區(qū)別。真正能夠影響他們的中國(guó)想象的，是文學(xué)。《大地》出現(xiàn)了，不僅為西方大眾找到了合乎時(shí)代口味的中國(guó)形象，也引起了一場(chǎng)中國(guó)熱。從這個(gè)意義上講，《大地》具有劃時(shí)代性。但1931年才是一個(gè)開(kāi)始。在以后的10多年的時(shí)間里，西方的中國(guó)形象一直朝正面發(fā)展。而且不久參與構(gòu)筑這一正面的中國(guó)形象的文本，就從文學(xué)鋪展到各類(lèi)新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)著作，盡管在虛構(gòu)這一點(diǎn)上，它們都還是“文學(xué)”。這些文本的廣泛傳媒，在西方大眾間掀起了繼啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)西方又一次大規(guī)模的“中國(guó)潮”。

　　20世紀(jì)30年代，西方出現(xiàn)了一次短暫的“中國(guó)潮”，構(gòu)成20世紀(jì)西方的中國(guó)形象史上的一段“閃亮的日子”。18世紀(jì)的“中國(guó)潮”的領(lǐng)導(dǎo)在法國(guó)，20世紀(jì)則在美國(guó)�！洞蟮亍肥鼓敲炊辔鞣酱蟊娡蝗婚g開(kāi)始關(guān)注中國(guó)并且產(chǎn)生好感，一改19世紀(jì)以來(lái)西方人關(guān)于鴉片帝國(guó)的惡劣印象。它既說(shuō)明一部作品的社會(huì)影響，又說(shuō)明西方社會(huì)文化思潮的變遷為作品的產(chǎn)生與流行提供的必要條件。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象的代表，主要是美國(guó)。歐洲國(guó)家被兩次世界大戰(zhàn)折磨得精疲力竭，已經(jīng)無(wú)暇顧及中國(guó)了。19世紀(jì)曾經(jīng)代表西方的中國(guó)形象的英國(guó)，20世紀(jì)不僅在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政治上的霸權(quán)優(yōu)勢(shì)有所減弱，文化霸權(quán)的優(yōu)勢(shì)也日益讓位給美國(guó)。法國(guó)有優(yōu)秀的漢學(xué)傳統(tǒng)[18]，但在20世紀(jì)前半葉也沒(méi)有對(duì)西方的中國(guó)形象做出多少貢獻(xiàn)。德國(guó)在30年代曾經(jīng)與蔣介石政權(quán)有過(guò)密切的政治經(jīng)濟(jì)交往[19]，但這種交往并沒(méi)有影響到大眾文化。1935年德國(guó)大眾關(guān)于中國(guó)的印象，似乎與1835年差別不大。整個(gè)20世紀(jì)前半葉，似乎只有美國(guó)文化，對(duì)中國(guó)抱著某種濃厚的興趣，而且美國(guó)的中國(guó)形象，也影響到歐洲，就像《大地》的電影與小說(shuō)同樣風(fēng)靡歐洲一樣。

　　四

　　20世紀(jì)的美國(guó)文化，具有某種獨(dú)特的“中國(guó)情結(jié)”。這種中國(guó)情結(jié)可以解釋傅滿洲、陳查理，也可以解釋《大地》或《時(shí)代》雜志上的蔣介石與宋美齡。

　　20世紀(jì)的美國(guó)有一種“中央帝國(guó)”的心態(tài)。英國(guó)在19世紀(jì)自覺(jué)到“拯救”印度，美國(guó)在20世紀(jì)自覺(jué)到“拯救”中國(guó)。如果沿著美國(guó)的拓疆線路發(fā)展，從中西部到西海岸，從西海岸到太平洋中間的夏威夷，1898年占領(lǐng)菲律賓后，就可以看到太平洋的另一邊的中國(guó)了，而義和團(tuán)事件在新世紀(jì)的第一年，一直把美國(guó)軍隊(duì)送到北京。把太平洋變成美國(guó)的內(nèi)湖，這是最富刺激性的拓疆想象。像西方擴(kuò)張的以往歷史上發(fā)生的那樣，實(shí)現(xiàn)這一偉大夢(mèng)想的先驅(qū)，仍是商人與傳教士。商人們看到中國(guó)是個(gè)巨大的收獲財(cái)富的市場(chǎng)，傳教士看到中國(guó)是個(gè)巨大的收獲靈魂的市場(chǎng)。在商人與傳教士之后，必然跟進(jìn)的是政客與軍人。他們以同樣的熱情希望改造中國(guó)，并以同樣的信心堅(jiān)信中國(guó)將被改造成一個(gè)順從并感激美國(guó)的經(jīng)濟(jì)上開(kāi)放、文化上基督教化、政治上民主的美國(guó)式的“藩屬國(guó)”。千年之后的美國(guó)像千年之前的中國(guó)，理想的世紀(jì)秩序是八方向化，四夷來(lái)朝。

　　美國(guó)的“中央帝國(guó)”心態(tài)使美國(guó)對(duì)中國(guó)，這個(gè)前中央帝國(guó)情有獨(dú)鐘。中國(guó)與美國(guó)有同樣大的領(lǐng)土，有五倍于美國(guó)以上的人口，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上，正處于某種權(quán)力空洞的狀態(tài)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲國(guó)家一直嘗試在這位土地上有所作為，但迄今為止只在那里制造了混亂而不是秩序。20世紀(jì)該美國(guó)出場(chǎng)了。“到1899年，美國(guó)已成為世界上一大強(qiáng)國(guó)，這意味著它不僅是一個(gè)最大的工業(yè)國(guó)家，而且樂(lè)于仿照歐洲各國(guó)的方式在軍事上運(yùn)用其新生的實(shí)力，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人欲與這些國(guó)家一比高低，它要在遠(yuǎn)近各地區(qū)占有殖民地，讓太陽(yáng)在東太平洋和在加勒比海一樣，也照耀著在東亞招展的美國(guó)國(guó)旗�！盵20]中國(guó)可能成為美國(guó)的新邊疆，地球上一塊最有吸引力也最有危險(xiǎn)，因而最富挑戰(zhàn)性的地方。

　　美國(guó)對(duì)中國(guó)的心態(tài)矛盾復(fù)雜，經(jīng)常是愛(ài)恨交加，恩威并施。一方面是“黃禍”恐慌，使他們懼怕、仇視、打擊中國(guó)；
另一方面又是“恩撫主義”(Paternalism)，使他們關(guān)心、愛(ài)護(hù)、援助中國(guó)，把中國(guó)看成一個(gè)不成熟、多少有些弱智低能，也多少有些善良人性的半文明或半野蠻國(guó)家。在中國(guó)身上，美國(guó)感到自己的責(zé)任，也從這種自以為是的責(zé)任中，感覺(jué)到自己的重要與尊嚴(yán)。杰斯普森（Christopher Jespersen）在《美國(guó)的中國(guó)形象：1931－1949》一書(shū)中曾詳細(xì)分析過(guò)美國(guó)對(duì)中國(guó)的矛盾態(tài)度以及這種態(tài)度中體現(xiàn)出的美國(guó)對(duì)自身中央帝國(guó)位置的認(rèn)同過(guò)程。“從19世紀(jì)最后10年到1931年間，美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度主要建立在兩種強(qiáng)有力但又相應(yīng)矛盾的沖動(dòng)上。第一種沖動(dòng)集中在J.A.賀伯遜所說(shuō)的上帝與瑪門(mén)（指財(cái)神——引者注）或‘經(jīng)濟(jì)與宗教的合作’上……美國(guó)的中國(guó)觀的第二種沖動(dòng)與前一種對(duì)中國(guó)進(jìn)行精神與經(jīng)濟(jì)拯救的誘惑完全相反，第二種沖動(dòng)集中體現(xiàn)在惡毒的種族主義上，最終導(dǎo)致排華法案……美國(guó)的中國(guó)觀從基督教恩撫主義到經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)熱情一直到種族主義偏見(jiàn)，融合了不同的態(tài)度、期待、希望、彼此之間甚至完全相反�！盵21]排華法案與八國(guó)聯(lián)軍排除了黃禍恐慌，到20年代，美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度是一種在精神與經(jīng)濟(jì)上“拯救”中國(guó)的沖動(dòng)占了上峰。盡管這種“拯救”的真實(shí)意義令人懷疑，就像孔華潤(rùn)指出的：“他們并不愛(ài)中國(guó)，而是珍惜中國(guó)給他們提供的機(jī)會(huì)——改造這個(gè)‘愚昧的’國(guó)家，完成基督教使命，或賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。”[22]其實(shí)這也是所有西方勢(shì)力試圖拯救中國(guó)的共有邏輯。史景遷（Jonathan d. Spence）在研究西方3個(gè)多世紀(jì)援助改造中國(guó)的活動(dòng)時(shí)指出：“這些活動(dòng)背后的內(nèi)在動(dòng)機(jī)隱曲復(fù)雜，他們的真實(shí)欲望不是幫助中國(guó)，而是幫助他們自己。”[23]

　　美國(guó)對(duì)中國(guó)的“恩撫主義”態(tài)度，是美國(guó)30年代一度的“中國(guó)熱”與中國(guó)的正面形象的文化心理背景。這種文化心理背景的創(chuàng)造者或奠定者主要是美國(guó)傳教士。義和團(tuán)事件之后大批的美國(guó)傳教士帶著所謂的“天賦使命”進(jìn)入中國(guó)，20世紀(jì)30年代大約3000名來(lái)華傳教的西方傳教士中，一半以上都是美國(guó)人。這些傳教士不僅向中國(guó)介紹基督教與民主政治，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也向美國(guó)公眾介紹中國(guó)，他們把中國(guó)描述成一個(gè)等待光明的黑暗大陸，把中國(guó)人描述成一群無(wú)知但善良的望教徒。正是這些傳教士在美國(guó)文化心理上奠定的中國(guó)形象的基礎(chǔ)，為他們的兒女（賽珍珠的父母均為在華傳教士）的小說(shuō)創(chuàng)造了暢銷(xiāo)的條件。1931年《大地》出版，是繼啟蒙運(yùn)動(dòng)之后西方又一次具有普遍影響力的“中國(guó)熱”出現(xiàn)的標(biāo)志，或者說(shuō)，是一個(gè)起點(diǎn)。

　　《大地》創(chuàng)造了正面的中國(guó)形象，美國(guó)人在這個(gè)中國(guó)形象中看到普遍人性，也看到他們自身的某種美國(guó)精神，甚至體會(huì)到“恩撫主義”帶來(lái)的自我認(rèn)同與自我滿足。隨后出現(xiàn)的一系列歷史事件，進(jìn)一步推動(dòng)了所謂的正面的中國(guó)形象的傳播與深化。首先是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)日本侵華。美國(guó)人發(fā)現(xiàn)真正的黃禍不是中國(guó)而是日本，中國(guó)變成了值得同情的受難者。恩撫主義心態(tài)使他們的同情迅速進(jìn)展為友愛(ài)甚至敬慕。美國(guó)人開(kāi)始想象無(wú)數(shù)個(gè)像王龍那樣熱愛(ài)土地的農(nóng)民變成不屈的戰(zhàn)士，用生命保衛(wèi)祖先的土地。這種形象的創(chuàng)造，得力于另一位傳教士?jī)号�——亨利·盧斯(Henry Lucy)。

　　幾千名傳教士在中國(guó)介紹基督教與民主構(gòu)成的自由世界的西方形象，結(jié)果是中國(guó)距離西方的基督教與民主越來(lái)越遠(yuǎn)；
[24]他們的兩位出色的兒女在西方介紹一個(gè)純樸善良、堅(jiān)毅勇敢的中國(guó)人形象，結(jié)果卻是使西方與中國(guó)的距離戲劇性地拉近了。亨利·盧斯生長(zhǎng)在青島，是美國(guó)來(lái)華傳教士的兒子，在他身上，上帝與瑪門(mén)完美地合作，他所控制的美國(guó)三大雜志《時(shí)代》、《生活》、《財(cái)富》，幾乎奇跡般地影響著美國(guó)公眾的中國(guó)形象。如果說(shuō)賽珍珠塑造了一個(gè)質(zhì)樸善良、樂(lè)觀堅(jiān)定，執(zhí)著于土地，眷戀家庭的可愛(ài)可敬的中國(guó)農(nóng)民形象，那么，亨利·盧斯控制的三大媒體，則在第二次世界大戰(zhàn)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景上，進(jìn)一步將這些故土上耕耘的農(nóng)民變成守衛(wèi)故土、抵御外族入侵的不屈的戰(zhàn)士，而且，他們擁有了自己出色的領(lǐng)袖，一個(gè)肩負(fù)著復(fù)興中國(guó)大任的基督教國(guó)王——蔣介石。亨利·盧斯以傳教士的信仰與熱情指導(dǎo)他的媒體，他要求他的雜志按照美國(guó)人希望如此的中國(guó)形象報(bào)道中國(guó)，而不是按照中國(guó)的實(shí)際情況報(bào)道中國(guó)，他希望在這些報(bào)道中，美國(guó)公眾認(rèn)同一種價(jià)值，而不是認(rèn)識(shí)一種事實(shí)。20世紀(jì)30－40年代，這三大雜志堅(jiān)持對(duì)中國(guó)進(jìn)行正面報(bào)道。它們所塑造的那個(gè)抵御外侮、蒙受苦難的堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)形象，廣泛地贏得了美國(guó)公眾的同情與敬慕，從而將美國(guó)興起的中國(guó)熱推向高峰。

　　20世紀(jì)30年代中期到40年代中期，是美國(guó)的中國(guó)形象最美好的時(shí)期，這一時(shí)期出現(xiàn)，與一系列的歷史條件相關(guān)�！洞蟮亍返挠绊懽匀徊豢珊鲆�，另外兩點(diǎn)便是：一、蔣介石政權(quán)基本控制了中國(guó)，結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)；
二、日本侵華的暴行與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

　　蔣介石的國(guó)民黨政權(quán)逐漸統(tǒng)一中國(guó)，在中國(guó)有可能重建統(tǒng)一與秩序。這樣既符合美國(guó)的在華貿(mào)易與傳教的利益，又能讓美國(guó)人體會(huì)到中國(guó)主權(quán)與和平的監(jiān)護(hù)人的恩撫心態(tài)。日本入侵及其在華的一系列暴行，引起美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的普遍同情，中國(guó)政府有限的抵抗，又讓美國(guó)人看到苦難中的希望。美國(guó)大眾對(duì)中國(guó)的態(tài)度，正從冷漠到關(guān)注，從同情到敬慕轉(zhuǎn)化。1938年美國(guó)的一次民意調(diào)查(Gallup Poll)表明，美國(guó)人第一關(guān)心的是俄亥俄州的洪水，其次就是日本侵華。如果說(shuō)日本侵華在美國(guó)贏得的只是社會(huì)一般文化心理上對(duì)中國(guó)的關(guān)注與同情，那么，珍珠港事件導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)對(duì)中國(guó)的關(guān)注與同情就有政治軍事意義了，中國(guó)突然成為美國(guó)的政治軍事盟友，盡管像孔華潤(rùn)所說(shuō)，只是一個(gè)“二流盟國(guó)”。

　　從1931年賽珍珠的《大地》出版到1941年日本偷襲珍珠港，種種歷史條件迅速將中國(guó)在美國(guó)的美好形象推向高峰。如果說(shuō)1931年代表中國(guó)形象的人物是一對(duì)中國(guó)農(nóng)民夫婦——王龍與阿蘭，1941年代表中國(guó)形象的則是一對(duì)領(lǐng)袖夫婦——蔣介石與宋美齡。他們分別出現(xiàn)在《大地》小說(shuō)中和《時(shí)代》雜志的封面上。

　　抗戰(zhàn)期間，蔣宋夫婦成為中國(guó)在美國(guó)的形象代表。美國(guó)主要媒體上塑造的蔣介石形象，恰好符合美國(guó)人對(duì)中國(guó)的各種期望。在政治上，他試圖在中國(guó)建立一個(gè)自由民主、民族的國(guó)家，他對(duì)美國(guó)是友好甚至仰慕的，不斷請(qǐng)求援助以滿足美國(guó)的“恩撫”心理，聽(tīng)從美國(guó)的政治軍事建議，與美國(guó)和西方自由國(guó)家結(jié)成偉大同盟，抵抗法西斯暴徒，率領(lǐng)中國(guó)人民與日本入侵者進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗，在遙遠(yuǎn)的亞洲泥潭里牽制了大批的日本兵力，使日本不可能進(jìn)一步入侵美國(guó)。在宗教文化上，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，甚至美國(guó)南部美以美會(huì)教徒（蔣介石為娶宋美齡促成蔣宋聯(lián)婚，1927年受洗入基督教，領(lǐng)洗教派為美以美會(huì)），他在一些傳教士的幫助下發(fā)動(dòng)“新生活運(yùn)動(dòng)”，在美國(guó)人的眼里實(shí)際上就是一場(chǎng)體現(xiàn)著新教精神的基督教化運(yùn)動(dòng)。1936年西安事變，《時(shí)代》雜志的報(bào)道完全是一段感人的圣徒行跡：首先是抽大煙的邪惡之徒張學(xué)良與中國(guó)匪首楊虎城綁架了在中國(guó)創(chuàng)建民主與基督教的民族國(guó)家的領(lǐng)袖，其次是蔣在被囚禁的艱苦日子里，每日靠誦讀《圣經(jīng)》激勵(lì)自己，他感覺(jué)自己就像耶穌在曠野中的那40個(gè)日夜，他將按照上帝的旨意領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人走出苦難。蔣介石成為1937年度《時(shí)代》雜志的封面人物，《時(shí)代》雜志許諾，如果蔣介石能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民打敗日本入侵者，他將榮獲“本世紀(jì)的亞洲男人”稱(chēng)號(hào)。蔣介石可敬，宋美齡既可敬又可愛(ài)。她是一個(gè)具有美國(guó)心靈的天使，她將體現(xiàn)在基督教與民主中的美國(guó)精神帶到中國(guó)，是她感化了中國(guó)的領(lǐng)袖蔣介石，使他皈依了基督教，并帶領(lǐng)億萬(wàn)中國(guó)民眾走出異教的黑暗，進(jìn)入主的光明之中。自利瑪竇那一代傳教士就已有的歸化中國(guó)皇帝的傳教理想，終于實(shí)現(xiàn)在一位畢業(yè)于美國(guó)大學(xué)，信奉基督教的美麗的中國(guó)小姐身上。蔣介石與宋美齡的婚姻，在中國(guó)的意義是蔣宋兩大家族的聯(lián)合，在美國(guó)的意義是，美國(guó)式的基督教與民主與中國(guó)的聯(lián)合。1942至1943年間，宋美齡訪美，她在國(guó)會(huì)的講演，贏得了空前的掌聲，講演又通過(guò)廣播與雜志報(bào)紙傳遍全國(guó)，贏得了美國(guó)大眾的心聲。她在紐約、波士頓、芝加哥、舊金山、洛杉磯等地的講演，每場(chǎng)聽(tīng)眾都多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。直到1948年，美國(guó)的民意調(diào)查結(jié)果表明，宋美齡在美國(guó)公眾最敬仰的女性中，仍位居第二，僅次在羅斯�？偨y(tǒng)夫人之后。[25]

　　王龍、阿蘭，蔣介石、宋美齡，前二者是小說(shuō)中的人物，后二者是歷史中的人物，但作為美國(guó)的中國(guó)形象的代表，實(shí)際上都是虛構(gòu)，是美國(guó)文化用不同類(lèi)型的文本借助不同的傳媒手段創(chuàng)造的代表中國(guó)與中國(guó)人的形象。他們的形象與其說(shuō)明中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)明美國(guó)文化的期望與想象。杰斯普森在《美國(guó)的中國(guó)形象：1931－1949》中指出，美國(guó)的中國(guó)形象更多地取決于美國(guó)人關(guān)于自身的看法，他們并不了解也不想去真正了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，只是按照自己的期望與自己心目中的形象塑造中國(guó)。這其中最典型也最成功的例子就是盧斯控制下的美國(guó)三大雜志在美國(guó)公眾間創(chuàng)造的理想化的中國(guó)形象。盧斯以傳教士的熱情與方式傳播新聞，他相信美國(guó)民眾應(yīng)該從從他的媒體中接受到“正確有益”的消息。他的辦法有三種，一是尋找美國(guó)與中國(guó)的類(lèi)同點(diǎn)，以文化心理暗示的方式使美國(guó)公眾接受并關(guān)注中國(guó)，二是美化中國(guó)政府與軍隊(duì)，三是美化中國(guó)的化身蔣介石與宋美齡。杰斯普森分析：“繼1936年11月《時(shí)代》與《財(cái)富》的一系列報(bào)道之后，《生活》又進(jìn)一步地加強(qiáng)了有關(guān)中國(guó)的正面印象的報(bào)道，三大雜志連續(xù)數(shù)年一直盡可能地刻意地美化這個(gè)‘中央王國(guó)’。他們不斷強(qiáng)調(diào)的三個(gè)重點(diǎn)之一，就是中國(guó)與美國(guó)在地理甚至歷史上的相似性。”如將蔣介石稱(chēng)為“中國(guó)的華盛頓”或“寧波的拿破侖”，將北京稱(chēng)為“中國(guó)的波士頓”，上海為“中國(guó)的紐約”、南京為中國(guó)的華盛頓特區(qū)，這種類(lèi)比性修辭一再出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，便造成大眾心理上的一種親切感�！暗诙�個(gè)一貫堅(jiān)持的編輯政策是只正面報(bào)道中國(guó)政府與國(guó)民黨軍隊(duì)。時(shí)代公司下屬的雜志，從來(lái)都是迅速報(bào)道國(guó)民黨政府與軍隊(duì)的成就與戰(zhàn)績(jī)”，稱(chēng)贊耶魯?shù)目紫槲跞绾螆?jiān)定，哈佛的宋子文如何精明，陳誠(chéng)將軍如何出色地守衛(wèi)著戰(zhàn)時(shí)的首都重慶——中國(guó)的匹茨堡。國(guó)民黨新一代的軍官“堅(jiān)強(qiáng)、智慧、年輕、熱情”，中國(guó)士兵是世界上最勇敢的士兵……“第三點(diǎn)有關(guān)中國(guó)報(bào)道的編輯政策是堅(jiān)持從30年代即已開(kāi)始的美化蔣介石的策略……1938年《時(shí)代》的封面文章歌頌蔣介石為中國(guó)人民帶來(lái)了統(tǒng)一，為國(guó)家經(jīng)濟(jì)注入了活力，創(chuàng)立、訓(xùn)練并裝備起一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)民族道德自新的運(yùn)動(dòng)……”[26]盧斯與他的下屬、朋友，那些來(lái)往于中美之間的傳教士、記者們，并非不知道國(guó)民黨政府與軍隊(duì)的腐敗與無(wú)能，并非不了解蔣介石的道德與能力，但他們并不報(bào)道這些。他們是按照他們希望如此的中國(guó)形象來(lái)報(bào)道中國(guó)的。他們的新聞著作，與賽珍珠的小說(shuō)同樣，都是在虛構(gòu)中國(guó)。

　　以盧斯領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)三大雜志為代表的媒體美化中國(guó)的運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)優(yōu)美的、可愛(ài)可敬的中國(guó)形象。這一形象在戰(zhàn)前影響到歐洲，二戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲自顧不暇，下面的中國(guó)形象在歐洲就沒(méi)有延續(xù)下去，除非英國(guó)、法國(guó)將中國(guó)當(dāng)作盟國(guó)的一些報(bào)道，還能感受到這種影響的余波。盧斯通過(guò)傳媒制造中國(guó)形象的奇跡，恰好可以用來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代傳媒帝國(guó)的文化霸權(quán)與壟斷及其創(chuàng)造現(xiàn)代神話的問(wèn)題。杰斯普森甚至指出盧斯等人通過(guò)媒體誤導(dǎo)虛構(gòu)的中國(guó)形象，直接影響到美國(guó)的對(duì)華政策的失誤以及最后“丟失中國(guó)”的結(jié)局。實(shí)際上這僅僅注意到問(wèn)題的一面，現(xiàn)代傳媒理論中關(guān)于傳媒帝國(guó)的批判，只注重到傳播者的作用，忽視了受眾與媒體的功能。社會(huì)大眾并不是所謂“被動(dòng)的一群”。他們?cè)诮邮苄畔�，同時(shí)也在選擇、創(chuàng)造信息。羅朗·巴爾特的符號(hào)學(xué)與�？碌脑捳Z(yǔ)理論，使我們注意到一種異域形象在傳播過(guò)程中多方參與，不斷創(chuàng)建變異的過(guò)程。實(shí)際上在媒體創(chuàng)造的中國(guó)形象背后，還有一個(gè)更深廣的傳播者與受眾共享的文化心理語(yǔ)境。它為這種中國(guó)形象的產(chǎn)生提供了可能性條件與詮釋其意義的符碼。盧斯的媒體王國(guó)在創(chuàng)造這種中國(guó)形象，美國(guó)大眾也在召喚這種形象，從某種意義上說(shuō)，他們提供的中國(guó)形象，正是美國(guó)大眾文化心理此時(shí)要求他們提供的，他們只不過(guò)為大眾文化心理中的中國(guó)原型提供了一個(gè)理想的表達(dá)式。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]有關(guān)論述見(jiàn)“The Travel Diary of a philosopher”, By Count Hermann Keyserling, Trans. by J. Holroyd Reece, New York: Harcourt, Brace & company, 1925, vol.II. P25-142. 引文出自該書(shū)P70-71、81-82、124。下引不另注。

　　[2]西方現(xiàn)代文明的觀念由現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義兩方面構(gòu)成，相互對(duì)立又相互包容。它出現(xiàn)于文藝復(fù)興，到啟蒙時(shí)代已基本形成。其中現(xiàn)代性觀念的核心意義是：以自由批判的理性為主導(dǎo)，追求知識(shí)與財(cái)富，通過(guò)教育與民主達(dá)成社會(huì)和諧，完成歷史的進(jìn)步�，F(xiàn)代主義的核心意義是批判現(xiàn)代性造成的社會(huì)斷裂與人的異化，試圖尋找超越現(xiàn)代文明的、審美的解放途徑。參見(jiàn)Chapter 1: The Discourses of Modernity: Enlightenment, Modernism and Fin-de-Siecle Socialogy, Delanty, Gerard. , Modernity and Postmodernity: Knowledge, Power and the Self, SAGE Publications, 2000,

　　[3] 美國(guó)歷史學(xué)家James C. Thomson. Jr.的評(píng)價(jià)。見(jiàn)The Several Worlds of Pearl S.Buck: Essays Presented at a Centennial Symposium, Randolph-Macon Woman’s College, March 26-28, 1992, edited by Elizabeth J.Lipscomb, Frances E. Webb, and Peter Conn, P1.

　　[4] The Good Earth, By Pearl S.Buck, New York: The John Day Company, 1949, P33-34.

　　[5] The Good Earth, By Pearl S.Buck, New York: The John Day Company,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 1949, P295.

　　[6] 有關(guān)情況參見(jiàn)：Introduction: Rediscovering Pearls. Buck, by Peter Conn The Several Worlds of Pearl S Buck, P1-5.

　　[7] 參見(jiàn)并引文出自《美國(guó)的中國(guó)形象》第213－216頁(yè)。

　　[8] 參見(jiàn)《永遠(yuǎn)的烏托邦》，周寧著，湖北教育出版社，2000年版。

　　[9] Letters From John Chinaman, by G.Lowes Dickinson,見(jiàn) Letters From John Chinaman and Other Essays, George Allen & Unwin Ltd. 1946,P12。

　　[10] China and the Chinese In American Literature, 1850-1950, library of University of Illinois, 1952, P493. John Burt Forster, 1952年以此論文獲得伊利諾依大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。遺憾此論文沒(méi)有公開(kāi)出版。

　　[11] 詳見(jiàn)并引文出自Pearl S. Buck: A Cultural Biography, By Peter Conn, Cambridge University Press, 1996. P131-132.

　　[12] House of Earth, By Pearl S. Buck, New York: Reynal & Hitchcock, n.d.), Foreword.

　　[13] 參見(jiàn)The House Without a key, By Earl Derr Biggers, New York: Bantam, 1974, P60.

　　[14] 參見(jiàn)The Chinese Parrot, By Earl Derr Biggers, New York: Bantam, 1975, P171.

　　[15] America Views China: American Images of China Then and Now, Edited by Jonathan Goldstein, Jerry Israel, and Hilary Conroy, Bethlehem: Lehigh University Press, 1991, P132.

　　[16] 轉(zhuǎn)引自《羅素與中國(guó)》馮崇義著，三聯(lián)書(shū)店，1994年版，第27頁(yè)。

　　[17] Master of Villainy, P72.

　　[18] 蔡元培曾說(shuō)：“西洋各國(guó)，在文化上與中國(guó)最有關(guān)系的是法國(guó)�！保ā对谌A法學(xué)務(wù)協(xié)會(huì)招待法國(guó)公使傅樂(lè)猷等宴會(huì)上的演說(shuō)辭》，《蔡元培全集》，高平敘編，中華書(shū)局，1984年版，第四卷，第149頁(yè)。詳盡論述可參見(jiàn)《近代中法關(guān)系史論》陳三井著，臺(tái)灣三民書(shū)局，1994年版。

　　[19] William c. Kirby在《德國(guó)與共和中國(guó)》一書(shū)中指出：“從1928到1938年間，蔣介石政府與德國(guó)的關(guān)系要比與其他外國(guó)勢(shì)力的關(guān)系都更加緊密。德國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)在重組蔣介石的軍隊(duì)，顧問(wèn)團(tuán)的主要人物成為蔣私人的政治和經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。整個(gè)30年代，通過(guò)一系列易貨貿(mào)易協(xié)定，德國(guó)為中國(guó)提供了大部分國(guó)際信用擔(dān)保，中國(guó)的原材料用來(lái)交換德國(guó)的軍火、鐵路物資，德國(guó)協(xié)助建設(shè)的紡織業(yè)構(gòu)成中國(guó)民族工業(yè)的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，德國(guó)企業(yè)界還實(shí)施為中國(guó)培養(yǎng)急需的管理人才的計(jì)劃，從德國(guó)歸國(guó)的留學(xué)生，進(jìn)入中國(guó)企業(yè)，掌握了中國(guó)工業(yè)與軍事現(xiàn)代化的職能部門(mén)。最后，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，國(guó)民黨不同領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人，都將德國(guó)法西斯主義當(dāng)作一個(gè)潛在的、但有所保留的學(xué)習(xí)榜樣，而蔣介石在中國(guó)建設(shè)‘新生活’的努力，也吸取了普魯士軍事倫理的精神�！币�(jiàn)Germany and Republican China, By Williams C. Kirby, Stanford University Press, 1984, P3-4.

　　[20] 《美國(guó)對(duì)中國(guó)的反應(yīng)——中美關(guān)系的歷史剖析》（美）孔華潤(rùn)著，張靜爾譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，1989年版，第39－40頁(yè)。

　　[21] 參見(jiàn)American Images of China: 1931-1949, By Christopher Jespersen, Stanford University Press, 1996, “Prologue”, 引文出自P1－2。

　　[22] 《美國(guó)對(duì)中國(guó)的反應(yīng)——中美關(guān)系的歷史剖析》，第49頁(yè)。

　　[23] To Change China: Western Advisors in China, 1620-1960, By Jonathan d. Spence, New York: Penguin Books, 1980, P291.

　　[24] 30－40年代恰好是馬克思主義在中國(guó)迅速傳播的時(shí)代。1949年之后，西方許多傳教士在思考，基督教進(jìn)入中國(guó)300多年，并沒(méi)有贏得中國(guó)人的心靈，馬克思主義在30多年間就徹底改變了中國(guó)。Adshead曾就此問(wèn)題進(jìn)行過(guò)比較分析，認(rèn)為基督教在中國(guó)，并不輸在數(shù)量上，而輸在“智”量上，并不輸在“主義”上，而輸在組織上……參見(jiàn)S.A.M Adshead: “China in world History” Third Edition, ST.Martin’s Press, Inc. P376-378.

　　[25] 有關(guān)二戰(zhàn)前后蔣宋夫婦在美國(guó)社會(huì)中的形象的論述，參見(jiàn)“American Images of China, 1931-1949”;4. Crusading Together: The Glorious War Years. 5. Madame Chiang and the Personality of Sino-American Relations.

　　[26] American Images of China: 1931-1949, P39-42.

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 自戀 田園 領(lǐng)袖 想象