歷史見證人的愚蠢，因?yàn)樗麄兛偸欠竿�類的錯(cuò)誤。

　　——題記

　　一 義和團(tuán)開天下之險(xiǎn)

　　大風(fēng)起于青萍之末

　　大風(fēng)起于青萍之末。

　　公元一千八百九十七年十一月一日午夜，山東曹州府巨野縣城外二十五里外，一個(gè)荒遠(yuǎn)的小村子磨盤張家莊，發(fā)生了一起入室盜竊殺人案。幾個(gè)亡命的草民，雷協(xié)身、惠二啞巴、張高妮，越墻入室，盜竊莊里德國傳教士薛田資與韓理的住所。在這個(gè)荒遠(yuǎn)貧瘠的小村莊里，或許這是唯一值得盜竊的人家。那晚恰逢另一德國傳教士能方濟(jì)前往曹縣，路過此地留宿。傳教士聽見院內(nèi)有動(dòng)靜，開槍射擊，打傷了盜賊，兇盜們一哄而上，闖入屋內(nèi)殺了韓理、能方濟(jì)，搶得財(cái)物及銀錢二百一十兩，逃之大吉。

　　這類兇案在巨野縣或曹州府[1]，原本不是什么大事。殺人越貨或劫富濟(jì)貧，在這一帶再尋常不過。如果你知道巨野何地、兇盜何類人，就更覺得不足為奇了。巨野即大野，得名于大野澤，而大野澤，就是古時(shí)候的梁山泊。邢昺《疏》云：“《地理志》云：‘大野澤在巨野縣北�！�巨即大也。由其旁有大澤，故縣以巨野為名……”胡渭《禹貢錐指》引于欽《齊乘》云：“大野澤即梁山泊也�！�

　　巨野就是古時(shí)的梁山泊。梁山泊為黃河決口之尾閭，八百里水面，煙波浩淼，向來盜賊出沒。《宋史》卷三二八《蒲宗孟傳》記“鄆介梁山濼，素多盜”。宋后黃河改道，梁山泊淤涸為陸地。山河好改，本性難移，打家劫舍尋常事，聚嘯山林間或有，巨野教案前后，曹州府一帶正興大刀會(huì)。大刀會(huì)聚眾練拳習(xí)刀，據(jù)說練得金鐘罩功法，可以避槍炮。退可保家鄉(xiāng)，進(jìn)可滅洋教。梁山泊好漢這一次的對(duì)手，不再是貪官污吏，而是洋教士、土教民。

　　兇盜就是梁山好漢之后。魯西南是滿清政府權(quán)力薄弱的地區(qū)，土匪橫行，大刀會(huì)成立最初的動(dòng)機(jī)是保家護(hù)產(chǎn)。但很快就與當(dāng)?shù)氐奶熘鹘淌パ詴?huì)發(fā)生沖突，教會(huì)強(qiáng)取豪奪，強(qiáng)占房產(chǎn)地產(chǎn)建堂筑院；
包庇盜匪，官府追緝的兇犯、被大刀會(huì)打敗的土匪，都去入教，有天主教保護(hù)，官府不敢捉拿，大刀會(huì)也無奈。積怨久，民憤起，大刀會(huì)便開始襲擊教民、焚燒教堂。還有另一種說法，這次入室盜竊殺人案，絕非尋常搶劫害命，是有組織的大刀會(huì)所為。大刀會(huì)仇教，與洋傳教士、土教民沖突已有時(shí)日。那晚他們聚集起三十余人，攜刀槍闖入張家莊教堂，目的是殺薛田資，劫財(cái)?shù)乖谄浯�，不料薛田資逃脫了。薛田資在張家莊一帶干涉詞訟、強(qiáng)取豪奪，有民憤。

　　殺人越貨或劫富濟(jì)貧，在這一帶歷史上、現(xiàn)實(shí)中，本來是尋常之事。不僅有歷史上半真半假的梁山泊一百單八將聚眾造反，還有確確實(shí)實(shí)的黃巢起義。翻卻曹州天下反，黃巢也是曹州人。然而，這一次卻不同以往，鄉(xiāng)野小民造的是洋人的反。中西沖突如今在中國腹地發(fā)生，而且與中國社會(huì)的分裂相關(guān)。大刀會(huì)義和團(tuán)，不僅反洋教士，也要滅土教民。

　　鄉(xiāng)野小民造洋人的反，在中國歷史或中西關(guān)系史上，還是第一次。1850年前后，中西交流與沖突的遭遇點(diǎn)，已從海岸進(jìn)入內(nèi)陸，進(jìn)入不論在地理上還是文化上都是華夏腹地的中原，進(jìn)入田疇與墓碑間的村舍，進(jìn)入鄉(xiāng)野小民的生活，觸動(dòng)了傳統(tǒng)中國社會(huì)的根基，也觸發(fā)了中國社會(huì)來自底層的反抗。

　　中西沖突是逐步深入的，從外洋到海岸，最后到內(nèi)陸。馬可·波羅那一代人到中國，貿(mào)易或傳教，都必須在本土秩序中謹(jǐn)慎地進(jìn)行。蒙古帝國崩潰、土耳其奧斯曼擴(kuò)張，大旅行時(shí)代的商路全部被阻斷了。西方人經(jīng)過幾代人的探險(xiǎn)終于找到新航路，重新來到中國海岸時(shí)，他們不僅不記得他們祖先200多年前的事跡，也不知道如何跟這個(gè)龐大的東方帝國打交道。他們嘗試著做海盜，殺人搶劫強(qiáng)行登陸，結(jié)果失敗了；
又嘗試作順民，去北京朝貢或賄賂沿海官員，又失敗了。地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義擴(kuò)張?jiān)缙�，西方�?duì)中國不是沒有擴(kuò)張的野心，而是沒有擴(kuò)張的實(shí)力。工業(yè)革命、印度殖民、鴉片貿(mào)易改變了中西力量的平衡態(tài)勢，西方對(duì)中國的擴(kuò)張終于野心與實(shí)力相稱了。馬戛爾尼、阿美士德使團(tuán)先禮，濮鼎查、額爾金后兵。第一次鴉片戰(zhàn)爭英軍在東南沿海登陸，沿長江而上到南京，簽下南京條約后退回香港，熱熱鬧鬧地做他們的毒品生意去了。五口通商并不像英國人期待的那樣可以為所欲為，英國商人與中國政府的摩擦不斷，終于爆發(fā)第二次鴉片戰(zhàn)爭。法國人也加入了，英法聯(lián)軍攻入北京，燒了頤和園，簽下天津條約、北京條約。

　　兩次鴉片戰(zhàn)爭，傷的是大清朝廷，從“體面”到“心腹”。第一次鴉片戰(zhàn)爭對(duì)朝廷來說，只是“邊釁”，東南海岸的一系列小戰(zhàn)事。第二次鴉片戰(zhàn)爭不同了，英法聯(lián)軍攻入北京，首都陷落，對(duì)朝廷來說，那是幾乎使皇朝覆滅的戰(zhàn)爭了。鴉片戰(zhàn)爭與太平天國起義，內(nèi)憂外患，滿清皇朝元?dú)獯髠�。同治中興，滿清政府試圖建設(shè)現(xiàn)代國防力量，但很快爆發(fā)的中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，徹底摧毀了大清海軍。

　　滿清朝廷不是無意抵抗，而是無力抵抗。朝貢時(shí)代，中國不平等對(duì)待西方，條約時(shí)代，西方不平等對(duì)待中國。洋人們從海上來，西歐北美與西化的日本，窮兇極惡；
洋人們也從陸地上來，沙俄進(jìn)逼西域與東北，更加兇險(xiǎn)。越來越多的“列強(qiáng)”國家參與瓜分中國。清廷之所以還領(lǐng)有中國的主權(quán)，并不是因?yàn)橹袊�有力抵抗西方的入侵，或西方無力無意對(duì)中國進(jìn)行徹底的殖民征服，把中國變成第二個(gè)印度，而是因?yàn)槲鞣絿�家在中國的擴(kuò)張勢力相互競爭，誰也無法獨(dú)吞中國，所以不如留下個(gè)帝國空殼，讓西方人自由出入，各有租界領(lǐng)地，在治外法權(quán)保護(hù)下為所欲為。

　　西方擴(kuò)張全面深入中國內(nèi)陸，沖突的焦點(diǎn)也從朝廷轉(zhuǎn)向民間，轉(zhuǎn)向社會(huì)底層。兩次鴉片戰(zhàn)爭之后，西方擴(kuò)張勢力侵入中國腹地。販賣鴉片自由了，傳播基督教也自由了。西方商人出現(xiàn)在中國大部分城市，而西方傳教士則深入中國大部分農(nóng)村。洋藥洋炮、洋布洋教，深入中國，影響或威脅到鄉(xiāng)土百姓的日常生活。西方擴(kuò)張勢力與中國的沖突，焦點(diǎn)也從朝廷禁洋藥轉(zhuǎn)向民間排洋教。一時(shí)間教案蜂起，而且不斷升級(jí)，最終釀義和團(tuán)暴動(dòng)。

　　小小的巨野教案終于釀成大禍，中國朝野震驚，世界也為之震驚。梁山好漢們，這次劫殺的是洋人。劫殺公子王孫或貪官污吏，那都是國內(nèi)的事，可大可��；
劫殺洋人，則是國際的事，只能大而不能小，尤其在那個(gè)時(shí)節(jié)、那個(gè)地界。這是那幾個(gè)草民無論如何也想不到的。他們的動(dòng)機(jī)很單純：仇教、劫財(cái)。

　　案發(fā)4天，遠(yuǎn)在德國的天主教圣言會(huì)的山東主教安治泰急忙趕往柏林覲見德皇威廉二世，勸說威廉二世以此案為借口出兵占領(lǐng)膠州灣。11月6日，德皇電諭外部 “必須采取積極行動(dòng)報(bào)復(fù)此事。如果中國政府方面不立即以巨款賠償損失，并實(shí)行追緝及嚴(yán)辦禍?zhǔn)�，艦�?duì)必須立即駛往膠州占領(lǐng)該處現(xiàn)有村鎮(zhèn)，并采取嚴(yán)重報(bào)復(fù)手段……以極嚴(yán)厲的，必要時(shí)并以極野蠻的行為對(duì)付華人……”[2]實(shí)際上德皇已經(jīng)等不及、或根本無意等待中國政府賠償、追緝嚴(yán)辦禍?zhǔn)�，第二天�?1月7日，德皇電諭外交大臣布洛夫：“華人終究給我們提供了……好久所期待的理由與事件。我決定立刻動(dòng)手”，并訓(xùn)令駐吳淞口的德國艦隊(duì)即日北上膠州灣，“戰(zhàn)據(jù)該地，并威脅報(bào)復(fù)，積極行動(dòng)�！逼咛煲院�，11月14日，德國艦隊(duì)抵達(dá)膠州灣，強(qiáng)行登陸并向守備清軍發(fā)出最后通牒，限令48小時(shí)內(nèi)“退清”。

　　大風(fēng)起于輕萍之末。巨野教案釀成“世界大戰(zhàn)”，不僅斷送了廣闊的膠州灣，而且，幾乎斷送了千年中華帝國。德國占領(lǐng)膠州灣，拒不退兵。俄國公使出現(xiàn)了，自告奮勇要?jiǎng)裾f德國退出膠州，條件是在東北用俄國教習(xí)、準(zhǔn)俄國人修鐵路、開放松花江、嫩江給俄國船只航行，而中國船禁行黑龍江下游。調(diào)停是假，乘機(jī)敲詐是真。中德簽署《膠澳租界條約》，俄國隨即趕來強(qiáng)迫清廷簽署《旅順、大連灣租借條約》，法國要求將與越南接壤的中國省份化為法國勢力范圍，日本要求將福建化歸日本勢力范圍，朝廷一一照復(fù)。英國害怕列強(qiáng)如此瓜分中國，會(huì)威脅到英國的在華利益，搶先要求清廷將長江流域劃為英國勢力范圍，確�！安粚�揚(yáng)子江沿岸各省租押或以其他名義讓與他國”。天朝實(shí)在無能，故國領(lǐng)土，本有主權(quán)，如今迫于西方列強(qiáng)之勢，不租押割讓不行，租押割讓也不行，可悲之極�！度�匪之禍?zhǔn)住罚?918）的作者指出，由巨野教案挑起的德國侵占膠州灣，不僅是義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)，也是“中國滅亡危險(xiǎn)之起點(diǎn)”：

　　“且膠州之劫奪，乃我國開國五千年來未有之慘禍，為中國滅亡危險(xiǎn)之起點(diǎn)。不有膠州之劫奪，中國不至有旅大之租借；
不有膠州之劫奪，中國不至有義和拳；
不有義和拳，中國不至因一部分暴民之野蠻復(fù)仇，而使全國負(fù)違背公法上神圣條約之名，自亦不至有百種辱國失權(quán)之《辛丑和約》。推源禍?zhǔn)渍l歟？……德人之奪我膠州也。”[3]

　　朝廷不思進(jìn)取，小民不識(shí)大體，洋人不講道理

　　巨野教案，對(duì)于當(dāng)?shù)夭菝瘢�首先是一大快事�?br>對(duì)德國殖民者，是一大喜事；
而對(duì)于滿清朝廷，是一大難事。草民仇教，今日終得報(bào)仇機(jī)會(huì)，殺人劫貨，好不痛快！德國覬覦膠州灣已久，總算有了出兵的借口，德皇喜出望外！清廷軟弱無奈，草民控制不住，洋人得罪不起，帝國衰朽，百事維艱。

　　草民控制不住。眼見從四川到山東，民教沖突此起彼伏，鄉(xiāng)野草民舞刀弄棍、練拳念咒，毀教堂、殺洋人、聚嘯尋釁，各地官員忙著清剿砍頭，奈何民不畏死。巨野教案發(fā)生，朝廷令地方嚴(yán)辦，50多人被捕，為首雷協(xié)身、惠二啞巴斬立決，張高妮等五人無期徒刑。嚴(yán)辦是做給洋人看的。從皇帝到大臣都知道，德國意欲侵占膠州灣，正愁著沒有借口，只有快捕快殺，堵住德國人的嘴。光緒皇帝責(zé)令山東巡撫李秉衡“務(wù)將兇盜拿獲懲辦”，“現(xiàn)在德方圖�？冢�此等事適組足為借口之資，恐生他釁”。[4]洋人得罪不起。一切都晚了�；实劢抵嫉臅r(shí)候，德國艦隊(duì)已經(jīng)在開赴膠州灣的路上。德軍占領(lǐng)膠州灣，上諭一道又一道，嚴(yán)禁抵抗，“敵情雖迫，朝廷決不動(dòng)兵”，“惟有鎮(zhèn)靜嚴(yán)扎，任其恫嚇，不為所動(dòng)，斷不可先行開炮，釁自我開�！盵5]當(dāng)然，守土者如果不開炮，入侵者也省得開炮了，長驅(qū)直入便是。德國占領(lǐng)膠州，進(jìn)一步想北京朝廷交涉，要求懲辦兇手、革職地方官、賠償曹州地方教堂修建費(fèi)9萬兩白銀、德軍侵占膠州軍費(fèi)數(shù)百萬兩、中德合資在山東全省修建鐵路開發(fā)礦藏、租借青島及整個(gè)膠州灣99年！德國如愿以償。

　　朝廷不思進(jìn)取，小民不識(shí)大體，洋人不講道理。從小小的巨野教案開始，我們就看到結(jié)構(gòu)中國近現(xiàn)代史的三個(gè)方面及其三方難以調(diào)和的沖突。這種三方面沖突的格局，從根本上有利于西方的擴(kuò)張。

　　鴉片戰(zhàn)爭基本上是朝廷與洋人之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭起于禁煙，禁煙是朝廷的事，民眾并未見響應(yīng)。反倒是利益所趨，鄉(xiāng)民與洋商勾結(jié)販賣，共同對(duì)付朝廷官府。難怪英國煙販抱怨，朝廷管不住自己的臣民，又怎能管住外人。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英軍驚奇地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭在英軍與朝廷的士兵之間進(jìn)行，中國老百姓卻站在遠(yuǎn)處，觀“西洋景”，以為這是紅夷與官軍打仗，與鄉(xiāng)里小民無關(guān)。因此，英軍所到之處，軍需給養(yǎng)似乎不成問題。只要給錢，老百姓踴躍將糧食、魚肉、淡水賣給他們，根本沒有敵我意識(shí)，如果需要苦力，在當(dāng)?shù)匾膊浑y招募。真正可以證明民眾參與這場戰(zhàn)爭的，就是三元里抗英的故事。不管這段故事如何被反復(fù)渲染，有一點(diǎn)總是讓人難以置信，那就是三元里人民抗英是偉大的愛國主義運(yùn)動(dòng)。三元里抗英，至多可以說是保家衛(wèi)鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)民，根本沒有國家意識(shí)。[6]鴉片戰(zhàn)爭中，真正受到打擊的是大清朝廷。在洋人那里喪權(quán)辱國，在百姓那里丟了天朝的威嚴(yán)，為太平天國造反提供了心理基礎(chǔ)。第二次鴉片戰(zhàn)爭依舊是朝廷與洋人之間的戰(zhàn)爭。白河沿岸的百姓，寧愿為英法聯(lián)軍運(yùn)輸給養(yǎng)，也不愿意被官軍抓了去當(dāng)苦力，洋人總還是給錢的。

　　中國朝廷與百姓之間的分裂的“縫隙”，讓西方擴(kuò)張有了可乘之機(jī)。馬可·波羅那一代人到中國，正值蒙古入侵、中華淪陷。明朝實(shí)行海禁，抑制了中國民間航海力量，西方擴(kuò)張勢力在印度洋到南中國海暢通無阻，一直到中國海岸，“鄭氏海上武裝貿(mào)易集團(tuán)”曾經(jīng)有能力遏制西方在南中國海的擴(kuò)張，無奈也葬送在滿清內(nèi)陸皇權(quán)手中。守不住海域也守不住內(nèi)陸，鴉片戰(zhàn)爭后，西方人長驅(qū)直入，太平天國、義和團(tuán)等中國內(nèi)部的沖突徹底消耗掉中國的國家力量之后，西方在中國的擴(kuò)張也就最終完成了。

　　朝廷與百姓的分裂，削弱了中國的力量，西方人也明白這一點(diǎn)。伊比利亞擴(kuò)張時(shí)代西班牙殖民主義者計(jì)劃遠(yuǎn)征中國，他們在菲律賓總共只有800人，要去征服一個(gè)至少有一億五千萬人口的大帝國，他們對(duì)自己的計(jì)劃充滿信心的根據(jù)，除了那種堂吉訶德式的狂熱外，還有一種消息，據(jù)說中國百姓都憎恨中國朝廷，如果西班牙遠(yuǎn)征軍在中國登陸，中國百姓會(huì)像歡迎解放者那樣歡迎他們。西方人認(rèn)為，東方專制帝國的朝廷與百姓是相互敵視的。英國海軍以約7000人的兵力對(duì)一個(gè)有四億五千萬人口、80萬常備軍（約20萬八旗兵、60萬綠營兵）的大帝國開戰(zhàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　除了軍事技術(shù)與組織的優(yōu)勢外，他們還相信，中國人民是友好的，平民不會(huì)參戰(zhàn)，在天朝百姓看來，鴉片貿(mào)易有利可圖，而戰(zhàn)爭，不過是紅毛夷與皇帝的軍隊(duì)之間的事�！爸袊�人民決不想損害同英國的關(guān)系……敵對(duì)心理只不過產(chǎn)生自政府的猜忌而已�！盵7]

　　西方擴(kuò)張，從來都是乘虛而入。洋藥鴉片荼毒中華，殃民禍國，朝廷官府有此意識(shí)，百姓卻無動(dòng)于衷。朝廷禁煙不果，反起邊釁，朝廷、百姓、洋人各有原因。除了朝廷腐敗，禁煙令行不止，還有百姓不配合，國人要買，洋人才可賣。鴉片戰(zhàn)爭是“邊釁”，太平天國與捻軍起義是“內(nèi)亂”，內(nèi)憂外患，如今朝廷，已既無禁煙之力，也無禁煙之意了。第二次鴉片戰(zhàn)爭使鴉片貿(mào)易與基督教傳教合法化，西方人不僅可以自由販賣“洋藥”，還可以自由傳播“洋教”。于是，“洋禍”從海疆之憂，釀成心腹之患。鴉片本是洋禍之源，此時(shí)更加泛濫，朝野卻無動(dòng)于衷。反倒是基督教傳教，在民間與士大夫階層激起強(qiáng)烈敵意，排教仇教，一時(shí)教案四起。（圖4-6：深入鄉(xiāng)間的洋教士，穿著漢裝，卻用刀叉吃飯。）

　　西方擴(kuò)張觸犯中國社會(huì)的，最初不是洋藥，而是洋教。這也是讓郭嵩燾捉摸不透世道人心的地方，為什么舉國洶洶，要禁洋教，卻對(duì)禁洋藥無動(dòng)于衷？初到倫敦時(shí)，正趕上英國衛(wèi)理公會(huì)、浸會(huì)、倫敦傳教會(huì)向英國眾議院請(qǐng)?jiān)�，要求禁止鴉片貿(mào)易，郭嵩燾深有感觸�；貒�之后，發(fā)現(xiàn)國人日日沉浸于鴉片，，實(shí)在不可思議。“今日洋禍之烈，實(shí)始自禁鴉片煙，而金田賊首，亦因洋務(wù)散勇，嘯聚山谷，馴至大亂。是此鴉片煙不獨(dú)伐賊民生，耗竭財(cái)力，實(shí)為導(dǎo)亂之源，洋人至今引為大咎，中國反而習(xí)之……中國人心有萬不可解者。西洋為害之烈，莫過于鴉片煙……中國士大夫甘心陷溺，恬不為悔，數(shù)十年國家之恥，耗劫財(cái)力，毒害生民，無一人引為疚心�！盵8]

　　百姓與洋人的對(duì)立，起自排教。而且在排洋教這一點(diǎn)上，士紳與鄉(xiāng)民的態(tài)度出奇地統(tǒng)一也出奇地積極。這其中有政教方面的原因，也有經(jīng)濟(jì)方面的原因。夷人傳教，流毒最寬，貽禍最久，首先是對(duì)禮教秩序的沖擊，基督教只順上帝，不孝父母，數(shù)典忘宗、棄倫滅理。晚清兩次大的農(nóng)民起義，太平天國要興洋教、滅滿清，義和團(tuán)要滅洋教、興滿清，社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)化了，也進(jìn)一步激化了。太平天國沖擊了滿清政治體系，也沖擊了中國傳統(tǒng)的儒家倫理體系。太平天國運(yùn)動(dòng)之后，同治中興開始，中國社會(huì)從上至下重建儒家倫理傳統(tǒng)的方式，是進(jìn)一步地保守化�；�督教與中國文化在倫理層面上的沖突也就更為激烈。儒家倫理以孝為本，而基督教只孝順上帝之父，不孝順生身之父，所謂“數(shù)典忘宗”、“棄倫滅理”。

　　其次是對(duì)政治秩序的沖擊，基督教扶植愚民、干涉詞訟、蔑視朝廷、犯上作亂，洋教士將他們組織起來，平時(shí)接濟(jì)他們糧食，許多教民不是“信教”（Conscience Christians）而是“吃教”（Rice Christians），遇到麻煩時(shí)，又以洋人洋教特權(quán)庇護(hù)他們。于是，教民中不少游手好閑、仗勢欺人、為非作歹之徒。巨野教案的時(shí)候，曹州府一帶民教矛盾一觸即發(fā)。山東巡撫李秉衡的一份關(guān)于教案的奏折中將這種關(guān)系分析得很具體：“自西教傳入中國，習(xí)其教者率皆無業(yè)莠民，借洋教為護(hù)符，包攬?jiān)~訟，凌轢鄉(xiāng)里，又或犯案懼罪，籍為逋逃之藪，而教士則倚為心腹，恃作爪牙。凡遇民教控案到官，教士必為間說，甚已多方恫嚇；
地方官恐以開釁取戾，每多遷就了結(jié)，曲直未能胥得其平，平民飲恨吞聲，教民愈志得意滿。久之，民氣遏抑太甚，積不能忍，以為官府不足恃，惟私斗尚可泄其忿。于是有聚眾尋釁，焚拆教堂之事，雖至身罹法網(wǎng)，罪應(yīng)駢誅，而不暇恤。是愚民敢于為亂，不啻教民有以驅(qū)之也�！盵9]

　　最后是對(duì)民間經(jīng)濟(jì)的沖擊。二次鴉片戰(zhàn)爭之后，西方擴(kuò)張勢力深入中國內(nèi)陸，貿(mào)易或傳教，觸動(dòng)了中國傳統(tǒng)社會(huì)根基，從土地制度、宗族權(quán)力到家庭倫理，造成了民間社會(huì)新的階層分化。教會(huì)勢力造成的新的財(cái)富與權(quán)力階層、西方進(jìn)口產(chǎn)品對(duì)中國傳統(tǒng)手工業(yè)的沖擊、鴉片、煙草、棉花種植對(duì)中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的破壞，在中國民間已經(jīng)造成一定程度上的民生危機(jī)。在赤貧化的華北農(nóng)村，西方傳教士無疑是最有錢的，比那些土地主富裕多了。他們購買土地，收攏教民，形成一種新的力量，與民間宗法地主組織、官府對(duì)抗。傳洋教的洋人有特權(quán)，信洋教的國民也有特權(quán)。民怕官、官怕洋人，這些洋傳教士享有“治外法權(quán)”和“領(lǐng)事裁判權(quán)”，不但不受中國地方行政管束，還經(jīng)常干涉地方官，頤指氣使。政府無力抗敵，民間積怨?jié)u深。晚清大小不斷、接二連三的教案，就是中國民間抵抗西方擴(kuò)張的草根運(yùn)動(dòng)。

　　西方擴(kuò)張?jiān)谏钊胫袊鴥?nèi)部的同時(shí)，也引起中國社會(huì)地層的反抗。晚清世事惟艱，除朝廷自身腐敗外，多起于“洋禍”。洋禍先是洋藥（鴉片），后是洋教（基督教）。洋藥盛行，摧殘國家財(cái)政、人民身心，所謂損我養(yǎng)民之權(quán)；
洋教泛濫，天朝禮教廢弛，人民二心，所謂奪我教民之權(quán)。而民無所養(yǎng)所教，國也將不國了。洋藥洋教，是雙重洋禍。鴉片戰(zhàn)爭之前，國人感覺洋禍在洋藥，中國與西方的沖突在貿(mào)易之爭；
鴉片戰(zhàn)爭之后，國人感覺洋禍在洋教，中國與西方的沖突在教義之爭。而且，排洋教直接導(dǎo)致中國民間力量反抗西方擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的興起，最終造成朝廷、百姓與洋人的三角對(duì)立格局。

　　洋人既以鴉片毒中國，復(fù)以“耶教”誘良民，敗壞民風(fēng)、有礙吏治、污染漸深、流毒日廣、居然異類、隱然敵國……鴉片戰(zhàn)爭前，朝廷仇洋，主要在仇洋藥；
鴉片戰(zhàn)爭之后，百姓仇洋，主要在仇洋教。傳教士行蹤詭秘，言談怪誕，惑人害命，敗倫亂紀(jì)，強(qiáng)占土地，干涉詞訟，支持教民為非作歹。總之，洋藥害人，洋教害人更甚；
通商之弊小，傳教之弊大。鴉片戰(zhàn)爭之后，教案不斷，有民間沖動(dòng)，也有官方誘引姑息。但教案一起，朝廷又迫于洋人之勢鎮(zhèn)壓百姓。這樣，在洋人那里，可以暫時(shí)息事寧人，在百姓這里，卻積怨積仇愈深，終于釀成民變。當(dāng)年在白河兩岸觀望英法聯(lián)軍通過，或幫聯(lián)軍搬運(yùn)給養(yǎng)軍火的百姓的后代，如今都參加了義和團(tuán)，要扶清滅洋，燒盡洋樓、殺光洋人，據(jù)說還要念咒做法，打到洋人老家去。

　　中國民間力量反抗西方擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的興起，是中西關(guān)系史上值得注意的大事。西方擴(kuò)張勢力深入中國內(nèi)陸，中國社會(huì)被分裂了，中西沖突成為中國內(nèi)部的沖突。朝廷喪失抵抗意志與力量以后，民間抵抗出現(xiàn)，中西兩極化的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖�、洋人與朝廷之間的三角沖突。其中民眾與洋人、朝廷的沖突的社會(huì)文化原因，還有積蓄在民間的一種普遍的屈辱感。鴉片戰(zhàn)爭的失敗只把這種屈辱感加在朝廷與士大夫頭上，而西方經(jīng)濟(jì)與教會(huì)勢力滲透到中國社會(huì)底層，民間百姓也越來越強(qiáng)烈地感到這種屈辱。屈辱與壓迫導(dǎo)致仇恨與沖突，而沖突與失敗又加劇這種屈辱。

　　西方擴(kuò)張激起中國民間的反抗，形成民眾、洋人與朝廷之間的三角沖突格局。中國民間反抗西方擴(kuò)張，最初是由仇教排教發(fā)起的。天津教案已經(jīng)激起民變，此后教案接連不斷，直到巨野教案發(fā)生，逐漸達(dá)到高潮。巨野剛平，臨清、冠縣的村民又開始圍攻教堂、襲擊教民，膠州百姓有組織地縱火燒毀德國營房，四川、湖南、江西、河南也先后爆發(fā)教案甚至農(nóng)民的反教起義。余棟臣起義直指洋人洋教：“今洋人者，海舶通商，耶穌傳教，奪小民農(nóng)桑衣食之計(jì)，廢大圣君臣父子之倫，以洋煙毒中土，以淫巧蕩人心。自道光以迄于今，其焰愈張，其勢愈爆……”[10]四川大足起義首先提出“順清滅洋”的口號(hào)，三個(gè)月后山東冠縣梨園屯義和拳起義又打出“扶清滅洋”的旗幟。值得注意的是，清廷一再“嚴(yán)辦”教案、追剿義民，但起義者始終強(qiáng)調(diào)要“順清”、“扶清”、“興清”、“保清”，除了策略性考慮之外，也確有“尊王攘夷”的觀念。

　　西方擴(kuò)張?jiān)斐傻拿癖�、洋人與朝廷之間的三角沖突格局中，朝廷加在中間，幸運(yùn)的時(shí)候可以左右逢源，“以夷制民”或“以民制夷”，不幸的時(shí)候左右為難，“民”“夷”均不可制。民眾要驅(qū)洋人、滅洋教，在意氣良心上，多得官府的同情。畢竟上至朝廷，下到縣衙，官員們大多對(duì)洋兵耀武揚(yáng)威、洋商巧取豪奪、洋教干涉詞訟、教民仗勢欺人等現(xiàn)象不滿，只是迫于形勢，無可奈何，明白“愚民敢于為亂”，實(shí)為“教民有以驅(qū)之”。山東巡撫毓賢上奏朝廷說，以他20年在山東為官的經(jīng)驗(yàn)，教民為害鄉(xiāng)里，魚肉良民，教士庇護(hù)教民，勒索賠償，多端要挾，都是實(shí)情，民怨民憤，自有道理。[11]但是，拳民聚眾鬧事，擾亂治安，又必須彈壓。尤其是燒教堂、襲教民，引起教案紛爭，驚動(dòng)了洋大人，事小則賠款，事大則割地，總吃不消。于是，盡管義民一再重申“扶清”、“保清”，朝廷卻毫不領(lǐng)情，清剿拳民、處斬拳首，甚至濫殺無辜。森羅殿戰(zhàn)役之后，清廷內(nèi)部有人提出異議，認(rèn)為清剿過分，妄殺百姓。指揮清剿的袁世凱的兄長袁世敦因“行為孟浪，縱勇擾民”被革職，毓賢受“傳旨申飭”。不出一個(gè)月，上諭又斥責(zé)毓賢“固執(zhí)成見，以為與教民為難者即系良民，不免意存偏袒。”要他“從嚴(yán)懲辦，以靖地方”。[12]

　　晚清中國面臨古今運(yùn)會(huì)從未有過的大變局。數(shù)千年沒有經(jīng)歷過的事，一時(shí)出現(xiàn)，讓人錯(cuò)愕；
萬里之外從不相識(shí)的人，如今卻出入于朝廷，居留鄉(xiāng)間。二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中西關(guān)系已經(jīng)成了中國內(nèi)部的問題，成了洋人、朝廷、民眾之間的三角沖突關(guān)系，民間反抗西方擴(kuò)張的力量，也在這復(fù)雜的三角關(guān)系格局中形成了。西方擴(kuò)張勢力從海岸深入中國內(nèi)地，從經(jīng)濟(jì)政治滲透到文化習(xí)俗，清帝國半個(gè)世紀(jì)的政治軍事抵抗全部失敗，中國民間社會(huì)的抵抗力量出現(xiàn)了，并且逐漸成為主力。腐敗軟弱的朝廷，夾在洋人與百姓之間，又試圖利用洋人與百姓的矛盾，以民制夷或以夷制民，左右搖擺，暫時(shí)可以左右逢友，長此以往，終將左右為敵。

　　其實(shí)清朝廷也是迫不得已，但凡有一點(diǎn)辦法，也不至于敗亡如此。從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭，一次次戰(zhàn)敗，清政府已經(jīng)沒有抵抗西方列強(qiáng)的能力了。歷史經(jīng)常指責(zé)清政府賣國投降，也不無冤枉。朝廷以國為家以家為國，家國性命之大，為什么要賣呢？至于讓步簽約、割地投降，巨恥大辱，迫不得已之為。據(jù)說曾紀(jì)澤曾對(duì)慈禧太后訴說辦理洋務(wù)之苦：“辦洋務(wù)難處，在外國人不講理，中國人不明事勢。中國臣民當(dāng)恨洋人，不消說了。但須徐圖自強(qiáng)，乃能有濟(jì)；
斷非毀一教堂、殺一洋人，便算報(bào)仇雪恥�，F(xiàn)在中國人多不明此理……”[13]

　　中西兩極沖突變成中國內(nèi)部的三角格局沖突。洋人不講道理，國人不明事勢，朝廷不思進(jìn)取，可能也無法進(jìn)取。鄉(xiāng)野小民，練拳排教，官府搖擺不定。拿不準(zhǔn)他們是“邪匪”還是“義民”；
持不平應(yīng)該“剿匪”還是“撫民”。拳民或拳匪要“扶清滅洋”，在民眾與洋人之間，官府究竟要站在哪一邊？毓賢在李秉衡、張汝梅任山東巡撫時(shí)，曾經(jīng)嚴(yán)懲清剿過“拳匪”，他自己繼任山東巡撫后，又提出“民可用、團(tuán)應(yīng)撫、匪必剿”的九字方針，宣撫義和拳、大刀會(huì)，將“拳匪”變成義民組織的“民團(tuán)”，改“義和拳”為“義和團(tuán)”。無奈那些暴民根本不聽他調(diào)控，有官府宣撫，壯大更快，轉(zhuǎn)瞬勢成燎原。朝廷有農(nóng)民暴動(dòng)的教訓(xùn)，更有洋人不斷施壓，毓賢又被革了官，調(diào)任山西。

　　從巨野教案到義和團(tuán)進(jìn)京，山東換了四任巡撫。袁世凱帶新軍繼任，發(fā)布《查禁義和拳告示》，對(duì)義和團(tuán)大開殺戒，朝廷又電諭袁世凱對(duì)“拳民”“不可徒恃兵力”、“良莠不分”、“株連濫殺”，應(yīng)該“化大為小，化有為無”。義和團(tuán)在山東被袁世凱清剿，的確“化大為小，化有為無”了，但轉(zhuǎn)向京、津地區(qū)，在保定、諑州等地，義和團(tuán)卻“化無為有，化小為大”，不僅大燒洋樓、大滅洋教，而且開始反過來進(jìn)攻官兵，在蘆保地區(qū)、京津鐵路沿線，一再與官兵沖突。清廷對(duì)于義和團(tuán)，是撫是剿，如今已經(jīng)沒有回旋余地了。

　　東邪西毒，危局殊難揣測

　　大風(fēng)起于輕萍之末。小小的巨野教案，不僅是義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)，也是西方列強(qiáng)最終完成對(duì)中國的瓜分的起點(diǎn)，不僅是中國歷史上的重大事件，也是世界歷史上的重大事件。就巨野教案觸發(fā)的義和團(tuán)暴動(dòng)而言，它在中西關(guān)系史上的重要意義在于：一、發(fā)動(dòng)了抵抗西方擴(kuò)張的民間力量，構(gòu)成了中西沖突中民、官、洋的三角關(guān)系格局；
二、導(dǎo)致西方在中國的擴(kuò)張進(jìn)入終結(jié)階段，西方向中國擴(kuò)張的勢頭達(dá)到頂峰，同時(shí)，衰落也已開始。

　　確定一個(gè)歷史事件的起點(diǎn)，關(guān)鍵或根據(jù)在于該歷史事件的意義。從中國歷史上看，義和團(tuán)暴動(dòng)不過是一次農(nóng)民起義，從世界歷史上看，義和團(tuán)暴動(dòng)是中國與西方的一次沖突，一次影響深遠(yuǎn)的沖突，決定了20世紀(jì)或者更長時(shí)間內(nèi)中國的命運(yùn)、中西關(guān)系與世界格局。

　　從中國歷史上看，義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)是大刀會(huì)聚眾練拳，1896年3月28日，劉士瑞在山東單縣城關(guān)火神廟“唱戲四天，以聚會(huì)友”，[14]義和團(tuán)暴動(dòng)從此開始。從世界歷史看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)是1897年11月1日發(fā)生的巨野教案，它導(dǎo)致西方列強(qiáng)大規(guī)模地瓜分中國，觸動(dòng)中國社會(huì)底層，引起民間的武裝仇教排外運(yùn)動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵中國。西方在中國的擴(kuò)張進(jìn)入最后階段，中國民間社會(huì)的抵抗力量與激進(jìn)的民族主義精神生成了。如果說義和團(tuán)暴動(dòng)之前對(duì)抗西方擴(kuò)張勢力的主要是官方，那么此后，與西方對(duì)抗的中國力量則主要來自民間，來自社會(huì)底層大眾。

　　義和團(tuán)勢已燎原。在團(tuán)民、洋人、朝廷的三角沖突格局中，朝廷的角色最讓人感到無聊。義和團(tuán)的態(tài)度明確，就是要逐洋滅教；
洋人的態(tài)度也明確，就是剿滅義和團(tuán)，瓜分中國；
只有清廷的態(tài)度不明確，既想逐洋滅教，又想剿滅義和團(tuán)。清廷中有人希望借助義和團(tuán)逐洋滅教，有人看到義和團(tuán)潛在的危險(xiǎn)，盡管聲稱“扶清滅洋”，誰能保證最后不釀成洪秀全或李自成之亂，要“坐江山”。清廷剿撫不決的時(shí)候，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)已不可收拾，各國公使急電調(diào)兵增援北京，本來奉命剿滅義和團(tuán)的清軍聶士成部與董福祥的甘軍的一部分，如今與義和團(tuán)民一道，圍攻自天津開來北京的西摩爾援軍。1900年6月中旬的一天，北京城門洞開，拳民從四方涌入北京。王公卿相、倡優(yōu)隸卒、王府民居、大街小巷，無人不練拳念咒，無處不設(shè)壇聚眾。西摩爾的部隊(duì)增援北京不成，只好退回天津。洋人惱怒，像40年前第二次鴉片戰(zhàn)爭一樣，首先攻占了大沽口炮臺(tái)。6月21日，清廷發(fā)布詔書，招撫義和團(tuán)為“奉旨義和神團(tuán)”，義和團(tuán)開始“奉旨滅洋”了。

　　清廷剿撫不定，如今終于有所抉擇。形勢所迫，也不得不做最后的選擇。1900年6月以前，朝廷猶豫不決，主要是慈禧太后自己也沒想好。她既不喜歡洋人也不喜歡團(tuán)民，但又幻想借義和團(tuán)之力驅(qū)逐洋人，然后再剿滅義和團(tuán)。慈禧在洋人與團(tuán)民之間，多少還是偏袒團(tuán)民的。至此為止，義和團(tuán)不是不能剿，而是朝廷拿不定主意，剿還是不剿。6月中旬以后，義和團(tuán)坐大，清廷已不再有選擇剿邪匪或撫義民的余地，只可撫，不能剿了。慈禧在致電各省督撫時(shí)充分表達(dá)了這種別無選擇的困境：“此次義和團(tuán)民之起，數(shù)月之間，京城蔓延已變，其眾不下十?dāng)?shù)萬�！�…剿之，則即刻禍起肘腋，生靈涂炭。只可因而用之，徐圖挽救。”[15]

　　十?dāng)?shù)萬義和團(tuán)在北京城內(nèi)，許多官軍與朝臣同情參與義和團(tuán)。端王、莊王與貝勒載濂、載瀅，甚至率領(lǐng)60多名義和團(tuán)民闖入大內(nèi)，以“搜拿教民”為名，要捕殺光緒皇帝。慈禧太后明白，暴民與昏官隨時(shí)都可能推翻她這個(gè)朝廷。唯一的辦法是招撫，這樣可以爭取時(shí)間，穩(wěn)住義和團(tuán)，等待外省勤王的部隊(duì)進(jìn)京。在團(tuán)民與洋人之間，朝廷選擇了團(tuán)民，盡管不排除有所同情，但主要是權(quán)衡形勢，義和團(tuán)的威脅更嚴(yán)重，至少慈禧太后認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

　　對(duì)于義和團(tuán)，清廷是能剿的時(shí)候不真剿，要撫的時(shí)候，也不真撫。一邊是義和團(tuán)、董福祥的甘軍一哄而上攻打教堂，另一邊是榮祿的武衛(wèi)軍占據(jù)前沿，將義和團(tuán)、甘軍與使館教堂隔開，阻止義和團(tuán)民上前，自己向使館方向放空炮或朝天放炮，同時(shí)暗下往使館送雞蛋西瓜慰勞。不得不招撫義軍、殲滅洋人的時(shí)候，朝廷也未必真那么做。朝廷宣戰(zhàn)是個(gè)有趣的事，一是宣戰(zhàn)不戰(zhàn)，二是宣戰(zhàn)不知向誰宣戰(zhàn)。宣戰(zhàn)詔書不過是一道諭旨，從來沒有送到洋人手里。而且，盡管在朝內(nèi)，也不明白向誰宣戰(zhàn)，詔書中只提到“夷等”，連盛京將軍增祺也不清楚“此次中外開釁，究系何國失和”，希望朝廷明示，也好相機(jī)應(yīng)敵。[16]一片混亂。

　　諾大個(gè)帝國的朝廷，最后變成一個(gè)陰險(xiǎn)的寡婦與幾個(gè)無能的紈绔子弟的陰謀集團(tuán)。義和團(tuán)只可撫，不能剿，洋人則只可戰(zhàn)，不可降。首先是為了招撫義和團(tuán)，朝廷也必須要擺出“滅洋”的架勢。其次，洋人已攻占大沽口，進(jìn)逼北京，慈禧太后年輕時(shí)經(jīng)歷的英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京的一幕，可能重演。于是，人們看到朝廷顛三倒四，6月稀里糊涂招撫義和團(tuán)，7月歇斯底里向洋人宣戰(zhàn)，8月已倉皇逃出京城流亡。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)中，朝廷的角色實(shí)在可笑可悲可恥可憎。那么，義和團(tuán)又如何呢？赤子英雄還是愚民暴徒？義和團(tuán)感于洋人橫行中國、洋教毀謗神圣，朝廷積弱無能，官吏懼外壓內(nèi)，于是集眾練拳，請(qǐng)神附體，請(qǐng)仙下山，據(jù)說練得神拳，便刀槍不入了。他們從山東到河北，最后涌入北京，搶教民、殺洋人、拆鐵路、拔電桿，還要?dú)�壞火輪船、攻占使館。說他們是邪匪，不對(duì)，說他們是義民，也不妥；
說他們忠義愛國，有根據(jù)，說他們野蠻排外，也有道理。

　　義和團(tuán)，赤子英雄不足，愚民暴徒有余。仇教排外，毀鐵路、拔電桿、燒郵局，殄滅器物，都是中國最初可憐的現(xiàn)代化設(shè)施。10萬團(tuán)民進(jìn)京，在奉旨滅洋的旗號(hào)下，劫殺縱火，毫無顧忌。土教民殺了很多，洋教士卻躲在教堂里，安然無恙。本來是要?dú)⒈M洋人，結(jié)果只殺了些信洋教的國人。教民沒有可殺的了，又以白蓮教為名，捕殺平民，滿城死尸惡臭，污血泥濘，慘不忍睹。

　　團(tuán)民兇暴，不亞于邪匪。除了殺人，主要放火，土木結(jié)構(gòu)的民居燒了許多，磚石結(jié)構(gòu)的教堂卻屢攻不下。團(tuán)民縱火燒“老德記”西藥房，火勢蔓延，眼看將整個(gè)前門大街千家商鋪燒成廢墟一片，義和團(tuán)民卻制止市民救火。拳眾烏合，巫步披發(fā)，野號(hào)怪叫，攻打西什庫教堂，一哄而上，聽見洋槍洋炮，又一哄而散。解釋教堂之所以攻不下，是因?yàn)檠笕私烫玫膲Ρ谏希�貼滿人皮涂滿人血，還有婦女手持經(jīng)血之類穢物站在墻頭，沖了義和團(tuán)的法術(shù)。

　　歷史不是是非善惡可以簡單說清楚的事。當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)的親歷者仲芳氏就曾困惑地說：“義和團(tuán)如此兇橫，是正耶，是邪耶，殊難揣測�！盵17]八國聯(lián)軍進(jìn)逼北京，滿蒙漢旗兵勇不戰(zhàn)自潰，而那些義和團(tuán)民早已脫下團(tuán)服，裝成百姓，逃得無影無蹤。記得仲芳氏曾問團(tuán)民說，縱使你們殺了北京的幾個(gè)洋人，燒了北京的幾座洋樓，各埠各國還有許多洋人洋樓，怎么辦？更何況洋人必調(diào)各國軍隊(duì)來報(bào)復(fù)，那又如何是好？團(tuán)民的回答非常豪壯：“不妨，京中之洋人與二毛子指日就可滅絕，然后先至天津、上海燒盡洋房，殺凈洋人。再分隊(duì)馳赴各國掃平巢穴。待九月間，便可斬草除根，天下太平矣。若恐洋人調(diào)兵來京，更不足慮。洋兵航海而來，必坐輪船，只需大師兄向海中念咒，用手一指，并船不能前進(jìn)，即在海中自焚，有何懼哉。若由旱路而來，避住彼之槍炮，眾團(tuán)一擁而上，手到擒來，更不足慮矣。” 仲芳氏哭笑不得：“聽團(tuán)民如此誕妄之談，直如夢語，足見亂惑愚人，恐非正道也�！盵18]

　　中西沖突700年，從外海到沿岸到中國內(nèi)陸再到中國的心臟。中西沖突在很大程度上變成中國內(nèi)部的沖突，團(tuán)民與教民的沖突，變成中國自毀的方式。馬可·波羅到中國前半個(gè)世紀(jì)，蒙古人曾經(jīng)洗劫過北京，將近八個(gè)世紀(jì)之后，先是義和團(tuán)，然后是八國聯(lián)軍進(jìn)城，對(duì)于這座千年皇城，是又一次大劫難。八國聯(lián)軍攻占大沽口炮臺(tái)之后，7月14日攻占天津。因在統(tǒng)帥問題上爭執(zhí)不休，8月4日才從天津出發(fā)進(jìn)攻北京。沿途清軍潰勇難集，無力戰(zhàn)守，義和團(tuán)民作鳥獸散，不見蹤影。遠(yuǎn)道勤王、準(zhǔn)備抗敵殉國的李秉衡臨死前上奏朝廷描述戰(zhàn)況：“……軍隊(duì)數(shù)萬充塞道途，聞敵輒潰，實(shí)未一戰(zhàn)。所過村鎮(zhèn)則焚掠一空……臣自少至老屢經(jīng)兵火，實(shí)未所見�！盵19]8月14日，北京失陷。慈禧太后化裝成農(nóng)婦出德勝門西逃，聯(lián)軍開始屠城。當(dāng)時(shí)的親歷者英國人辛普森[20]說：聯(lián)軍入城之后，燒殺奸擄，北京已經(jīng)變成一座鬼城了。

　　八國聯(lián)軍，義師還是劫匪？控訴八國聯(lián)軍暴行，如果出自中國人，可能還有人不信，如果出自西方人自己，就不得不信了。八國聯(lián)軍（實(shí)際上此時(shí)德國軍隊(duì)還沒有到，只是七國聯(lián)軍）占領(lǐng)北京的第2天一早，辛普森登上北京城墻，法國人正在炮擊紫禁城，炮彈落在屋頂上，瓦片亂飛，全城有如鬼墟，除槍炮聲外，一片寂靜，城北濃煙滾滾沖天，不用說也知道，俄國人、日本人正在燒殺搶掠。辛普森詳細(xì)記載了他在那些日子的見聞。太后皇帝出逃了，宮內(nèi)死尸枕籍，血流滿地，都是昨天攻城時(shí)被殺的，梁上還掛著因恐懼而上吊的自殺者，伸長了舌頭，一個(gè)受傷的太監(jiān)在血污中趴行，哀號(hào)救命�！氨说厣习�求之太監(jiān)，彼浸于血中之死尸，彼吊于空中之人，彼空氣中腥穢之氣，予閉目即在眼前，將永遠(yuǎn)不能忘之�！盵21]

　　七國軍隊(duì)在北京劃地?fù)尳伲�瓦德西率領(lǐng)的德國軍隊(duì)晚了兩個(gè)月才到來，似乎比那些先行者更加暴虐。聯(lián)軍在瓦德西的指揮下，四出“剿滅拳匪”。他們占領(lǐng)保定，南下正定，北上張家口，東到山海關(guān)，所到之處，清軍或者望風(fēng)而逃，或者開城迎接，貫徹“優(yōu)禮勞軍，吏迎兵撤”的議和政策，地方清軍還努力清剿“拳匪”，甚至將屠殺的義和團(tuán)民的血粼粼的人頭懸在城墻上，取悅到來的洋兵。聯(lián)軍四出屠擄，持續(xù)了半年，直隸、河北、山西一帶村鎮(zhèn)，�！笆�室九空”，“滿目荒涼”。

　　團(tuán)民多暴徒，聯(lián)軍作劫匪。鴉片戰(zhàn)爭以來滿清帝國內(nèi)憂外患，險(xiǎn)象環(huán)生，到八國聯(lián)軍入京，正好60年一個(gè)甲子，老大皇朝氣數(shù)已盡了。鴉片戰(zhàn)爭首開“邊釁”，朝廷受盡屈辱，但事后卻若無其事，按林則徐的說法，是“大有雨過忘雷之意”。當(dāng)然，朝廷有朝廷的難處，夷人擾邊，難過也是癰疥之痛癢，而國民暴動(dòng)，則是心腹之患。太平天國運(yùn)動(dòng)對(duì)滿清皇朝的打擊，比兩次鴉片戰(zhàn)爭沉重得多。人必自辱，而后人辱之；
國必自伐，而后人伐之。太平天國后，富庶的江南滿目創(chuàng)痍，同治中興不過是回光返照。中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭后，面對(duì)西方擴(kuò)張，朝廷已沒有招架之功了。鴉片戰(zhàn)爭中林則徐曾寄厚望于鄉(xiāng)勇，議和后廣東民眾也曾發(fā)起拒絕英人入城的運(yùn)動(dòng)。道光皇帝認(rèn)為民氣可用，以為找到了“制夷”的辦法，義和團(tuán)暴動(dòng)間朝廷招撫團(tuán)民，最終證明是玩火自焚。

　　朝廷無能，民眾無用，洋人無理。八國聯(lián)軍沒有最終滅亡中國，不是因?yàn)橹袊�有力抵抗或西方無力征服，而是因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)之間有利益沖突，任何一個(gè)國家都不愿意另一個(gè)國家獨(dú)享中國，就像英國獨(dú)享印度那樣。于是他們只能同意英美提出的“門戶開放”政策，在中國維持一個(gè)合法無能的政府，然后圈定各自的勢力范圍，只要西方列強(qiáng)彼此相安無事就可以了。

　　中國事物似乎已與中國無關(guān)，是西方列強(qiáng)之間的事。英德簽署《英德協(xié)定》（1900年10月），約定保全中國領(lǐng)土，制止任何國家瓜分中國土地的企圖。與此同時(shí)，俄國也要求保持中國領(lǐng)土完整，維護(hù)滿清政權(quán)。實(shí)際上此時(shí)“保全”與“瓜分”并無多大區(qū)別。赫德爵士說得比較坦率：“今日之計(jì)，惟有以瓜分為一定之目的，而達(dá)此目的之妙計(jì)，則莫若扶植滿清政府，使其代我行令，壓制其民。民有起而抗者，則不能得義兵排外之名，而可以叛上之名誅之。我因得坐以收其利。此即無形瓜分之手段也�！盵22]

　　義和團(tuán)沒有能夠排外滅洋，反而引得西方列強(qiáng)聯(lián)合大舉進(jìn)犯，生靈涂炭；
滿清朝廷也沒有能夠借義和國的“天兵天將”將洋人趕盡殺絕，揚(yáng)眉吐氣，反而倉皇出逃，投降賠款。民誤國，官也誤國。《辛丑條約》簽定，只賠款不割地，表面上看，似乎義和團(tuán)沒有導(dǎo)致西方列強(qiáng)進(jìn)一步瓜分中國，實(shí)際上的問題是，西方列強(qiáng)瓜分中國，已經(jīng)不在需要與中國簽署什么國際條約了，他們可以任意瓜分，只要不得罪其他列強(qiáng)，而義和團(tuán)事件中出兵的八國，因?yàn)楸舜酥�間意見不和，就讓滿清朝廷表面上沾了個(gè)暫時(shí)的便宜。滿清皇朝保住了，國家不幸皇家幸。不割地只賠款，賠款四億五千萬。

　　賠款四億五千萬。這個(gè)戰(zhàn)爭賠款的數(shù)字是怎么來的呢？是從中國人口中來的，中國當(dāng)時(shí)有四億五千萬人口，每人賠一兩白銀！義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵，是中西關(guān)系史上的又一個(gè)典型性事件，我們從中不僅可以復(fù)活某段歷史經(jīng)驗(yàn)，還可以觀照到中西關(guān)系史的某種一般性的格局變化。

　　二 歷史的分水嶺

　　中西沖突格局發(fā)生了根本的變化

　　1900年，義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵那段時(shí)間，梁啟超正滯留檀香山，為庚子勤王運(yùn)動(dòng)籌款。在他看來，義和團(tuán)暴動(dòng)不過是走火入魔的“團(tuán)匪”與昏聵潑野的朝廷闖下的禍，一幕病態(tài)的滑稽劇。重要的不是義和團(tuán)暴動(dòng)本身，而是義和團(tuán)“蠢動(dòng)”與八國聯(lián)軍“暴侵”對(duì)中國與世界歷史的改變。日后梁啟超談到研究歷史的“因果”“業(yè)報(bào)”理論時(shí)指出，庚子事件的歷史影響重大，直接“業(yè)報(bào)”就有6項(xiàng)：

　　“一、八國聯(lián)軍入京，兩宮蒙塵；
二、東南各督撫聯(lián)約自保，宣告中立；
三、俄軍特別行動(dòng)，占領(lǐng)東三�。�
四、締結(jié)《辛丑條約》，賠款四百五十兆，且承認(rèn)種種苛酷條件；
五、德宗不廢，但政權(quán)仍在孝欽；
六、孝欽迎合潮流，舉行當(dāng)時(shí)所謂新政，如練兵、興學(xué)等事�！�

　　而其在外交內(nèi)政上“間接產(chǎn)種種之果”，舉其“犖犖大者”，則有11項(xiàng)之多。就外交而言：第一、八國聯(lián)軍雖撤退，而東三省之俄軍遷延不撤。卒因此而引起日俄戰(zhàn)爭，致朝鮮完全滅亡，而日本在南滿取得今日之特殊地位”；
第二、“日本籍端與英國深相結(jié)納……促英日同盟之出現(xiàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而此英日同盟，遂被利用于此次歐洲大戰(zhàn)，使日本國際地位昂進(jìn)。而目前關(guān)系國命之山東問題，即從此起”；
第三、“重要之中央財(cái)源，如海關(guān)稅等，悉供償債之用。因此，各外國銀行，攫得我國庫權(quán)之一部分，遂啟后此銀行團(tuán)操縱全國金融之端緒”。（圖4-22：《辛丑條約》簽定現(xiàn)場。）

　　就內(nèi)政而言：第一、“排外的反動(dòng)，一變?yōu)槊耐猓瑢�國民自尊自重之元�(dú)? 喪之殆盡，此為心理上所得最大之惡影響”；
第二、“經(jīng)此次劇烈的激刺，社會(huì)優(yōu)秀分子，漸從守舊頑夢中得解放，以此以次，求取得‘世界人’、‘現(xiàn)代人’的資格，此為心理上所得最大的良影響”；
第三、“東南互保，為地方對(duì)中央獨(dú)立開一先例，此后封疆權(quán)力愈重，尾大不掉，故辛亥革命起于地方，而中央瓦解。此趨勢直至今日，而愈演愈烈”；
第四、“袁世凱即以東南互保中之一要人，漸取得封疆領(lǐng)袖的資格（直隸總督、北洋大臣），蓄養(yǎng)其勢力，取清室而代之”；
第五、慈禧太后“回鑾后，以媚外故，而行敷衍門面的新政。一方面自暴白其前此之愚迷及罪惡，增人輕蔑，一方面表示其無誠意的態(tài)度，令人絕望”；
第六、“此種敷衍的新政,在清廷固無誠意，然國人觀聽為之一變，就中留學(xué)生數(shù)目激增，尤為國民覺醒最有力之一媒介，海外學(xué)校遂變?yōu)楦锩�之策源地”�?br>第七、“新政之最積極進(jìn)行者為練兵，而所謂新軍者，遂為革命派所利用，為袁世凱所利用，卒以覆清祚”；
第八、“以大賠款及舉辦新政之故，財(cái)政日益竭蹶，專謀籍外債以為挹注，其后卒以鐵路大借款為革命之直接導(dǎo)火線�！盵23]

　　按照梁啟超的分析，義和團(tuán)暴動(dòng)影響深遠(yuǎn)，日俄戰(zhàn)爭、英日同盟、外國銀行控制中國財(cái)政、中國的社會(huì)先進(jìn)分子覺醒、中央政權(quán)削弱，地方割據(jù)出現(xiàn)、袁世凱坐大、辛亥革命發(fā)生，以至日后日本大規(guī)模侵華，都可以在義和團(tuán)暴動(dòng)中找到因緣。而我們在此注意的，不僅是事件與事件的關(guān)聯(lián)，還有中西交流與沖突的格局的變化，以及這種格局在中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)歷史上的意義。

　　第一次鴉片戰(zhàn)爭既是一個(gè)歷史階段的終點(diǎn)，又是一個(gè)歷史階段的起點(diǎn)。從1850年前后開始的中西交流的第四個(gè)歷史階段，明顯的特征是中西的交流與沖突都達(dá)到高潮，而且出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)折。首先是鴉片戰(zhàn)爭到八國聯(lián)軍，西方越來越多的國家參與、越來越深入地侵略中國，中國不僅領(lǐng)土、資源、財(cái)富被瓜分，中國社會(huì)本身也出現(xiàn)分裂，中西沖突演化成中國內(nèi)部兩種社會(huì)力量的沖突，比如“教民”與“團(tuán)民”的沖突。隨著西方殖民擴(kuò)張勢力的深入，中國不同社會(huì)階層也在屈辱中“覺醒”，這種“覺醒”加劇了中西沖突也加劇了中國社會(huì)的分化。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西方在中國的擴(kuò)張一步步達(dá)到高潮與極限，中西關(guān)系已經(jīng)多少變成西方列強(qiáng)內(nèi)部的關(guān)系，由于西方列強(qiáng)在中國的力量與利益相互牽制，西方進(jìn)一步的擴(kuò)張與瓜分才不得不停止。中國官方一步步喪失抵抗力量，虛弱到極點(diǎn)，不僅無法抵御外侮，也無力平定內(nèi)亂。與此同時(shí)，中國民間抵抗西方殖民擴(kuò)張的排外力量出現(xiàn)，形成中國社會(huì)內(nèi)部的西方、官方、民間的三角沖突。這個(gè)緊張危險(xiǎn)的三角沖突的格局，釀成不斷的革命，改變了中國的命運(yùn)。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)使中西關(guān)系，交流與沖突，不論在西方還是在中國，都內(nèi)部化、多邊化了。西方處理與中國的關(guān)系實(shí)際上是在協(xié)調(diào)與西方列強(qiáng)的利益與力量的關(guān)系，中國處理與西方的關(guān)系，實(shí)際上首先要處理中國內(nèi)部官方與民間的關(guān)系。洋人、朝廷、百姓之間緊張的三角關(guān)系，始終是義和團(tuán)暴動(dòng)的危險(xiǎn)因素。但是，值得注意的，義和團(tuán)暴動(dòng)也存在著某種沖突兩極化的可能。

　　義和團(tuán)奉旨滅洋，發(fā)誓要驅(qū)逐夷寇、直搗夷巢、殺光洋人、燒盡洋樓。清廷招撫團(tuán)民，同時(shí)向“夷等”各國開戰(zhàn)，認(rèn)為“中外釁端已成”，要“一決雌雄”。義和團(tuán)暴動(dòng)最后似乎中國朝廷與民眾合為一體，以整個(gè)西方為敵。當(dāng)然，西方也與整個(gè)中國為敵。八國聯(lián)軍進(jìn)軍北京，美國《時(shí)代》轉(zhuǎn)載德國《科隆日?qǐng)?bào)》的一則評(píng)論說：“整個(gè)中國，不只是中國政府，還有中國人民，都已將一場戰(zhàn)爭強(qiáng)加給我們，發(fā)生在北京的屠殺進(jìn)一步表明這種局勢已無法挽回。所有的西方文明國家，現(xiàn)在必須武裝起來報(bào)仇雪恨。一定要像消滅食人生番一樣消滅中國人，將北京夷為平地。”[24]

　　義和團(tuán)暴動(dòng)開啟了世界現(xiàn)代史上中國與西方的全面沖突，中西沖突兩極化格局形成。西方還是同一個(gè)西方，列強(qiáng)之間盡管有不同程度上的競爭沖突，但總會(huì)在與中國對(duì)峙時(shí)，組成英法聯(lián)軍或八國聯(lián)軍，中國朝廷幻想以夷制夷，不管是權(quán)宜之計(jì)還是緩兵之計(jì)，最終都無法抵抗西方的擴(kuò)張。中國還是同一個(gè)中國，盡管朝廷與民間常有積怨，西方也總幻想將中國分解為朝廷與百姓或政府與人民，但真正面對(duì)西方擴(kuò)張時(shí)，還是有可能聚集起同一種國家力量。

　　中西沖突的格局是不斷變化調(diào)整的。盡管兩極化格局是根本形態(tài)，構(gòu)成中國民族主義與國民革命的基礎(chǔ)，但在不同的歷史階段，它可以表現(xiàn)出不同的三角或四邊的“變局”。義和團(tuán)暴動(dòng)中形成的朝廷、團(tuán)民、洋人之間的三角沖突關(guān)系，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、危險(xiǎn)的變局。清廷宣戰(zhàn)，這種變局也就結(jié)束了。中國向所有西方列強(qiáng)宣戰(zhàn)，西方列強(qiáng)懲罰性索賠所有的中國人。在義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵前后，中國似乎有可能彌和朝廷與民眾的沖突成為一個(gè)整體。

　　團(tuán)民圍困，清廷宣戰(zhàn)，西方國家集結(jié)聯(lián)軍。西方似乎也可能彌和列強(qiáng)彼此之間的競爭，組成同一個(gè)西方。但是，不論對(duì)中國還是西方，結(jié)局都令人遺憾。中國的朝廷與民間的聯(lián)合轉(zhuǎn)瞬破滅，朝廷無聊險(xiǎn)賴，暴民愚莽滅裂；
西方列強(qiáng)之間的聯(lián)合，也從一開始就各懷鬼胎，彼此明爭暗斗。八國聯(lián)軍入京之后，中西沖突實(shí)際上陷入一種“四邊”格局，中國被分解為朝廷民眾，西方也被分解為不同列強(qiáng)。義和團(tuán)暴動(dòng)開啟的中西兩極間的全面沖突，實(shí)際上以新的“四邊”格局結(jié)束。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵之后，我們在中西沖突的歷史中看到一種四邊型“變局”：中國分為朝廷與民眾，西方想利用朝廷制民眾，于是滿清皇朝被保存下來，西方列強(qiáng)甚至利用中國朝廷鎮(zhèn)壓民眾。西方分為不同列強(qiáng)，英美與德法不同，沙俄與日本不和，中國朝廷似乎還可以“以夷制夷”。這是一個(gè)四邊的“變局”。正是在這個(gè)“變局”中，西方在中國的擴(kuò)張達(dá)到高潮并開始下落，而中國衰敗到谷底并開始復(fù)興。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍侵華，使中西沖突從兩極到三角，最后歸結(jié)為四邊格局。這個(gè)兩極、三角、四邊格局，在以后的60年間，不斷變換出現(xiàn)。義和團(tuán)之后，西方列強(qiáng)實(shí)行“保全”中國的政策，西方與中國官方的沖突緩解了，滿清朝廷成為洋人的朝廷，中國官方與民間的沖突卻加劇了。一度出現(xiàn)的兩極化格局，迅速又分解為洋人、朝廷、民眾三方。中國民間力量覺悟到，在西方強(qiáng)大的沖擊面前，救國必先革命，排滿是民族革命、推翻帝制是政治革命。孫中山回憶革命經(jīng)歷，義和團(tuán)暴動(dòng)之前，國內(nèi)輿論紛紛斥責(zé)他“亂臣賊子，大逆不道”，之后則多有有識(shí)之士同情其革命，“恨其事之不成”。[25]

　　義和團(tuán)暴動(dòng)之后，朝廷、民眾、洋人的三角關(guān)系還在。滿清皇朝依靠洋人，革命排滿，也多少要依靠洋人。義和團(tuán)暴動(dòng)的沖突發(fā)生在民間與西方之間，官方偏向于民間。辛亥革命發(fā)生在官方與民間之間，民間偏向于西方。革命打破了一個(gè)舊秩序，激發(fā)了中國的政治與社會(huì)的活力，卻沒有建立起一個(gè)新秩序，反而使全國陷入軍閥混戰(zhàn)。中國遠(yuǎn)沒有形成一個(gè)統(tǒng)一的力量抗衡西方霸權(quán)。當(dāng)然，西方也沒有統(tǒng)一成一個(gè)西方。中國先分裂為保皇派與革命黨，后分裂為國民黨與共產(chǎn)黨；
西方列強(qiáng)先分裂為兩次世界大戰(zhàn)中的同盟國與協(xié)約國或軸心國與同盟國，再分裂為冷戰(zhàn)中的資本主義與社會(huì)主義陣營，中西沖突便體現(xiàn)在這復(fù)雜的四邊格局中。

　　八國聯(lián)軍暴侵之后，西方分裂為兩個(gè)西方，中國的國民革命，卻不斷向一個(gè)中國努力，首先是民族主義，然后是共產(chǎn)主義，成為這一個(gè)中國的精神核心。帝國主義、共產(chǎn)主義、革命中國，另一種三角格局。辛亥革命成功，游移不定或動(dòng)蕩不安的三角格局，突然在五四運(yùn)動(dòng)與五卅運(yùn)動(dòng)中倒轉(zhuǎn)過來，中國各界結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，提出“打倒一切帝國主義”的口號(hào)，但帝國主義列強(qiáng)中，不包括革命后的俄國。共產(chǎn)黨革命將西方、官方與民間的沖突絕對(duì)化，最終統(tǒng)一了官方與民間力量一致對(duì)抗西方，并將西方的殖民擴(kuò)張力量趕出中國。值得注意的是，西方的殖民擴(kuò)張分化了中國社會(huì)，而中國覺醒后的革命，從民族主義到共產(chǎn)主義，也分化了西方。

　　中國革命同化了中國官方與民間一致反抗西方殖民擴(kuò)張，西方卻被分化了。二次世界大戰(zhàn)中，西方進(jìn)一步分裂，中國則統(tǒng)一抗日。第二次世界大戰(zhàn)之后，西方分為資本主義與社會(huì)主義陣營，中國則分為國共兩黨。中西關(guān)系呈現(xiàn)出新的四邊格局，西方是兩個(gè)西方，中國是兩個(gè)中國。

　　兩極、三角、四邊，中西沖突的格局不斷變換。中華人民共和國建立，中國是一個(gè)中國，西方是美蘇為首的兩個(gè)西方，資本主義陣營與共產(chǎn)主義陣營。中蘇論戰(zhàn)開始，中西之間的三角格局的平衡又被打破了，西方與中國的沖突再次被絕對(duì)化，西方是無差別的西方，所謂新老帝國主義，中國是無差別的中國，所謂革命人民。文化大革命既反帝又反修，中國被一場徹底的革命洪流席卷成一個(gè)狂暴的整體，中國是一個(gè)中國，無產(chǎn)階級(jí)革命后的中國，西方是一個(gè)西方，帝國主義與修正主義的敵對(duì)的西方。從鴉片戰(zhàn)爭到文化大革命，百二十年間，恰好一個(gè)回合，義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍暴侵，是其間的分水嶺，前后各一個(gè)甲子。

　　義和團(tuán)前60年：“衰亡/覺醒”的五幕劇

　　“歷史上沒有哪一年能像1900年對(duì)于中國那樣具有分水嶺般的決定性意義。”[26] 義和團(tuán)事件之后不久，1901年春，美國傳教士、同文館館長、后來的京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良，開始寫一部書，名叫《中國之覺醒》，該書用一半的篇幅敘述中國廣闊的地域與漫長單調(diào)的歷史。然后集中到鴉片戰(zhàn)爭到義和團(tuán)暴動(dòng)這一段。在他看來，這是中國漫長的沉睡的歷史最后覺醒的時(shí)刻。但“中國之覺醒”，并不是自身的蘇醒，而是被強(qiáng)大的西方“喚醒”，“喚醒”的方式是戰(zhàn)爭，是從兩次鴉片戰(zhàn)爭到中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍對(duì)中國的一次次“征服”。丁韙良說，這段歷史就像是一出五幕劇，主題是文明征服野蠻，沖突的雙方是西方與中國，而每一幕都是一場戰(zhàn)爭，最后的高潮，在八國聯(lián)軍攻占北京時(shí)刻的到來。

　　“如果有人問到在過去的一個(gè)世紀(jì)里，亞洲發(fā)生的最重大的三件事是什么，人們會(huì)毫不猶豫地回答：印度并入大英帝國與日本的維新。這只是兩項(xiàng)，第三項(xiàng)呢？可能是土耳其、波斯或俄羅斯在亞洲的領(lǐng)土上的幾次起義。然而，在我看來，這第三大事件發(fā)生在中國歷史上。這個(gè)龐大的帝國最后開放，與其他國家不受限制地交往，這不是中國歷史內(nèi)部的一個(gè)漸進(jìn)的過程，而是這一極端東方的保守主義與西方世界的進(jìn)步精神之間一系列劇烈沖突的結(jié)果�！�…在過去近70年的歷史中，中華帝國至少有五次與外國勢力發(fā)生沖突；
每一次沖突都或多或少地改變了中國的政策。這五場沖突——還不算中國內(nèi)部潮汐般此起彼伏的騷亂——先后遞接，像一部戲。我希望讀者把華夏大地想象成一個(gè)舞臺(tái)，在一個(gè)人一生的記憶時(shí)間內(nèi)，上演著一出五幕悲劇。主題是中國之開放；
第一幕即所謂的鴉片戰(zhàn)爭（1839－1842）�！盵27]

　　寫歷史猶如寫戲。第一幕的場景重點(diǎn)在歐亞大陸的西方。蒙元世紀(jì)里，西方旅行家前往中國的旅行，誘發(fā)了西方文明自身的一場革命，成為西方向世界、向中國擴(kuò)張的起點(diǎn)。沒有馬可·波羅那一代人對(duì)中國的渴望與去中國的旅行，就沒有哥倫布、達(dá)·伽瑪發(fā)現(xiàn)新大陸新航路。馬可·波羅時(shí)代的大旅行，是地理大發(fā)現(xiàn)的直接動(dòng)機(jī)與靈感，現(xiàn)代文明與全球文明的起點(diǎn)。那是一個(gè)西方人“走向世界”的時(shí)代，重要的課題是“中國”在西方。馬可·波羅之后，六百年過去。中西之間經(jīng)歷了交流與沖突、興盛與衰落，歷史場景的焦點(diǎn)也從外洋移到中國海岸，沖突也從貿(mào)易領(lǐng)域轉(zhuǎn)向軍事領(lǐng)域，大英帝國成為世界的“中央帝國”，而中華帝國已經(jīng)衰落到停滯與野蠻的邊緣。第四幕的焦點(diǎn)場景，轉(zhuǎn)移到中國內(nèi)陸，兩次鴉片戰(zhàn)爭，不僅使“洋藥”（鴉片）泛濫中國，摧毀國家經(jīng)濟(jì)國人軀體；
而且使“洋教”（基督教）深入內(nèi)陸，侵蝕禮教動(dòng)搖人心。外侮欺凌日甚，中華智力俱窮，失敗與悲憤之間，該是中國走向世界、變革自身的時(shí)代了。第四幕的重要課題，變成“西方”在中國，與第一幕對(duì)比，恰好顛倒過來。曾經(jīng)啟動(dòng)世界現(xiàn)代化進(jìn)程的中國，六百年后以歸屬與反抗的方式再次加入西方主導(dǎo)的世界現(xiàn)代化進(jìn)程。

　　中西關(guān)系四幕，沖突在第四幕達(dá)到高潮，時(shí)間是1850年以后，地點(diǎn)是中國內(nèi)部，兩次鴉片戰(zhàn)爭使中西關(guān)系陷入一種難以彌和的沖突中。這種沖突，在西方的現(xiàn)代性敘事中，被表述為文明的啟蒙，盡管他們也經(jīng)常不避諱或不自覺地流露出野蠻的傾向。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　第一次鴉片戰(zhàn)爭成為維護(hù)公民權(quán)與貿(mào)易自由的戰(zhàn)爭，第二次鴉片戰(zhàn)爭，用巴麥尊首相的話說，是因?yàn)椤霸俅未驌糁袊�已勢在必行……像中國，葡萄牙與西班牙屬美洲這類半野蠻的政府，10年8年，就要整治一下。他們那些淺薄的頭腦記不住這些教訓(xùn)。而且，對(duì)于他們來說，警告是沒有的。他們根本不在乎你說什么，只有棍子打在他們肩膀上，他們才會(huì)屈服。”[28]額爾金勛爵出任遠(yuǎn)征軍司令開赴中國。他說他要盡量表現(xiàn)得“殘暴野蠻”（uncontrolly fierce Barbarian），因?yàn)椤俺�非讓他們感到害怕，否則愚蠢的中國人是不會(huì)屈服的”[29]。他下令燒毀圓明園！這就是西方促使東方覺醒與進(jìn)步的意義與方式！《悲慘世界》的作者，法國大文學(xué)家雨果得知焚燒圓明園暴行后寫道：“我們歐洲人是文明人，在我們眼中，中國人是野蠻人，可是你看文明人對(duì)野蠻人干了些什么！”[30]

　　鴉片戰(zhàn)爭在中國看來，無論如何都是野蠻入侵。用戰(zhàn)爭的方式將毒品貿(mào)易強(qiáng)加給其他國家，不可能有任何正義或高尚的意義。西方人在社會(huì)進(jìn)化論與殖民主義觀念尺度上將中國當(dāng)作野蠻國家，而中國，不管從傳統(tǒng)的夷夏之辨還是現(xiàn)代的文明與野蠻對(duì)立的觀念上，都難以將入侵的西方當(dāng)作文明之邦。兩次鴉片戰(zhàn)爭之后，是1885年在邊境沿海進(jìn)行的中法戰(zhàn)爭，法國人瞬間擊毀了馬尾港所有的中國船只（11艘兵船19艘商船）和整個(gè)馬尾造船廠，戰(zhàn)爭輕松得像是一場游戲。然后是終日甲午海戰(zhàn)，中法戰(zhàn)爭摧毀了中國的部分海軍，中日海戰(zhàn)摧毀了中國的全部海軍。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在軍事上的成就完全葬送了。西方是一個(gè)文化概念，日本雖地處極東，由于接受了西方文明，開始帝國主義擴(kuò)張，于是也變成“西方”。中國與西方?jīng)_突的歷史，變成西方不斷擴(kuò)張凱旋的歷史，中國不斷退守失敗的歷史。中國抵御不住西方的入侵，只能對(duì)西方開放，盡管這種開放還有另一種意義，就是對(duì)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代文明開放。最后的失敗與最后的開放，都在八國聯(lián)軍入侵中。丁韙良在《北京之困》描寫八國聯(lián)軍攻陷北京時(shí)感慨：“這座高傲的城市，東方巴比倫，如今威風(fēng)掃地了。城門樓化為灰燼，有他們自己人燒的，也有被聯(lián)軍燒毀的；
聯(lián)軍還推毀了北京的一些公共建筑，但狂暴的義和團(tuán)在北京四處的破壞更多。這座帝都至少需要50年，才能恢復(fù)其往日的輝煌�！盵31]

　　在世界歷史中隨著西方擴(kuò)張展示的西方現(xiàn)代性，有兩個(gè)側(cè)面，一個(gè)是啟蒙主義，一個(gè)是殖民主義。丁韙良用啟蒙主義的正義話語表述殖民主義的侵略行徑，讓人感到歷史與意識(shí)形態(tài)之間的反諷。丁韙良感到振奮的啟蒙主義主題的五幕劇，在中國人的經(jīng)驗(yàn)中，也有啟蒙主義與殖民主義的兩個(gè)側(cè)面，只是不論哪個(gè)側(cè)面，都讓中國感到屈辱、沉痛、憤慨甚至仇恨。

　　鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史，被中國表述為現(xiàn)代化的歷史，這段歷史的敘事，也有相互矛盾的雙重主題：衰亡與復(fù)興、屈辱與覺醒。我們非常熟悉中國現(xiàn)代化歷史主流敘事關(guān)于這段歷史的表述：西方帝國主義列強(qiáng)對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)掠奪、軍事侵略、政治壓迫、文化擴(kuò)張。這種隱喻屈辱與仇恨、奮起與救亡的敘事，往往遮蔽了啟蒙主題。同時(shí)，我們也注意到另一種表述，那就是關(guān)于中國的腐敗與邪惡、保守與愚昧的敘事，這種敘事又可能遮蔽西方的殖民霸權(quán)。

　　中國現(xiàn)代化歷史的這兩種敘事，在非此即彼的所謂的歷史是非尺度下，經(jīng)常是互不相容的。它們的直接根據(jù)，往往不是歷史事實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)價(jià)值。意識(shí)形態(tài)困境與歷史困境是密切相關(guān)的。中西關(guān)系、內(nèi)政格局的細(xì)微變化，都會(huì)影響到歷史敘事，而中國的現(xiàn)代化歷史始終處于一種二難困境中，要現(xiàn)代化就必須接受西方的啟蒙主義的一面，否則現(xiàn)代化就無法完成，同時(shí)，要現(xiàn)代化就必須反對(duì)西方的殖民主義的一面，否則現(xiàn)代化就失去了民族-國家主體。

　　中國的民族主義是中國現(xiàn)代化的核心或根據(jù)，因?yàn)楝F(xiàn)代化的意義就在于民族救亡圖強(qiáng)。民族主義思潮源于近代歐洲，最初作為一種反對(duì)宗教權(quán)力、建設(shè)世俗國家、維護(hù)君主權(quán)力的政治思潮出現(xiàn)，提出“一個(gè)君主、一種信仰、一部法典”。到文藝復(fù)興后期啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西方的民族主義具有了新的現(xiàn)代性內(nèi)容，主張民族結(jié)成國家、制定法律，君主負(fù)責(zé)實(shí)施法律、維護(hù)國家，公民必須忠誠于國家、對(duì)國家有義務(wù)。于是，民族主義的口號(hào)又成為“民族、法律、君主”。19世紀(jì)西方民族主義伴隨著西方殖民擴(kuò)張向世界傳播，殖民地半殖民地國家與人民也接受了民族主義思想，但已與西方的民族主義有很大的不同，帶有明顯的反抗西方的殖民擴(kuò)張、爭取民族自決自強(qiáng)與國家獨(dú)立主權(quán)的色彩，并與民族現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。[32]傳統(tǒng)中國并沒有民族主義觀念，只有王朝或天下觀念。錢穆先生曾說：“中國人常把民族觀念消融在人類觀念里，也常把國家觀念消融在天下或世界的觀念里，他們只把民族和國家當(dāng)作一個(gè)文化機(jī)體，并不存有狹義的民族觀與狹義的國家觀，民族與國家都只是為文化而存在。”[33]19世紀(jì)中國在西方列強(qiáng)連續(xù)不斷的入侵中“覺醒”，覺醒到西方現(xiàn)代的民族主義思潮，走上現(xiàn)代化的道路，所謂現(xiàn)代化，就是實(shí)現(xiàn)本民族的現(xiàn)代化，民族主義是目的，而現(xiàn)代化則成為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立自強(qiáng)的途徑。

　　值得注意的是，西方既是中國的民族主義的來源，又是中國民族主義排斥的對(duì)象。在西方現(xiàn)代擴(kuò)張中遭遇的中西文明，交流常常是以沖突形式進(jìn)行的。在中國面前，西方現(xiàn)代民族主義表現(xiàn)出天使與魔鬼兩個(gè)側(cè)面，天使的一面是高揚(yáng)科學(xué)與進(jìn)步、民主與自由的啟蒙主義，魔鬼的一面是鴉片與炮艦推行的殖民主義。在西方現(xiàn)代民族主義兩個(gè)不同側(cè)面的沖擊下，中國覺醒的民族主義也表現(xiàn)出兩種相互沖突的側(cè)面，一面是開放的啟蒙主義，一面是野蠻的排外主義或反西方主義。開放的啟蒙主義容易只看到西方現(xiàn)代民族主義天使的一面，只看到啟蒙主義沒看到殖民主義。野蠻的排外主義則只看到西方現(xiàn)代民族主義魔鬼的一面，只看到殖民主義沒看到啟蒙主義。

　　啟蒙主義容易使中國的民族主義運(yùn)動(dòng)喪失主體，西方啟蒙的中國徹底“西化”，中國現(xiàn)代化的結(jié)局是現(xiàn)代化的中國，但現(xiàn)代化的中國不再是“中國”；
蒙昧主義的排外使中國的民族主義運(yùn)動(dòng)喪失過程，非理性的野蠻的排外主義或反西方主義，會(huì)使中國繼續(xù)沉淪在專制與停滯的傳統(tǒng)社會(huì)中，未能現(xiàn)代化的中國最終也難以保全其國。何去何從，中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，在艱難的選擇與痛苦的搖擺中。

　　“歷史上沒有哪一年能像1900年對(duì)于中國那樣具有分水嶺般的決定性意義。”這種決定性的意義，至少有三點(diǎn)是可以確定的：

　　一，它標(biāo)志著中西關(guān)系史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不論對(duì)七個(gè)多世紀(jì)的中西關(guān)系，還是對(duì)中國現(xiàn)代化歷史，都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，西方對(duì)中國的擴(kuò)張達(dá)到凱旋的高峰，同時(shí)，中國民間的抵抗力量形成了，走上救亡圖存富國強(qiáng)兵的艱難歷程。

　　二，它揭示了中西交流與沖突的復(fù)雜格局，兩極、三角、四邊，不斷變換。中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的選擇與成敗，往往與這種緊張危險(xiǎn)的格局相關(guān)，20世紀(jì)整整一個(gè)世紀(jì)的中國國民革命，都沒有走出這三種危局。

　　三，它表現(xiàn)出中華民族救亡圖強(qiáng)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的某種文化困境。西方擴(kuò)張有啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面，而中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，也有接受啟蒙主義與反抗殖民主義兩個(gè)側(cè)面，西化主義與排外主義是兩個(gè)危險(xiǎn)的極端。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍暴侵，是西方擴(kuò)張歷史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。西方持續(xù)五個(gè)世紀(jì)的擴(kuò)張，終于達(dá)到高潮。地球上最后一個(gè)抵抗性的帝國，最終被征服了。西方殖民主義帝國主義主導(dǎo)的“全球文明”格局，在那一時(shí)刻，才真正出現(xiàn)。1902年，美國牧師塞西爾·羅德斯在自己《最后的愿望和遺囑》中不無遺憾地說：“這個(gè)世界幾乎已分配完畢，它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分，被征服、被拓殖。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧，那些我們永遠(yuǎn)無法達(dá)到的巨大世界吧！我常常這樣想，如果可能的話，我將吞并這些星球。看到它們這樣清楚而又那么遙遠(yuǎn)，真使我感到悲傷�！盵34]

　　這個(gè)標(biāo)志性事件的意義，對(duì)西方現(xiàn)代文明來說，在于擴(kuò)張的高潮與衰落之間的困境。西方擴(kuò)張?jiān)谌�球范圍�?nèi)達(dá)到極限，西方現(xiàn)代文明的暴力傾向無處發(fā)展，將轉(zhuǎn)向自身，列強(qiáng)之間的沖突全面開始。兩次世界大戰(zhàn)與隨后到來的冷戰(zhàn)，在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，使西方內(nèi)部陷入混亂與沖突，西方之外的世界，也乘機(jī)完成了民族獨(dú)立與民主建國的運(yùn)動(dòng)。西方現(xiàn)代文明的真正困境，是如何調(diào)節(jié)自身那種內(nèi)在動(dòng)力性的擴(kuò)張沖動(dòng)或帝國主義沖動(dòng)，使其不斷獲得外部對(duì)象，免得將這種暴力沖動(dòng)發(fā)泄到自身而自毀。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍暴侵，也是中西關(guān)系史上的一個(gè)典型性事件。對(duì)西方來說，八國聯(lián)軍是西方啟蒙與殖民雙重變奏的現(xiàn)代化擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)在中國進(jìn)入凱旋階段的標(biāo)志，它可以表述為西方啟蒙、中國覺醒的五幕劇的最后一幕，西方全面凱旋的一幕。對(duì)中國來說，它的意義可能表現(xiàn)為另一個(gè)方面，是中國民族主義覺醒、反抗西方侵略、開始救亡圖強(qiáng)的國民革命運(yùn)動(dòng)的開幕。義和團(tuán)暴動(dòng)前的60年，西方以武力開放中國，中國被徹底瓜分，中國社會(huì)的抵抗西方擴(kuò)張的力量，開始從社會(huì)底層聚集，逐漸發(fā)展成全民性的民族主義運(yùn)動(dòng)。義和團(tuán)后60年，中國的國民革命，進(jìn)一步整合全民力量，最終以國家的形式對(duì)抗西方，直到文化大革命，中西關(guān)系似乎又回到鴉片戰(zhàn)爭前，甚至乾隆時(shí)代。

　　這一典型性事件對(duì)中國的現(xiàn)代化歷史的意義，是現(xiàn)代啟蒙與國民革命之間難以擺脫的某種二難困境。西方擴(kuò)張，有啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面；
啟蒙主義是我們必要接受的，而殖民主義是我們必須排斥的，但西方卻是同一個(gè)西方，如何面對(duì)西方？中國的現(xiàn)代化，有啟蒙主義與民族主義兩個(gè)側(cè)面，啟蒙主義要求全面接受西方現(xiàn)代文明，但民族主義又在文化立場上，堅(jiān)持國民主體，而當(dāng)中國在危難與激奮中凝成一個(gè)國民整體時(shí)，排外的民族主義與自大的文化主義，又可能釀成非理性的沖動(dòng)，如何面對(duì)中國傳統(tǒng)？

　　義和團(tuán)后60年：“覺醒/救亡”的五幕劇

　　1900年，義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵時(shí)，陳獨(dú)秀正在東北，目睹了沙俄軍隊(duì)以“護(hù)路”為名侵占東北、燒殺擄掠的暴行。事后他說，這是他國家意識(shí)與愛國激情萌生的時(shí)機(jī)：“以前，在家里讀書的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺。就是奮發(fā)有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。那知道國家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年，才聽見人說有個(gè)什么日本國，把我們中國打敗了。到了庚子年，又有什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯(lián)合軍，把中國打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來是分做一國一國的，此疆彼界，各不相下。我們中國，也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人都是一樣消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧。我生長二十多歲，才知道有個(gè)國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義。”[35]

　　義和團(tuán)暴動(dòng)使陳獨(dú)秀明白，中國是世界中的國家，而且是世界中被外國欺負(fù)的國家；
中國人是國家中人，國家興衰，與個(gè)人身家性命直接相關(guān)，個(gè)人必須為國家負(fù)責(zé)；
世界中不同國家有各自的領(lǐng)土主權(quán)，不可侵犯；
國家以人民為主體，不同國家有不同的人民，不能不講民族主義。西方擴(kuò)張有兩個(gè)側(cè)面，啟蒙主義與殖民主義，丁韙良描述的中國之覺醒的五幕劇，在西方中心的世界主義背景下，只表現(xiàn)了西方?jīng)_擊中國的啟蒙主義的側(cè)面，遮蔽了殖民主義侵略的一面。陳獨(dú)秀在義和團(tuán)暴動(dòng)八國聯(lián)軍入侵中看到的，是中國的民族主義與愛國主義的側(cè)面，看到的是中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)側(cè)面，反抗西方擴(kuò)張，救亡圖強(qiáng)的國民革命的側(cè)面。

　　西方擴(kuò)張?jiān)诎藝��?lián)軍侵華中達(dá)到頂峰，中華民族救亡運(yùn)動(dòng)也開始了。在中國現(xiàn)代歷史上，中國的救亡運(yùn)動(dòng)也有兩個(gè)側(cè)面，崇洋主義與排外主義。義和團(tuán)暴動(dòng)是一個(gè)起點(diǎn)，從這里我們可以開始敘述另一個(gè)五幕劇。義和團(tuán)暴動(dòng)是第一幕，它現(xiàn)代中國國家意識(shí)與愛國激情的觸發(fā)點(diǎn)，也是現(xiàn)代中國民族救亡運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)，設(shè)定了現(xiàn)代中國的民族主義運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)極端，并注定其左右搖擺的命運(yùn)，或接受啟蒙主義極端化為盲目崇洋，或反對(duì)殖民主義而盲目排外。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)失敗八國聯(lián)軍入侵，中國朝野普遍流行一種“崇洋主義”，從義和團(tuán)野蠻排外的極端轉(zhuǎn)入盲目崇洋的極端，也正是在這種大潮流下，中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)從器物階段進(jìn)入制度與觀念層面，中體西用的原則動(dòng)搖了，制度與思想上都從改良進(jìn)到革命，千年帝制政統(tǒng)與儒家學(xué)統(tǒng)終結(jié)了，1911年的辛亥革命與1919年的五四運(yùn)動(dòng)，通常被當(dāng)作中國現(xiàn)代化歷史上的劃時(shí)代事件。但是，從中西關(guān)系史上看，這兩大事件的意義，并不如此前的義和團(tuán)暴動(dòng)與此后的五卅運(yùn)動(dòng)。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)在華北號(hào)召“扶清滅洋”時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)正在南粵惠州起義，他們的口號(hào)是“扶洋滅清”，與義和團(tuán)正好相反。“扶清滅洋”也好，“扶洋滅清”也好，目的都是奮發(fā)強(qiáng)國，區(qū)別只是對(duì)圖強(qiáng)的途徑認(rèn)識(shí)與選擇不同。義和團(tuán)依舊幻想滿清朝廷在抵御外侮、富國強(qiáng)兵上是可信賴可依靠的，而同盟會(huì)革命者則認(rèn)識(shí)到，“滿洲政府實(shí)中國富強(qiáng)第一大障礙”、“滿人不去國，中國不能復(fù)興”[36]。扶清或排滿，只是手段，中國民族主義運(yùn)動(dòng)的真正目的是在現(xiàn)代世界體系中競逐富強(qiáng)，西方才是對(duì)手，既是教我者也是亡我者。孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命，推翻帝制卻不驅(qū)逐列強(qiáng)，不是不想為，而是不能為。

　　辛亥革命沒有解決西方帝國主義在中國的殖民特權(quán)問題，沖突很快就爆發(fā)了�！岸�十一條”與“巴黎和會(huì)”進(jìn)一步激化了中西沖突，五四運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)不同的方面，一是知識(shí)精英圈子內(nèi)的思想文化運(yùn)動(dòng)，主題是接受啟蒙主義的，甚至有徹底西化的崇洋傾向；
另一個(gè)是民眾范圍內(nèi)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，主題是反對(duì)殖民主義的，要求“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”、“取消二十一條”、“拒絕和約簽字”。

　　五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)方面恰好表現(xiàn)出現(xiàn)代中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)側(cè)面。五四運(yùn)動(dòng)有徹底的啟蒙精神，卻無徹底的反殖精神。它依舊相信西方文明啟蒙主義側(cè)面許諾的正義性，希望威爾遜主義能夠保證中國的獨(dú)立與發(fā)展。遺憾是西方列強(qiáng)的表現(xiàn)，一再讓殖民主義側(cè)面掩蓋起啟蒙主義側(cè)面，中國的反殖主義激情也隨之洶涌。救亡運(yùn)動(dòng)中的崇洋主義與排外主義兩個(gè)極端之間微妙的平衡被打破了，五卅運(yùn)動(dòng)開始了民族救亡的第二幕。

　　義和團(tuán)事件過去整整四分之一世紀(jì)之后，那位當(dāng)年從義和團(tuán)事件中覺醒到國家意識(shí)與愛國激情的安徽秀才陳獨(dú)秀，已經(jīng)成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，《辛丑條約》的簽定日，9月7日，也被國民黨確定為“國恥日”。1924年9月3日，陳獨(dú)秀有感于義和團(tuán)暴動(dòng)之后難以忍受的失敗主義與媚外主義，感到有必要重提義和團(tuán)精神，在《向?qū)А分軋?bào)上發(fā)表紀(jì)念文章《我們對(duì)于義和團(tuán)兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念》[37]，認(rèn)為義和團(tuán)暴動(dòng)在中國現(xiàn)代史上的重要意義不減于辛亥革命，人們普遍意識(shí)不到這一點(diǎn)，是因?yàn)槿藗兺ǔ��?duì)義和團(tuán)懷有“兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念”：一是“憎惡義和團(tuán)是野蠻的排外”，二是“以為義和團(tuán)是少數(shù)人之罪惡，列強(qiáng)不應(yīng)因少數(shù)人之故懲罰全中國人民以巨額負(fù)擔(dān)”。

　　就第一個(gè)錯(cuò)誤觀念而言，實(shí)際上陳獨(dú)秀是在指責(zé)人們只看到中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的蒙昧的排外主義的一面與西方現(xiàn)代文明的啟蒙主義的一面，沒有看到西方殖民主義侵略的一面與中國民族主義救亡圖強(qiáng)的一面：

　　“他們只看見義和團(tuán)排外，他們不看見義和團(tuán)排外所以發(fā)生的原因——鴉片戰(zhàn)爭以來全中國所受外國軍隊(duì)、外交官、教士之欺壓的血腥與怨氣！他們只看見義和團(tuán)殺死德公使及日本書記官，他們不看見英人將廣東總督葉名琛捉到印度害死，并裝入玻璃器內(nèi)游行示眾！他們只看見義和團(tuán)損害了一些外人的生命財(cái)產(chǎn)，他們不看見帝國主義的軍事的商業(yè)的侵略損害了中國人無數(shù)生命財(cái)產(chǎn)！他們只看見義和團(tuán)殺人放火的兇暴，他們不看見帝國主義者強(qiáng)賣鴉片煙、焚燒圓明園、強(qiáng)占膠州灣的等更大的兇暴！他們自夸文明有遵守條約及保護(hù)外人生命財(cái)產(chǎn)的信義；
他們忘了所有條約都是帝國主義者控制中國人之奴券（最明顯的是關(guān)稅協(xié)定及領(lǐng)事裁判權(quán)），所有在華外人（軍警、外交官、商人、教士）都是屠戮中國人之劊子手，所有在華外人財(cái)產(chǎn)都是中國人血汗之結(jié)晶！”

　　陳獨(dú)秀不僅要人們“看見”西方擴(kuò)張的另一個(gè)側(cè)面，而且似乎要把這個(gè)側(cè)面看成全面。因?yàn)樵诿褡逯髁x斗爭的激情中，難以一分為二地對(duì)待西方擴(kuò)張，平衡西方的啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面。

　　就第二個(gè)錯(cuò)誤觀念而言，陳獨(dú)秀是試圖將西方?jīng)_擊下分裂的中國力量統(tǒng)一起來，改變?nèi)�角格局為中西兩極格局，一致對(duì)抗西方擴(kuò)張，完成民族獨(dú)立國家自強(qiáng)：“他們不曾統(tǒng)觀列強(qiáng)侵略中國，是對(duì)于全民族的，不是對(duì)于少數(shù)人的；
劇烈的列強(qiáng)侵略，激起了劇烈的義和團(tuán)反抗，這種反抗也是代表全民族的意識(shí)與利益，決不是出于少數(shù)人之偶然的舉動(dòng)……義和團(tuán)事件，不論是功是罪，都是全民族之責(zé)任，不當(dāng)推在義和團(tuán)少數(shù)人身上。全民族都在外人的壓迫之下，若真只有少數(shù)人、義和團(tuán)不甘屈服，那更是全民族無上的恥辱了！” 陳獨(dú)秀試圖用全民族的概念打破中西沖突中的三角格局，將中國方面作為民族或國民統(tǒng)一起來，一致反抗西方列強(qiáng)。

　　陳獨(dú)秀文章發(fā)表的第二年，中國爆發(fā)了“五卅運(yùn)動(dòng)”。這場運(yùn)動(dòng)恰好使人們注意到西方帝國主義侵略的一面，以及將分裂的中國力量統(tǒng)一起來一致對(duì)抗西方擴(kuò)張的可能性。

　　在這場運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀要糾正的兩個(gè)錯(cuò)誤觀念似乎都糾正過來，全民族徹底地反抗帝國主義的西方的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。20世紀(jì)中國有許多次運(yùn)動(dòng)或革命，辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，似乎都比五卅運(yùn)動(dòng)影響大，但那都是在中國歷史視野中的，如果討論中西關(guān)系，五卅運(yùn)動(dòng)無疑更重要。五卅運(yùn)動(dòng)是一次全民族的徹底的反對(duì)帝國主義西方的運(yùn)動(dòng)，鴉片戰(zhàn)爭是滿清朝廷與西方列強(qiáng)的戰(zhàn)爭、義和團(tuán)暴動(dòng)主要是農(nóng)民階層反抗西方的斗爭，辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)分子的革命運(yùn)動(dòng)，辛亥革命只排滿不排洋，而且承諾革命政府維護(hù)中西種種不平等的條約關(guān)系五四運(yùn)動(dòng)雖然要“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”，但基本上是排日親美，用瞿秋白的話說是沒有覺悟到“不是對(duì)付某一帝國主義的強(qiáng)國，而是對(duì)付一切帝國主義的列強(qiáng)”[38]的國民革命使命。

　　五卅運(yùn)動(dòng) “是義和團(tuán)的反抗侵略運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)”[39]，它打破了義和團(tuán)暴動(dòng)之后中西關(guān)系的平衡狀態(tài)，動(dòng)員起全國各地各階層進(jìn)行了一次徹底的反西方主義運(yùn)動(dòng)。如果我們把20世紀(jì)中西沖突也表述為一個(gè)五幕劇，這五幕是義和團(tuán)暴動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭、文化大革命。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)在八國聯(lián)軍暴侵中落幕，在第一幕與第二幕之間，四分之一世紀(jì)里中西關(guān)系基本平穩(wěn)，一則是因?yàn)椤缎脸髼l約》之后西方擴(kuò)張?jiān)谥袊�的勢力與利益格局基本形成，除日本外基本上沒有新進(jìn)展，二則是因?yàn)榱x和團(tuán)暴動(dòng)失敗后中國社會(huì)文化在自責(zé)與自新的心態(tài)中更多地關(guān)注西方文明的啟蒙主義側(cè)面，三則是連續(xù)的國內(nèi)革命無暇顧及西方列強(qiáng)的擴(kuò)張。直到1925年5月中旬，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

　　五卅運(yùn)動(dòng)是繼義和團(tuán)暴動(dòng)之后，中國又一次更廣泛的反掠奪、反壓制、反不平等條約的，全國性的、民族主義的反西方運(yùn)動(dòng)。它以5月30日為界，分為兩個(gè)階段，前一個(gè)階段是為上海市的民權(quán)而斗爭，后一個(gè)階段則是為普遍的人道而斗爭。這次運(yùn)動(dòng)是以和平的方式進(jìn)行的，工人罷工、學(xué)生罷課、商人罷市，其儀式性影響比實(shí)際效果更重要。工人罷工最終還是復(fù)工，學(xué)生罷課也要復(fù)課，盡管最初的條件與要求遠(yuǎn)無法達(dá)到。商人開市最早，也不全是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)軟弱妥協(xié)，因?yàn)楣と肆T工學(xué)生罷課都可以得到生計(jì)救援，無大損傷，商人罷市，從某種意義上是自取滅亡�！傲T市非置人死命，實(shí)置自己之死命”，罷市25天，上海工商界直接的經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)1286萬元，[40]難怪英國領(lǐng)事曾經(jīng)冷笑道：“罷市一百年，亦與外人無關(guān)。”[41]

　　五卅運(yùn)動(dòng)對(duì)中國的損失是民生，收獲是民氣；
對(duì)西方則完全是損失，主要在經(jīng)濟(jì)上。上海與省港大罷工，損害了英國經(jīng)濟(jì)，抵制英日貨、提倡國貨與對(duì)英日經(jīng)濟(jì)絕交的運(yùn)動(dòng)，也多少打擊了英日在滬的企業(yè)和英日對(duì)華貿(mào)易。在政治上，西方列強(qiáng)在中國的霸權(quán)與特權(quán)受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，從進(jìn)攻轉(zhuǎn)入防守，以往中西協(xié)約雙方，都是西方人提條件，以后似乎輪到中國方面提條件了。[42]

　　五卅運(yùn)動(dòng)動(dòng)員中國全民形成反抗西方擴(kuò)張的民族主義運(yùn)動(dòng)，形成了相當(dāng)規(guī)模的全民統(tǒng)一戰(zhàn)線。不僅民眾無論城鄉(xiāng)男女積極響應(yīng)，最初段祺瑞政府也表示以外交形式配合，維護(hù)國體,體恤民生，軍閥也紛紛表示誓為國民后盾、以雪國恥，盡管這一全民反抗西方的統(tǒng)一戰(zhàn)線很快崩潰，但它至少展示了某種可能性。而對(duì)于西方，過去是一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的列強(qiáng)諸國，如今產(chǎn)生了分裂，因?yàn)椤笆�月革命”已�?jīng)將俄國從“八國聯(lián)軍”中分離出來。在中國有可能成為同一個(gè)中國的同時(shí)，西方分成了兩個(gè)西方，這預(yù)示著中西關(guān)系中可能出現(xiàn)的一個(gè)新的三角格局。

　　五卅運(yùn)動(dòng)期間英國懷疑蘇聯(lián)參與策劃了“五卅”運(yùn)動(dòng)，傳說蘇聯(lián)答應(yīng)援助馮玉祥向英國宣戰(zhàn)。早在義和團(tuán)暴動(dòng)期間，列寧就在《火星報(bào)》上發(fā)表文章《對(duì)華戰(zhàn)爭》，區(qū)分歐洲人民與帝國主義者：“究竟是什么引起中國人襲擊歐洲人，引起英國人、法國人、德國人、俄國人、日本人等等所如此熱心鎮(zhèn)壓的這次叛亂？主戰(zhàn)者硬說：是由于‘黃種人仇視白種人’，‘中國人仇視歐洲文化與文明’是的，中國人確實(shí)是憎惡歐洲人，然而他們究竟是憎惡的哪一種歐洲人，并且為了什么呢？中國人并不是憎惡歐洲人民，因?yàn)樗麄兒蜌W洲人民并無沖突，他們是憎惡歐洲資本家及對(duì)資本家馴服的歐洲各國政府�！盵43]

　　俄國革命使俄國從西方陣營里分離出來，中國革命又使中國與蘇聯(lián)結(jié)成同盟，中西沖突的格局變了。西方分裂為兩個(gè)西方，而且另一個(gè)西方正在與中國結(jié)盟。中國試圖在國民概念上整合成同一個(gè)中國對(duì)抗西方，也沒有成功。五卅運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)是中西二元對(duì)立國民運(yùn)動(dòng)，全民統(tǒng)一的反抗西方列強(qiáng)的民族主義運(yùn)動(dòng)。但五卅運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)卻是國民陣線的分裂，西方分裂成兩個(gè)西方，中國也還沒有形成一個(gè)中國。

　　五卅運(yùn)動(dòng)之后，瞿秋白在陳獨(dú)秀發(fā)表《我們對(duì)于義和團(tuán)兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念》一文整整一年以后，1925年9月3日，在同一個(gè)刊物《向?qū)А飞习l(fā)表《義和團(tuán)暴動(dòng)之意義與五卅運(yùn)動(dòng)之前途》。文章指出，五卅運(yùn)動(dòng)“是義和團(tuán)的反抗侵略運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)”，“比二十六年前的義和團(tuán)暴動(dòng)對(duì)于民眾解放的斗爭有更大的希望和更遠(yuǎn)的前途”。這個(gè)“更大的希望和更遠(yuǎn)的前途”，即體現(xiàn)在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與階級(jí)斗爭核心上。瞿秋白用民眾解放取代了民族解放，便把階級(jí)斗爭置于民族斗爭之前，而階級(jí)斗爭可以從中國國內(nèi)到世界各地，于是，無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)界限便模糊或取代了中國與西方的地緣文明界限。甚至產(chǎn)生一種超越中西地緣文明界限的新的二元對(duì)立格局，即無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立。五卅運(yùn)動(dòng)的結(jié)局與義和團(tuán)暴動(dòng)一樣，都在歷史中認(rèn)識(shí)到反抗西方的入侵必先進(jìn)行中國內(nèi)部的革命，使中國成為統(tǒng)一國族的中國或同一民眾的中國：“中國既然因有幾十萬無產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)奮斗而能暫時(shí)制止帝國主義之直接進(jìn)攻，那么，要使這解放運(yùn)動(dòng)完全勝利，便應(yīng)當(dāng)更加發(fā)展中國無產(chǎn)階級(jí)的勢力，發(fā)展一般的民眾力量，排除一切反動(dòng)的帝國主義走狗的力量，那時(shí)才能廢除辛丑條約，才能打破帝國主義束縛中國的一切鎖鏈�！盵44]

　　義和團(tuán)是純粹是中國傳統(tǒng)式農(nóng)民暴動(dòng)，念咒練功、殺人放火、攻城劫舍，五卅運(yùn)動(dòng)雖然是中國的革命，但形式卻是西方現(xiàn)代的，和平請(qǐng)?jiān)浮⒀葜v游行、罷工罷課……純粹中國與純粹西方式的反西方的運(yùn)動(dòng)，都失敗了。下面的問題是探索一條中西結(jié)合的路。義和團(tuán)暴動(dòng)剛過，英國人赫德爵士就深有感觸與預(yù)見性地分析：

　　“……中國人是一個(gè)有才智、有教養(yǎng)的種族，冷靜、勤勉，有自己的文明，在語言、思想和感情各方面都很純一，人口總數(shù)約有四億，生活在自己的圍墻之中，在他們所蔓衍的國家有肥沃的土地和富饒的江河，有高山和平原、丘陵和溪谷的無窮變化，有各種各樣的氣候和條件，地面上生產(chǎn)著一個(gè)民族所需要的一切，地底下埋藏著從沒有開發(fā)過的無窮的財(cái)富，——這個(gè)種族，經(jīng)過數(shù)千年高傲的與世隔絕和閉關(guān)自守之后，被客觀情況的力量和外來進(jìn)犯者的優(yōu)勢所逼，同世界其余各國發(fā)生了條約關(guān)系，但是他們認(rèn)為那是一種恥辱，他們知道從這種關(guān)系中得不到好處，正指望有朝一日自己能夠十足地強(qiáng)大起來，重新恢復(fù)自己的舊生活，排除同外國的交往、外國的干涉和外國的入侵……

　　兩千萬或兩千萬以上武裝起來、經(jīng)過操練、受過訓(xùn)練而且又受愛國的——即使是被誤解了——?jiǎng)訖C(jī)所激勵(lì)的團(tuán)民，將使外國人不可能再在中國住下去，將從外國人那里收回外國人從中國取去的每一樣?xùn)|西，將加重地來報(bào)復(fù)舊日的怨恨，將把中國的國旗和中國的武器帶到許許多多現(xiàn)在連想都想不到的地方去，這樣就為將來準(zhǔn)備了甚至從來沒有夢想過的騷亂和災(zāi)難。50年以后，就將有千百萬團(tuán)民排成密集隊(duì)形，穿戴全副盔甲，聽候中國政府的號(hào)召，這一點(diǎn)是絲毫不容置疑的！如果中國政府繼續(xù)存在下去，它將鼓勵(lì)——而這樣鼓勵(lì)是很對(duì)的——支持并且發(fā)展這個(gè)中華民族的運(yùn)動(dòng)；
這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)于世界其余各國不是吉祥之兆，但是中國將有權(quán)利采取行動(dòng)，中國將貫徹它的民族計(jì)劃……”[45]

　　如果不是后來的事，沒有人能夠想起那位把持中國海關(guān)達(dá)半個(gè)之久的老“中國通”的預(yù)言。五卅運(yùn)動(dòng)之后，中國共產(chǎn)黨的活動(dòng)的主流從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，斗爭形式也從和平抗議轉(zhuǎn)向武裝斗爭�？谷諔�(zhàn)爭開始的時(shí)候，中西沖突也中止了，臨時(shí)的戰(zhàn)爭結(jié)盟使中西地緣文明界限變得沒有意義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　英美軍隊(duì)與中國軍隊(duì)共同抗日，在五卅運(yùn)動(dòng)中清晰的中西陣線，在第二次世界大戰(zhàn)中模糊起來。

　　抗日戰(zhàn)爭是中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的第三幕。在這一幕中，中國基本上是一個(gè)中國，而西方變成敵對(duì)的兩個(gè)西方。世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國內(nèi)戰(zhàn)也結(jié)束了，當(dāng)中國共產(chǎn)黨在自己的國土上建立起一個(gè)人民的共和國時(shí)，中西界限又變得分明而尖銳。從鴉片戰(zhàn)爭到八國聯(lián)軍建立的那些條約，都被廢除了，中國共產(chǎn)黨軍隊(duì)的大炮炮擊長江上的英國艦隊(duì)（“紫英號(hào)”事件），英國艦隊(duì)逃跑了，在華的西方人也紛紛逃離，實(shí)際上是被驅(qū)逐出中國的，只有蘇聯(lián)人被當(dāng)作“老大哥”熱情地留下來。中國在貫徹它自己的民族計(jì)劃！西方感到某種傷痛。

　　美國人的傷痛表述為所謂的“中國丟失”論。幾十億美元的援助，幾代傳教士、商人、政客與軍人的努力，最終在中國大地上除了仇恨之外，什么也沒有留下。歐洲人的傷痛盡管沒有美國人體驗(yàn)得那么劇烈，但似乎更深遠(yuǎn)。對(duì)美國人來說，這種傷痛只是兩三代人的事，而對(duì)歐洲，則是兩三個(gè)世紀(jì)的事。從伊比利亞擴(kuò)張時(shí)代起，西方人就試圖在貿(mào)易、傳教、政治軍事上“打開”中國。但是這個(gè)“長城帝國”如此難以“進(jìn)入”，直到鴉片戰(zhàn)爭開始，先攻占沿海再攻陷北京，先燒毀圓明園再進(jìn)駐紫禁城，一切終于如愿了，20世紀(jì)初西方人進(jìn)出中國像主人進(jìn)出自己的莊園。商人們試圖將中國人變成自己的顧客，傳教士試圖將中國人變成自己的信徒，政客、軍人試圖將中國變成帝國的殖民地，就在所有的努力即將最后收獲的時(shí)候，一場發(fā)自中國腹地的紅色風(fēng)暴卷走了一切，什么都沒有留下，幾乎所有的西方人都被驅(qū)趕出去，在中國的財(cái)產(chǎn)也被沒收，上帝的福音變成了馬克思主義。紅色中國又像中國歷史上的那些皇朝一樣，對(duì)西方無情地關(guān)上了大門。一切似乎又像惡夢一樣地回到了1840年之前，中國又出現(xiàn)了一個(gè)具有乾隆式威權(quán)與傲慢的皇帝，而且這一次還披上了共產(chǎn)主義的紅色披風(fēng)。毛澤東的獨(dú)立自主、自力更生的指示，聽起來像乾隆皇帝的詔書中的句子：“天朝無所不有……”

　　傷痛之外還有某種擔(dān)憂。中國素來似乎有某種排外仇外傾向。西方人強(qiáng)行入侵中國改變了中國的社會(huì)政治“型態(tài)”，卻沒有改變中國傳統(tǒng)文化的“心態(tài)”。中國人不僅從未從心底里欣悅或情愿地接受過外國人，而且還一直深藏著某些屈辱與仇恨。中國的傳統(tǒng)排外仇外心理，再加上馬克思主義信仰與有組織性的暴力革命性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，前景就更令人擔(dān)憂。紅色中國明確表示它對(duì)西方世界的敵視。美國成為它的頭號(hào)敵人，英國盡管表示承認(rèn)中國并建立外交關(guān)系，中國政府也不以為然。擔(dān)憂終于落實(shí)到戰(zhàn)爭，中國出兵朝鮮，在那里的美國士兵發(fā)現(xiàn)，他們一夜之間竟陷入漫山遍野的中國志愿軍的重圍之中。

　　第四幕在朝鮮戰(zhàn)場上開啟。赫德曾預(yù)言50年后，將有“千百萬團(tuán)民”武裝起來、受過現(xiàn)代訓(xùn)練、被愛國的熱情所激勵(lì)，將所有的外國人都趕出去，并“將把中國的國旗和中國的武器帶到許許多多現(xiàn)在連想都想不到的地方去”。果真是50年后，朝鮮戰(zhàn)爭證明了赫德爵士的預(yù)言，那個(gè)“連想都想不到的地方”竟然是朝鮮半島！

　　志愿軍出現(xiàn)在朝鮮美軍陣地后不久《生活》雜志報(bào)道：“20年前還是一群烏合之眾的中國紅色軍隊(duì)，已經(jīng)被建設(shè)成為一支具有威脅的、蘇聯(lián)化的善戰(zhàn)力量……”[46]朝鮮戰(zhàn)爭是20世紀(jì)最讓美國人感到恥辱的戰(zhàn)爭。朝鮮戰(zhàn)爭損失近2000架飛機(jī)，聯(lián)合國部隊(duì)傷亡人數(shù)多達(dá)50余萬人。其中94000名死亡官兵中，有33629人是美國人，而美國受傷的士兵則接近10萬。[47]這場殘酷的戰(zhàn)爭前后進(jìn)行的時(shí)間，幾乎跟美國參加第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間一樣長。但最終也沒有取得勝利。聯(lián)合國軍總司令麥克阿瑟建議杜魯門總統(tǒng)往中國東北投30至50枚原子彈，杜魯門卻撤換了麥克阿瑟。接替麥克阿瑟的聯(lián)合國軍總司令克拉克上將，最后在板門店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。朝鮮戰(zhàn)爭對(duì)美國政治軍事經(jīng)濟(jì)的影響還不如它對(duì)美國文化心理的影響。它將美國人從第二次世界大戰(zhàn)勝利的喜悅與自信中驚醒。而這種喜悅與自信，直到40年后的海灣戰(zhàn)爭才得以恢復(fù)。

　　西方分裂成冷戰(zhàn)的兩個(gè)陣營，而中國最終團(tuán)結(jié)成一個(gè)革命的國家。朝鮮戰(zhàn)爭為其贏得了“令人尊敬的軍事強(qiáng)國的地位”，卻為中西競爭與沖突中中國再次分裂成兩個(gè)中國埋下了伏筆，美國第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽，又50年后臺(tái)灣政府試圖獨(dú)立。新中國與西方對(duì)抗，美國是西方世界的首腦，也成為中國“最兇惡的敵人”。在中國政府試圖建立世界范圍的反美統(tǒng)一戰(zhàn)線的同時(shí)，美國也將“好戰(zhàn)”的中國當(dāng)作“今天美國的主要敵人”。

對(duì)中國實(shí)施外交敵視、內(nèi)政干涉、經(jīng)濟(jì)封鎖、侵略威脅。新中國“一邊倒”向蘇聯(lián)，聯(lián)蘇抗美，但由于種種原因，中蘇結(jié)盟的社會(huì)主義陣線很快出現(xiàn)裂痕。蘇聯(lián)不僅陳兵中蘇邊界，甚至要聯(lián)美打擊中國。對(duì)中國來說，西方似乎又變成徹底敵對(duì)的西方，陷入孤立的中國，只能既反美又反蘇，進(jìn)行世界無產(chǎn)階級(jí)革命。

　　第五幕即將開始。將中國革命進(jìn)行到底，確保社會(huì)主義紅色江山千秋萬代不變顏色；
將中國變成世界革命的中心，反帝反修發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)世界無產(chǎn)階級(jí)革命解放全人類……極度的被動(dòng)——與世界上兩個(gè)超級(jí)大國同時(shí)為敵——在中國再次喚起妄想狂式的豪情，感到風(fēng)暴的中心的眩暈，文化大革命爆發(fā)的時(shí)候，中西關(guān)系的格局又類似于義和團(tuán)時(shí)候，幾乎所有的西方主要國家都與中國敵對(duì)，一度游離出與中國對(duì)立的西方陣營的蘇聯(lián)，又回到中西沖突的對(duì)立面，當(dāng)年八國聯(lián)軍的那些國家，如今還是中國的主要敵人。當(dāng)然，中國也與所有這些西方國家為敵，并想象徹底地消滅他們。文化大革命那種虛妄的豪情、愚昧的破壞與徹底的反西方主義，也讓人聯(lián)想到義和團(tuán)暴動(dòng)。

　　如果我們將20世紀(jì)中西沖突表述為一個(gè)五幕劇，朝鮮戰(zhàn)爭是第四幕，文化大革命就是第五幕。毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命有多重動(dòng)機(jī)，有國內(nèi)的政治權(quán)力斗爭，清除所謂走資派與修正主義；
有國際斗爭，反對(duì)美國為首的西方帝國主義與蘇聯(lián)為首的修正主義。而國內(nèi)國際的斗爭又是相通的，反帝反修必須首先反國內(nèi)帝國主義修正主義的代理勢力，歷史的教訓(xùn)是中西沖突常常表現(xiàn)為中國內(nèi)部中西兩種力量代表的沖突，如同當(dāng)年的團(tuán)民與教民。

　　第五幕文化大革命，是一場全面“滅洋”的運(yùn)動(dòng)，在排外仇洋與封閉愚昧上，多少重復(fù)了義和團(tuán)暴動(dòng)。在國際上反帝反修，就必須在國內(nèi)確保統(tǒng)一的革命力量、確保毛澤東理想的無產(chǎn)階級(jí)革命的純潔性。文化大革命“轟轟烈烈”，中國幾乎與世界完全隔離，外國來華的活動(dòng)基本上被取消或被減少到最低限度，民眾搶劫了蘇聯(lián)駐華使館，圍攻撤離的蘇聯(lián)外交官的家屬，將大連港停泊的蘇聯(lián)船只上的蘇聯(lián)官員押上岸游街示眾。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵不會(huì)像當(dāng)年義和團(tuán)民那樣愚昧野蠻，但反西排外的激情與方式卻大同小異。1967年8月，以北京外語學(xué)院紅衛(wèi)兵為主的“首都無產(chǎn)階級(jí)革命派反帝反修聯(lián)絡(luò)站”，在英國駐華代辦處門前組織召開“首都無產(chǎn)階級(jí)革命派憤怒聲討英帝反華罪行大會(huì)”，并沖進(jìn)代辦處打砸抄搶，最后縱火焚燒了英國代辦處的汽車與辦公樓。

　　在第五幕文化大革命中，中西沖突又表現(xiàn)出兩極化的對(duì)立，同一個(gè)中國表現(xiàn)出的徹底的排外主義與反西方主義。1966年，文化大革命興起的那年秋天，美國《生活》雜志發(fā)表了著名漢學(xué)家費(fèi)正清的長文，感覺是在講述另一場義和團(tuán)暴動(dòng)：

　　“幾個(gè)世紀(jì)以來，長城一直是中國文化千古不變的象征，它驕傲自信地蜿蜒盤旋在赤裸的大地上。然而，就在上一周，北京城墻之內(nèi)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下年輕的、狂熱的紅衛(wèi)兵們，正在攻擊、破壞一切可以稱之為‘外國的’或‘封建的’東西——使館、教堂、義和拳起義中死者的墳?zāi)�、中國自身的藝術(shù)瑰寶。在中國漫長的歷史河流中，即使是這些不可理喻的破壞也具有某種意義。在中國，或許在任何地方，當(dāng)下之事總是與過去有或多或少的聯(lián)系……在中國歷史上，沒有任何事件比義和拳起義以及1900年圍攻北京公使館更令世界震驚的了……三分之二個(gè)世紀(jì)前，瘋狂的1900年仲夏，被朝廷支持在中國北方要消滅所有外國人的義和拳團(tuán)成員，大部分是青年農(nóng)民——今天，毛澤東支持的‘紅衛(wèi)兵’，正步當(dāng)年義和團(tuán)的后塵，在攻擊所有外國東西方面表現(xiàn)了同樣的熱情。但義和拳只是想掃除西方對(duì)中國的影響，而紅衛(wèi)兵卻表達(dá)了雙重目標(biāo)：既要掃除西方對(duì)中國的影響，又要掃除中國自身的‘舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣’”。[48]

　　三 在文化裂谷的深處

　　進(jìn)退在中西之間

　　1271年前后，馬可·波羅從威尼斯出發(fā)前往大汗的國土，在新建成的汗八里皇宮里覲見忽必烈。700年過去了，美國總統(tǒng)尼克松準(zhǔn)備訪問中華人民共和國，正值文化大革命中。尼克松感覺自己像當(dāng)年的馬可·波羅，來到一個(gè)西方人完全陌生的世界，將要見到世界上最有權(quán)威的人，中國歷史上最后一位“大汗”。

　　尼克松行前仔細(xì)向馬爾羅詢問毛澤東。馬爾羅是法國著名作家、戴高樂政府的文化部長，曾在北京中南海的豐澤園訪問毛澤東，馬爾羅說，毛澤東是中國歷史上一系列英明君主的繼承人，在毛澤東的身后，他看到中國歷史上一系列雄才大略的帝王的身影。[49]他告訴尼克松：“你面對(duì)的是一個(gè)巨人，不過是一個(gè)面臨死亡的巨人……你將會(huì)晤的是一個(gè)命運(yùn)奇特的人，他相信他正在演出自己一生的最后一幕。你可能以為他是在對(duì)你說話，但實(shí)際上他將是對(duì)死神說話……總統(tǒng)先生，你是在理性范圍內(nèi)行事的，但毛卻不是。他帶有一點(diǎn)巫師的味道。他腦子里有個(gè)幻象，這個(gè)幻象迷住了他�！� [50]

　　毛澤東的頭腦里，的確有一個(gè)幻象，一個(gè)神圣而偉大的事業(yè)的幻象，他被這個(gè)幻象迷住了，想在一夜之間，一場運(yùn)動(dòng)一場革命之后，就徹底超越中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的二難困境，創(chuàng)造出一個(gè)既非中國傳統(tǒng)，又非西方現(xiàn)代的嶄新的、未來的紅色中國。文化大革命不僅要排斥中國之外的“西方”，反帝反修，將紅旗插遍全球，還要清除中國內(nèi)部的“西方”，從制度到觀念，揪出走資派，橫掃一切牛鬼蛇神，靈魂深處鬧革命……

　　偉人的幻象經(jīng)常是歷史的災(zāi)難。文化大革命是一場浩劫，不要輕言幾個(gè)人的錯(cuò)誤或一代人的災(zāi)難，因?yàn)檎嬲�的問題是，文化大革命決非偶然，其深遠(yuǎn)的歷史合理性淵源，一直可以追溯到中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，追溯到中西關(guān)系在中國現(xiàn)代起點(diǎn)上為中國設(shè)置的某種“文化宿命”。

　　鴉片戰(zhàn)爭之后，中西之間的裂痕延伸到中國內(nèi)部，不僅是政治軍事上“邊釁”變成“內(nèi)亂”，經(jīng)濟(jì)上文化上，中國社會(huì)也分裂出兩種力量，西方現(xiàn)代的與中國傳統(tǒng)的、改良的與保守的、革命的與反革命的……總之，中西關(guān)系在器物、制度與文化上變成中國內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)、政治、文化關(guān)系，變成中國現(xiàn)代化歷史的核心問題。中國要現(xiàn)代化，難以避免要西化，如果西化，現(xiàn)代化的中國是否還是中國？徹底的中國革命，必須擺脫這種困境，創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來中國。

　　如何擺脫中國現(xiàn)代化的原生性困境，創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來中國？依靠制度化管理的程序，一萬年太久。只爭朝夕，就只能革命。文化大革命是一場浩劫，緣由與象征，都可以追溯到義和團(tuán)。保護(hù)偉大領(lǐng)袖毛主席捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政的革命群眾涌向北京城，令人想起當(dāng)年的奉旨滅洋的團(tuán)民；
而毛澤東一旦決定發(fā)動(dòng)急風(fēng)暴雨式的群眾運(yùn)動(dòng)“興無滅資”，天下兇險(xiǎn)也不亞于當(dāng)年，慈禧太后借重義和團(tuán)暴動(dòng)“扶清滅洋”。

　　文化大革命的理想是創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來中國，結(jié)果卻不是走向未來，而是回到過去，回到義和團(tuán)時(shí)代，甚至乾隆時(shí)代。費(fèi)正清文中引一位著名的漢學(xué)家的話說，“現(xiàn)代中國是其自身歷史的奴隸……毛主席的革命一直存在著一種奇異的矛盾：他越是尋求使中國新生的東西，中國似乎就越往舊中國的老路上倒退�！痹�經(jīng)多次來過中國的法國漢學(xué)家佩雷菲特，事后回憶他的文革見聞感想：

　　“1960年8、9月間，我從香港出發(fā)，對(duì)中國進(jìn)行了第一次探索。我馬上就吃驚地看到這個(gè)社會(huì)同馬戛爾尼的伙伴們描寫的社會(huì)十分相似。簡直可以說每個(gè)中國人的基因里都帶有乾隆帝國時(shí)的全部遺傳信息。該國以十足的中國方式在造自己的反。要同過去決裂，它卻從中尋找可以依靠的因素來證明自己的不變性�！�…1960年的中國人仍贊同乾隆對(duì)馬戛爾尼使華團(tuán)的看法，這突出地表現(xiàn)了這種連續(xù)性。歷史教科書，大學(xué)課本，以及我與之交談的知識(shí)分子都用馬克思的語言支持傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。馬戛爾尼的態(tài)度是“帝國主義的”、“資本主義的”和“殖民主義的”。所有的人都贊同乾隆的嚴(yán)厲的回答：“朕無求于任何人。爾等速速收起禮品，啟程回國。”毛不久前遣返蘇聯(lián)技術(shù)人員和“顧問”時(shí)也是這樣做的，他當(dāng)時(shí)宣布說：“我們要自力更生”。

　　盡管大躍進(jìn)導(dǎo)致了災(zāi)難，許多中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為中國比所有其他國家都優(yōu)越；
西方最多只能為它提供一些方法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　120年來它遭受的那么多不幸是因?yàn)樗�遭到貪婪的民族掠奪的結(jié)果。錯(cuò)誤不可能是由它自己造成的。它落后了，但它將在幾年內(nèi)趕上去，它將恢復(fù)已有數(shù)千年的優(yōu)勢。

　　……

　　1971年7、8月，我率領(lǐng)文化革命5年來獲準(zhǔn)前往的第一個(gè)西方官方代表團(tuán)前去人民共和國，當(dāng)時(shí)的國家政權(quán)與馬戛爾尼打交道的政權(quán)離奇地相似，這使我驚訝不已。

　　對(duì)皇帝同樣的崇拜：只是毛代替了乾隆。一切都取決于他的意愿。同樣將日常的管理工作委托給一位總理，他領(lǐng)會(huì)這位活神仙的思想，并周旋于陰謀詭計(jì)和派系斗爭之間，除了來自上面的贊同之外，他得不到任何支持。對(duì)恪守傳統(tǒng)和等級(jí)制度的禮儀表現(xiàn)出同樣的關(guān)注。同樣接受一個(gè)共同的、可以解釋一切的衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)：只是“毛的思想”代替了“孔子思想”，康熙詔書之后是小紅書而已[51]。

　　土地占有同樣的優(yōu)勢：乾隆蔑視英國工業(yè)革命的產(chǎn)品和各國商人，毛主要依靠農(nóng)民而不是工人，這都是因?yàn)閹缀跞�體人民都住在農(nóng)村并以農(nóng)業(yè)為生的緣故……

　　1971年9月，我們回到歐洲后，同大家一起獲悉毛的親密的信徒、小紅書的狂熱鼓吹者林彪元帥可能想逃往莫斯科，并在空中被擊斃。我們回想起中國的禮賓司司長在7月中建議我們?yōu)槊�和周恩來，而不為林彪——盡管他是被指定的接班人——干杯。馬戛爾尼及其伙伴回國幾年后，他們得知寵臣和紳成了一出類似的悲劇的亡故者。在中國，今天同往昔一樣，塔耳珀伊亞巖石在卡庇托山[52]的里面，而不是在周圍。

　　對(duì)外國人同樣的不信任。他們只能擾亂中國的秩序；
他們的好奇心十分危險(xiǎn)；
應(yīng)當(dāng)對(duì)他們嚴(yán)密監(jiān)視……同樣的集體反應(yīng)：在悶熱的夏夜，中國人繼續(xù)夜宿在大街上……同樣的儉樸；
同樣一碗米飯和燒白菜；
同樣的筷子……穿著同樣的藍(lán)灰色棉布衣服……同樣好抽煙。

　　革命的暴力本身證明這些遺產(chǎn)具有多么強(qiáng)的生命力。消滅的是每個(gè)中國人身上的“反動(dòng)的”東西。如果說“解放”是用流血止住了動(dòng)蕩，那是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的包袱過于沉重：解放了的農(nóng)民仍然在其被剝奪了財(cái)產(chǎn)的主人面前發(fā)顫。僅僅取消舊官僚體制的科舉、等級(jí)和特權(quán)是不夠的，黨的官僚體系自然而然就取而代之了。還應(yīng)當(dāng)粉碎敵對(duì)階級(jí)，羞辱知識(shí)分子，摧毀等級(jí)制度。（原文的確如此，核對(duì)過）中國就這樣翻來覆去地從過去的殺戮又恢復(fù)到過去的狀態(tài)。一些金色和紅色的標(biāo)語牌重復(fù)著這個(gè)口號(hào)：“古為今用！”毛的壯舉就是賦予中國人這樣的感受：他們在廢除其遺產(chǎn)的同時(shí)仍然忠于它。”[53]

　　從鴉片戰(zhàn)爭到文化大革命，中西交流與沖突的歷史，恰好走完一個(gè)回合，義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵，是其中的分水嶺。它徹底展示了西方擴(kuò)張的啟蒙主義與殖民主義的兩面，也暴露了中國“反應(yīng)”中的崇洋主義與排外主義的兩個(gè)極端，從此預(yù)示或注定了現(xiàn)代中國的某種“存在性的”文化困境：現(xiàn)代中國，必須同時(shí)接受西方的啟蒙進(jìn)步，拒絕西方的殖民霸權(quán)；
不接受西方的啟蒙主義，中國無法“現(xiàn)代”，不拒絕西方的殖民主義，中國又無法成其為“中國”。遺憾是，西方是同一個(gè)西方，令人困惑。接受西方的啟蒙主義、拒絕西方的殖民主義，一來一去，容易偏激，極端化為崇洋主義或排外主義，其中自有道理。問題是，崇洋主義將在文化上失去“中國”，而排外主義將在文明上失去“現(xiàn)代”�，F(xiàn)代中國何去何從？

　　義和團(tuán)暴動(dòng)要扶清滅洋，野蠻的排外主義幾乎導(dǎo)致滅朝覆國，八國聯(lián)軍暴侵之后，中國盡管不會(huì)“心悅”，但至少感到“誠服”。官方與民間認(rèn)清了自身的愚昧野蠻，對(duì)降神念咒、殺人放火救國，不報(bào)希望了。慈禧太后表示要“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，朝廷變成洋人的朝廷，新政改革也開始了。民間在更大規(guī)模上接受西方的器物、習(xí)俗與觀念，朝野一時(shí)有極端的崇洋主義趨勢。這種趨勢，直到五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)，才開始轉(zhuǎn)變，而以后又逐步滑向排外主義，直到文化大革命。在排外主義的激情與狂熱上，并不減于當(dāng)年義和團(tuán)。

　　中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，仍在艱難的選擇與痛苦的搖擺中。文化大革命反帝反修，將革命進(jìn)行到底，在現(xiàn)代西方與傳統(tǒng)中國之間陡峭的裂谷間升騰起的“美好新世界”，卻滿身是傳統(tǒng)中國的塵土。啟蒙或救亡？崇洋或排外？現(xiàn)代或傳統(tǒng)？何去何從？文化大革命結(jié)束，結(jié)束的不是一個(gè)10年，可能更長遠(yuǎn)，結(jié)束了一個(gè)50年，沒有人再要“打倒帝國主義”了，沒有人再“抵制洋貨”。中國重新開始“走向西方”“走向世界”。心悅誠服于西方，毫不亞于義和團(tuán)之后那一段。

　　義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵，是中西關(guān)系史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。義和團(tuán)暴動(dòng)前60年與后60年，中西沖突發(fā)生了根本的變化。我們從1850年前后開始討論中西關(guān)系的第四個(gè)階段的歷史背景，這第四個(gè)歷史階段中西關(guān)系的特征與意義是中西關(guān)系的內(nèi)化、激化、多邊化與復(fù)雜化，義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍入侵，具有典型性意義。它展示了中西交流與沖突的復(fù)雜形態(tài)，兩極對(duì)立、三角關(guān)系與四邊格局，而且，更重要的是，它還表現(xiàn)出中西關(guān)系與現(xiàn)代化歷程中，中國難以擺脫的某種文化困境。

　　從鴉片戰(zhàn)爭到義和團(tuán)，從義和團(tuán)到文化大革命，中西已不僅是外交或內(nèi)政問題，而是文明與文化問題的沖突與中國現(xiàn)代化命運(yùn)的問題。崇洋或排外、啟蒙或救亡，中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)始終在一中一西之間，左右搖擺，平衡的時(shí)候少，失衡的時(shí)候多。人們檢討10或20年的教訓(xùn)，卻不放眼量到檢討100年或700年。人們以為文化大革命是中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的“中斷”，卻看不到文化大革命也是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)具有歷史合理性的階段，因?yàn)橹袊�的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，從一開始就存在著一個(gè)難以選擇的二難困境，兩個(gè)無法允兩執(zhí)中的極端。偏向其中任何一個(gè)極端，都是災(zāi)難。

　　百年滄桑從頭越

　　毛澤東想發(fā)動(dòng)一場革命，將中國從中西沖突的文化裂谷中拯救出來，創(chuàng)造一個(gè)不中不西的“紅彤彤的新世界”。結(jié)果是他沒有走進(jìn)面前的刺目的朝陽，卻被拖進(jìn)身后濃重的陰影。當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍暴侵，是一個(gè)象征，是一個(gè)闡釋中西交流與沖突、歷史興盛與衰落的象征。自從西方擴(kuò)張到中國社會(huì)內(nèi)部，就有中國糾纏不清的啟蒙主義與民族主義情結(jié)、搖擺不定的盲目崇洋與野蠻排外的兩種傾向，就有難舍難分的傳統(tǒng)中國與難拒難去的現(xiàn)代西方，就注定了中國現(xiàn)代化的二難選擇、世界現(xiàn)代化格局中的中西兩種模式。

　　在歷史的交錯(cuò)時(shí)空中旅行，當(dāng)年一些冒險(xiǎn)家穿越大陸、用稀奇的珠寶香料、無稽的海外奇談連接起來的兩個(gè)世界，如今進(jìn)入一個(gè)全球化文明體系。在這個(gè)文明體系中，西方擴(kuò)張為世界，而中國在世界之中的同時(shí)，也讓西方在中國之中。

　　1850年前后，中國知識(shí)分子開始考察西方，用流行的話說，叫“走向世界”。本來是走向歐美或走向西方的，怎么被稱作走向“世界”？本來中國在世界之中，又如何“走向”呢？當(dāng)然，這樣說也并不是沒有道理，在現(xiàn)代中國人的潛意識(shí)中，似乎西方就是世界。一則，迫使或引發(fā)我們走出國門的是西方，二則，西方幾個(gè)世紀(jì)持續(xù)不斷的擴(kuò)張，已使西方文明世界化。郭嵩燾出使英國，越洋旅程中�？康母劭冢瑥纳虾５侥习财斩�，沿途�？康母劭冢�香港、新加坡、錫蘭、亞丁、馬耳他、直布羅陀，全是英國的殖民地，懸掛著英國國旗，怎不讓人感到西方就是世界？[54]

　　西方就是世界，中國“走向”西方，也就是“走向世界”。本來“走向世界”這一說法是有問題的。中國在世界之中，又如何走向？但如果走向世界的真實(shí)含義就是走向西方，中國在西方之外，中國也就在世界之外，真實(shí)處境當(dāng)然是“走向”。丁韙良記述義和團(tuán)暴動(dòng)的書《北京之困》，用的副題是“中國對(duì)抗世界”。傳統(tǒng)中國在世界之外，或者準(zhǔn)確地說在西方中心主義的世界體系之外，對(duì)抗西方擴(kuò)張，就成為對(duì)抗“世界”甚至“對(duì)抗文明”。現(xiàn)代中國在世界之中，自然無法對(duì)抗世界，但如果世界就是西方或西方中心主義的世界體系，中國還可以對(duì)抗西方嗎？

　　西方擴(kuò)張為世界，中國在世界之中也西方之中。中國接受西方文明，西方在中國之外也在中國之中。近現(xiàn)代以來，西方資本主義擴(kuò)張深入中國，從海岸到內(nèi)陸，從“洋藥”（鴉片）到“洋教”（基督教），中國抵抗，卻戰(zhàn)則喪師，和則辱國，禁煙無法去“洋藥”，教案無法排“洋教”，義和團(tuán)暴動(dòng)倉皇而起的時(shí)候，西方已經(jīng)深入中國內(nèi)部，以一種強(qiáng)勢文化的力量從內(nèi)部改造中國，塑造一種新的文明類型。以后中國的問題已經(jīng)不是選擇西方或中國，而是矯正中國內(nèi)部現(xiàn)代西方與中國傳統(tǒng)的關(guān)系。

　　一方面是中國在西方/世界之外，另一方面世界/西方又在中國之內(nèi)。話語的困惑透露出現(xiàn)實(shí)的困惑。西方已經(jīng)變成世界的時(shí)候，中國在世界之中，卻不認(rèn)同在西方之中，中西之間的沖突就成為文明與文化之間的沖突。西方擴(kuò)張到中國，是以一種文明勢力進(jìn)入的，進(jìn)步成為其正義的根據(jù)。中國不可能在文明意義上反抗西方，除非你反對(duì)歷史的進(jìn)步或文明本身，這是義和團(tuán)暴動(dòng)之后，人們已經(jīng)普遍覺悟到的。但是，是否可以在文化意義上抵抗西方呢？

　　中西成為我們思考與表述中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的二元對(duì)立的坐標(biāo)。這個(gè)坐標(biāo)已經(jīng)不僅說明某種國際關(guān)系，更重要的是說明一種文明類型與文化困境。從鴉片戰(zhàn)爭到義和團(tuán)暴動(dòng)到文化大革命，百二十年的時(shí)光，中國人在挫折與懊悔中終于明白，現(xiàn)代文明是不可抗拒的，而世界的現(xiàn)代文明，盡管有不同民族的貢獻(xiàn)，無疑是西方創(chuàng)造與主導(dǎo)的。但是，在西方文明全球化的大潮中，中國文化如何又生存發(fā)展？中西關(guān)系實(shí)質(zhì)上變成文明與文化的關(guān)系。如果意識(shí)不到這種關(guān)系，或者無法對(duì)文明與文化進(jìn)行有意識(shí)的區(qū)分，反抗西方文化的運(yùn)動(dòng)，就會(huì)演變成反抗文明的運(yùn)動(dòng)，義和團(tuán)暴動(dòng)與文化大革命，都有這種嫌疑。而西方也會(huì)利用這種混淆的概念，將中國反抗西方文化的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)作反文明的運(yùn)動(dòng)，如當(dāng)年丁韙良表述的那樣。

　　不管現(xiàn)實(shí)中人們?nèi)绾位煊梦拿髋c文化的概念，學(xué)理上二者之間的區(qū)別還是明確的。文明指人類社會(huì)進(jìn)步的程度，與野蠻相對(duì)，具有普遍的正義性；
而文化，則指特定人群認(rèn)同自己的祖先歷史、語言宗教、價(jià)值習(xí)俗、倫理制度的方式，有民族個(gè)性。文明是時(shí)間的，文化是空間的。文明跟野蠻相對(duì)，文化則跟其他文化相對(duì)。令人困惑的中西之爭，實(shí)際上是文明與文化之爭。西方混淆文明與文化的界限，以文明進(jìn)步的普世正義為理由擴(kuò)張西方文化；
而中國不分文明與文化，以為接受了人類進(jìn)步的文明，就必須接受西方個(gè)性的文化，困擾與災(zāi)難不斷。

　　文化大革命之后，中國人再次開始“走向世界”，盡管還是循著一百年前的途徑，從器物到制度到觀念，但每一步都更加深化。西方兩大陣營的冷戰(zhàn)，曾為中國提供機(jī)會(huì)，西方是兩個(gè)西方，而中國是一個(gè)中國。冷戰(zhàn)結(jié)束了，世界格局發(fā)生了新的變化：“世界政治的主要爭端將會(huì)在擁有不同文明的國民以及（其它）集團(tuán)之間發(fā)生。文明的沖突將會(huì)支配整個(gè)世界政治”。[55]西方用文明劃分世界，實(shí)際上是用文化劃分世界。亨廷頓的“文明的沖突”描述或假設(shè)的，是世界地緣結(jié)構(gòu)的作為行為主體的文化集團(tuán)之間的沖突。值得注意的是，西方出現(xiàn)文明沖突論的同時(shí)，中國出現(xiàn)民族主義思潮。對(duì)于中國的新民族主義來說，真正的困惑仍然是中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中西方文明與文化的關(guān)系�，F(xiàn)代化在文明層次上是西方現(xiàn)代的，但在文化層次上，是否可能成為中國本土的？

　　百年滄桑難回首，而今邁步從頭越。文化大革命后中國再次“走向西方”，在西方發(fā)現(xiàn)世界，也在世界發(fā)現(xiàn)西方。在西方發(fā)現(xiàn)的世界，是一個(gè)文明進(jìn)步主義的世界；
在世界發(fā)現(xiàn)西方，卻是一個(gè)文化保守主義的西方。文明與文化的沖突，再次可能以中西沖突的形式表現(xiàn)出來。歷史如來，不去不來，當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)與八國聯(lián)軍開啟與象征的中西沖突，不管在貿(mào)易與戰(zhàn)爭、霸權(quán)與安全的物質(zhì)層面上，還是在民族主義文化認(rèn)同與后殖民主義文化批判的精神層面上，一時(shí)還難以結(jié)束。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 清代曹州為府，治荷澤，管轄地界相當(dāng)于今天的河南范縣、山東鄆城、巨野、單縣、鄄城、荷澤、定陶、曹縣、成武等市縣。

　　[2] 《山東教案史料》，廉立之 王守中 編，齊魯書社，1980年，第195頁。

　　[3]《義和團(tuán)史料》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯組編，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980年，上，第276-277頁。

　　[4] 《山東教案史料》，廉立之 王守中 編，齊魯書社，1980年，第185頁。

　　[5] 《山東教案史料》，廉立之 王守中 編，齊魯書社，1980年，第186-187頁。

　　[6] 參見《天朝的崩潰》，茅海建著，三聯(lián)書店，1995年版，第293-325頁，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：義和團(tuán) 魔咒 世紀(jì) 周寧