瑞切爾·圖爾:耶魯?shù)纳系酆捅康?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
。▍侨f(wàn)偉 譯)
家長(zhǎng)和高中學(xué)生請(qǐng)注意:引起爭(zhēng)議的文章沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。
我的朋友卡爾是大學(xué)教授,喜歡說(shuō)他決不會(huì)讓自己的孩子上哈佛、耶魯或者普林斯頓,因?yàn)槟切⿲W(xué)校會(huì)把人變成笨蛋。最近《美國(guó)學(xué)者》上發(fā)表的威廉·德萊塞維茨引起很大討論的文章“精英教育的劣勢(shì)”(譯者注:請(qǐng)參閱《天益網(wǎng)》http://www.tecn.cn/data/detail.php?id=19504 或《學(xué)術(shù)中國(guó)》http://www.xschina.org/show.php?id=12768)似乎提供了支持他論點(diǎn)的養(yǎng)料。德萊塞維茨宣稱他的背景(哥倫比亞大學(xué)畢業(yè),耶魯大學(xué)英語(yǔ)副教授)讓他無(wú)法和到家里修水管的管子工進(jìn)行哪怕幾分鐘的交流。他不知道怎樣和這種人交談,他個(gè)子矮小、結(jié)實(shí),留著山羊胡,戴者棒球帽,操濃厚的方言,猜不出他的價(jià)值觀,聽不懂他的語(yǔ)言。德萊塞維茨停下來(lái),不愿意抱怨笨蛋。
嫌惡管子工的作者接著反復(fù)提到了熟悉的關(guān)于特權(quán)、反智主義、常春藤聯(lián)盟及其他名牌大學(xué)學(xué)生的飛黃騰達(dá)主義的一套論點(diǎn)。他說(shuō),精英教育“鼓吹虛假的自我價(jià)值意識(shí)”,它欺騙你相信學(xué)業(yè)成功非常了不起,它奪走了“你不發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”。
啊,等等。
因?yàn)槿匀辉谶M(jìn)行中的入學(xué)錄取狂熱,我也在納悶人們是否真的知道他們?cè)谧非笫裁础.?dāng)然,對(duì)于不很富裕的學(xué)生來(lái)說(shuō),名牌大學(xué)提供了進(jìn)入權(quán)力精英的途徑。但是代價(jià)包括與家人的沖突和對(duì)自信心的沉重打擊。當(dāng)然,你進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候,有人告訴你你是精華,可你自己覺(jué)得像脫脂奶。多數(shù)學(xué)生不管成就如何,都認(rèn)為他們被錄取是錯(cuò)誤的,他們把不安全感掩蓋在虛張聲勢(shì)的外表下;蛎T望族,或得勢(shì)新貴,一種需要證明自己的意識(shí)能導(dǎo)致出類拔萃的或者不得體行為的激情。來(lái)自北達(dá)科他州的孩子或許可以在脖子上掛一塊牌子上面寫著“地理分布”;蛟S因?yàn)槭亲闱蜻\(yùn)動(dòng)員,他們知道分?jǐn)?shù)有多少。
誰(shuí)能在耶魯這樣的地方覺(jué)得自在呢?你同寢室的伙伴已經(jīng)發(fā)表了小說(shuō),下面大廳里的家伙已經(jīng)在百老匯上演出過(guò),當(dāng)你打開電視或者翻開報(bào)紙,你就看到和你一起上學(xué)的人。你會(huì)怎么解釋這種說(shuō)法,是否聽起來(lái)在吹噓呢?
那些沒(méi)有上過(guò)名牌大學(xué)的人希望聽到笨蛋的故事。他們指出政府高官中的某些耶魯校友,說(shuō)你看?這些地方被估計(jì)過(guò)高了,或許這是真的,但是除非你到了那里,否則很難知道在哪些方面如此。
德萊塞維茨錯(cuò)誤的地方在于,作為老師,他不知道在耶魯作為學(xué)生意味著什么。我想說(shuō)的是,大部分思想交流和競(jìng)爭(zhēng)是在餐廳或者寢室里展開的,而不是在教室里。學(xué)生知道哪些是學(xué)者,而且尊重他們。他們注意到誰(shuí)寫了什么書,但是傾向于最經(jīng)常地向朋友談?wù)撨@些作者。
但是他們確實(shí)尋找可以接觸的成人。一個(gè)熟人告訴我他在耶魯感到最自在和親切的人是借書柜臺(tái)后的圖書館管理員。當(dāng)我在耶魯讀本科的時(shí)候,在法語(yǔ)系半工半讀兼職的時(shí)候,我為保羅·德曼(Paul de Man)復(fù)印材料,和行政助理談?wù)撃泻⒆訂?wèn)題,他帶我到他家吃飯,享受家庭的溫暖。
五十年后仍然試圖弄清楚自己耶魯經(jīng)驗(yàn)的卡爾文·特里林(Calvin Trillin)曾經(jīng)把那些家族名字能為雜貨店商品增光的人為“包裝人”(package people),可連這些人在耶魯也覺(jué)得艱難適應(yīng)。沒(méi)有人為雷切·里奇(Richie Rich)感到遺憾,但真相是那些特權(quán)學(xué)生經(jīng)歷了自己的戰(zhàn)斗,而且出來(lái)的時(shí)候常常是傷痕累累。多年來(lái)我拒絕承認(rèn)我自己的階級(jí)憤怒是在耶魯養(yǎng)成的。當(dāng)我后來(lái)在杜克大學(xué)招生處工作時(shí),我討厭那些由父母陪著來(lái)的孩子。直到我聽了他們的故事,了解情況后,我開始同情他們,不再認(rèn)為我已經(jīng)了解他們。在名牌大學(xué),來(lái)自眾多不同背景的學(xué)生集中在一起。在表面上,好像世界是藏有珍珠的牡蠣。在現(xiàn)實(shí)中,經(jīng)歷可能給人帶來(lái)傷害。我們這些被教導(dǎo)尊重批評(píng)性思考的人從移情能力中得到收獲。在和大學(xué)教授們的交談中,我常常吃驚地發(fā)現(xiàn)學(xué)生的評(píng)論中滲透了多么少的慷慨精神。
正如德萊塞維茨從來(lái)懶得試圖看看戴帽子的管子工一樣,我覺(jué)得他也不了解他的耶魯同事。在名牌大學(xué),學(xué)生停車場(chǎng)可能停滿了名貴的德國(guó)轎車,而老師們開的轎車是本田。他們相信自己是精英管理的產(chǎn)物,抱怨學(xué)生被過(guò)度嬌慣和溺愛,過(guò)分相似,不夠聰明。階級(jí)憤怒統(tǒng)治一切。
如果家長(zhǎng)明白那些教他們孩子的人蔑視他們和他們最珍愛的孩子,不管是管子工的兒子還是工業(yè)大亨的女兒,會(huì)是什么情況呢?那些每年支付了五萬(wàn)美元的人會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)他們孩子的大學(xué)生涯中最重要的人可能是個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)管理員或者咖啡廳女招待而不是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?名牌大學(xué)招生錄取的諷刺之一是雖然人們眼睛都盯著獎(jiǎng)項(xiàng),沒(méi)有人仔細(xì)觀看渴望的東西,也就是實(shí)際的名牌大學(xué)讀書經(jīng)驗(yàn)。
從我在招生處的工作經(jīng)驗(yàn),我了解到德萊塞維茨的斷言“多樣性幾乎總是民族或者種族”是夸大其詞。階級(jí)圖象遠(yuǎn)比他似乎暗示的要復(fù)雜得多。來(lái)自家庭收入低于六萬(wàn)美元的家庭的孩子可以免費(fèi)讀哈佛。更多低收入的第一代移民和傳統(tǒng)的弱勢(shì)申請(qǐng)者能夠進(jìn)入,而來(lái)自富裕家庭的孩子繼續(xù)享受特殊指標(biāo)和不斷增加的補(bǔ)貼。隨著時(shí)間的推移,以階級(jí)為基礎(chǔ)的贊助性行動(dòng)可能變得更加有效,如果不是更明顯的話,中產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)受到擠壓。社會(huì)的巴爾干化將變得更加根深蒂固。當(dāng)“包裝人”和接受救濟(jì)的孩子共用一個(gè)寢室,后者可能最后穿借來(lái)的普拉達(dá)(Prada)名牌服裝,但是差別依舊存在。而給他們上課的老師可能注意不到這些。
主流媒體已經(jīng)提出了很多“獲得教授崗位的激進(jìn)分子”的危險(xiǎn)以及大學(xué)老師和學(xué)生之間的政治差異。(雖然最近的《紐約時(shí)報(bào)》向我們保證老一代左派正在老去。)我們?cè)谛@討論種族、民族、性別和性時(shí)更容易了,但是說(shuō)到錢,我們?nèi)匀幌萑肜Ь。大學(xué)有多元文化組織、女性中心、特定種族去的地方,但是你能想像師生在一起討論自己階級(jí)問(wèn)題的論壇嗎?
要求對(duì)于那些在耶魯幸存下來(lái)的人表示同情似乎不大可能,但是真實(shí)的情況是我仍然在恢復(fù)曾經(jīng)在那里經(jīng)驗(yàn)的傷痛;蛟S只有像卡爾文·特里林自嘲的幽默能夠讓非常春藤的大眾明白那種感受是什么,同時(shí)不聽起來(lái)像應(yīng)驗(yàn)的祈禱那樣的炫耀。
精英教育是有劣勢(shì)。我只是不肯定它們是否就是德萊塞維茨提到的那些。當(dāng)我遇到上耶魯?shù)娜藭r(shí),我尋找耶魯校歌布拉布拉(Boola Boola)之外的超越魂?duì)繅?mèng)繞的認(rèn)可。但是沒(méi)有人想重新揭開從前的傷疤。當(dāng)一再追問(wèn)后,我的有些朋友承認(rèn)耶魯讓他們覺(jué)得自己很爛,不安全,他們繼續(xù)用同學(xué)的杰出成就標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。其他人宣稱他們失望地發(fā)現(xiàn)在生活中再也找不到這樣思想豐富的環(huán)境了。
我在一個(gè)地方性綜合大學(xué)教書。盡管我和部分學(xué)生有密切的關(guān)系,但是對(duì)于多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)我不過(guò)是給他們上課和給成績(jī)的教授,可我了解一些他們的生活。
他們的生活艱辛。許多學(xué)生明白教育是特權(quán)不是權(quán)利。許多人犧牲了很多為了成為家中第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人。他們?yōu)榱酥Ц洞髮W(xué)費(fèi)用,每個(gè)星期工作二十到四十小時(shí),而且往往需要休學(xué)幾年后再繼續(xù)讀書。有許多“非傳統(tǒng)”學(xué)生,所以年輕學(xué)生不需要大學(xué)老師作他們的生活導(dǎo)師。他們有同學(xué)。我的許多學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚,還有孩子。有些甚至是管子工。我努力工作,以便了解他們的生活到底如何,因?yàn)槲抑牢铱梢詭?lái)一些變化。我盡力不僅看到他們的現(xiàn)在,而且看到他們的未來(lái)發(fā)展。我盡量不做出關(guān)于他們的假設(shè),讓我覺(jué)得是在以限的方式為他們上課。
學(xué)生成為教授“真正”工作的障礙是學(xué)術(shù)界的陳詞濫調(diào),抱怨學(xué)生讓人懷疑的工作倫理或者價(jià)值觀更是陳腐的做法。德萊塞維茨的文章,文筆優(yōu)美,富于批評(píng)而不失優(yōu)雅,把學(xué)生的多樣性生活抹平,提出一些概括性總結(jié),這是我們?cè)噲D鼓勵(lì)一年級(jí)學(xué)生寫作文時(shí)做出的概括。當(dāng)我問(wèn)一個(gè)正在耶魯讀書的學(xué)生對(duì)這篇文章怎么看時(shí),他同意里面的很多內(nèi)容,但是覺(jué)得有點(diǎn)“酸葡萄”味道。我愿意讓耶魯給每位新生發(fā)一份,作為得到全面信息的同意:這就是即將給你們上課的老師對(duì)你們的看法,你還想來(lái)嗎?
有沒(méi)有大學(xué)學(xué)位遠(yuǎn)比你在哪個(gè)大學(xué)上學(xué)的差別大得多。但是,你能到哪個(gè)大學(xué)上學(xué)在很大程度上決定你將成為什么樣的人。我們中有些人成為笨蛋,其他人花費(fèi)一輩子的時(shí)間試圖弄清在名牌大學(xué)上學(xué)意味著什么,以及如何克服那個(gè)經(jīng)歷。
作者簡(jiǎn)介:
瑞切爾·圖爾(Rachel Toor)東華盛頓大學(xué)創(chuàng)造性寫作副教授。新著《個(gè)人紀(jì)錄:賽跑的愛情故事》(Personal Record: A Love Affair With Running)今年秋天將由內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社出版。
譯自:“God and Jerk at Yale”by Rachel Toor
http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=khsql7lymzwpfcw7vmz6wpslw2v1c6nx
熱點(diǎn)文章閱讀