胡發(fā)云：周文之死
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
1·誰是周文
1952年7月1日，中國共產(chǎn)黨成立31周年紀(jì)念日，周文猝然離世。那時他正值盛年，剛過45歲生日。
周文死在一個新世道誕生的第三年。那曾是他夢想一世，奮斗半生的世道。
周文被定為自殺，黨內(nèi)除名。
2007年，周文誕辰百年之際，我赴京參加一個關(guān)于他的研討會，后來去拜訪了周文在重慶《新華日報》的下屬，原中國人民大學(xué)副校長謝韜先生，他們夫婦倆說，當(dāng)時都聽了關(guān)于周文之死的傳達(dá)報告，毛澤東有一個八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊�！庇纱�，“自絕于××”之說誕生。死亡開始成為最后一項(xiàng)罪名。
周文瞬間失去一切，甚至失去了穿干部服的資格，套了一身古怪的黑壽衣，被草草葬在了京郊一個普通墓地里，沒有墓碑。周文夫人鄭育之死死記住了這個無名墓地的位置。數(shù)年后，當(dāng)鄭育之也將被趕出京城之前，她偷偷來到這里，將周文遺骸轉(zhuǎn)移到萬安公墓，給他立了一塊碑，上面刻了一個陌生的名字：何開榮。那是周文在老家的原名。
周文迅速從這個世界消失了。
上個世紀(jì)七十年代中期，我第一次知道周文。
那時，我和他那個叫李虹的、但從未謀面的外孫女相識了。一次閑聊中，她對我說，她有一個姥爺，叫周文，是一個作家。三十年代在左聯(lián)工作過，當(dāng)過左聯(lián)的組織部長，是魯迅的學(xué)生，給魯迅抬過棺。那時候，我自認(rèn)為對中國的現(xiàn)代文學(xué)已有些了解，除了左翼作家，革命作家，連鴛鴦蝴蝶派新感覺派也知道一些，但從來沒有聽說過這個人，也沒有讀過他的任何作品。
李虹說，很長時間，她們第三代的孩子們，也不知道自己有這么一個姥爺。
周文重新被提起，始于文革初期，那是一個極其復(fù)雜怪異的動蕩歲月。當(dāng)年陷周文于泥沼的人們，14年后自己也落入波濤洶涌的汪洋大海之中。周文這個被封存已久的名字，開始出現(xiàn)在中央黨校的大字報上，一些知情人和群眾組織開始質(zhì)疑周文之死。被“周文自殺”事件壓抑與牽連了多年的鄭育之——一個三十年代初期入黨，有著許多傳奇經(jīng)歷的上海灘上的地下工作者，開始了漫長的，艱難的，不屈不撓的為丈夫?qū)で笃椒粗贰５恢蔽垂�，反倒又吃了許多苦頭。一直到了波譎云詭的1975年，中國現(xiàn)代史上最有影響力的兩個人——毛澤東和鄧小平，一起為周文恢復(fù)了名譽(yù)。1976年初，周文的遺骨被取出，火化后安放于八寶山。他的骨灰盒上，蓋上了黨旗。
不久，李虹拿來一份裝訂成冊的復(fù)印文件，首頁是一份標(biāo)記為1975年第263號的中共中央文件，整頁是大字體的毛澤東批示：“此件印發(fā)在京政治局各同志，同時送李井泉鄭育之二同志各一份。周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點(diǎn)我看沒有疑義。請中央組織部予以復(fù)查，妥善解決。毛澤東。十月三十日。”
后面是中共中央鄧辦發(fā)出的《中央組織部關(guān)于周文同志被迫害致死的情況調(diào)查》及鄧小平給毛澤東的請示：“主席：政治局會議同意中央組織部對周文同志的復(fù)查報告，同意中組部所擬三條平反和善后處理意見，現(xiàn)送請批示。鄧小平 十一月二十八日”，隨后附有毛澤東在延安時期給周文的數(shù)封親筆信和鄭育之給毛澤東的申訴信。然后是追悼會上發(fā)布的悼詞和一大片參加追悼會的人員名單。
這是我第一次看到關(guān)于周文的文字材料。
從此，周文那張清癯、文靜又隱隱透著川人倔強(qiáng)的照片開始掛在家人子孫的廳堂里。這張臉漸漸開始為我們熟悉了。但這一切，周文都一無所知。
周文是在惶然，悲愴，痛苦與絕望中離世的，那是周文對這世界最后的情緒。在那之前，周文努力過，掙扎過，苦苦思索過，甚至違背周文一貫的做派，違心地反省過、自責(zé)過、檢討過。但都沒能得到解脫。
1978年，周文從未謀面的外孫女李虹成為我的妻子。我們生了一個男孩。于是，這個對周文一無所知的男孩與周文有了八分之一的血統(tǒng)，于是，周文與我也有了某種關(guān)聯(lián)。周文與我另一種更深刻的關(guān)聯(lián)是，我們有著同一種終生熱愛的職業(yè)——寫作。
八十年代開始之后，我陸續(xù)讀到了重新出版的周文作品。那是他在三十年代寫的一批雜文，隨筆，評論，短篇，中篇，長篇……可以說，周文一生中最重要的作品，都在他三十歲以前寫完了。那時，從文學(xué)領(lǐng)域發(fā)端的白話文運(yùn)動興起還不到二十年。對于一個遠(yuǎn)離政治文化中心，只受過十多年舊式教育，進(jìn)過兩三年新興學(xué)堂的年輕人，周文無疑是極具文學(xué)天賦的，在他動筆寫小說之前，讀過的文學(xué)經(jīng)典，不會超過十部。更可貴的是，在左翼文學(xué)中常見那些毛病——狂熱，教條，偏執(zhí)，功利，廉價的浪漫主義，空洞的鼓動宣傳，甚至直接用文學(xué)來組織群眾發(fā)動革命……這些，周文都很少沾染。本原，對一個從偏遠(yuǎn)邊城來的一個左傾文學(xué)青年，這些都是極易受到蠱惑的。周文走了另外一條踏實(shí)的路，寫他熟悉的，寫他心中的，由此，我們才看到了像《雪地》、《山坡下》，《在白森鎮(zhèn)》、《煙苗季》等等一大批內(nèi)容獨(dú)特，風(fēng)格迥異的周文式小說，為中國現(xiàn)代文學(xué)留下了一幅幅不可取代的社會生活畫卷。雪域高原，茶馬古道，險關(guān)狹谷，挑夫馬幫，軍閥土匪，山民煙客，家族傾軋，同仁暗斗，幫派火并……讀周文的小說，常讓我想起鳳凰城下的沈從文，呼倫河畔的蕭紅。
周文幾乎是一腳就踏入了中國文壇，處女作就是成名作。他被魯迅先生看作中國最有才華的青年作家之一。1934年，魯迅和茅盾應(yīng)美國作家伊羅生之約，編選了一本中國短篇小說集，入選23位作家，周文名列其中，同時又把周文、劉丹主編的《文藝》月刊雜志也推薦給了伊羅生。我后來常想，如果周文就在文學(xué)之路上走下去，又會如何呢？三十年代他的許多同道師友——胡風(fēng)，巴金，聶紺弩，靳以，肖乾，黎烈文，肖軍，肖紅，張?zhí)煲�、沙汀、艾蕪、歐陽山……周文會成為哪一個的相似者？
由西康邊城到十里洋場，周文成為一名作家的同時，也成為一名職業(yè)革命家，這兩種身份，編織成他跌宕復(fù)雜的人生。
回望中國漫漫百年，懷想周文傳奇一生，突然發(fā)現(xiàn)，他一生中有兩次出川，神秘地劃出他兩道古怪的命運(yùn)曲線。
周文的兩次出川相隔整整十年。
第一次出川是1930年初，行川江，過夔門，下江南。那一年他23歲。
這一次是苦悶，憂憤，孤獨(dú)而出，自信，睿智，從容而歸。
第二次出川是1940年初，越秦嶺，出劍閣，赴陜北。那一年他33歲。
這一次是豪邁，熱情，堅定而出，卻是歸去不再來兮……
2·披云出夔門
1907年6月17日，川西，山水林木深處的古鎮(zhèn)滎經(jīng)，一個男嬰呱呱墜地，起名何開榮。踏入文壇后，他給自己改名為周文——周，他崇敬的魯迅先生本姓。文，他鐘愛一生的文學(xué)。
一百年之后，我來到周文故鄉(xiāng)。飛抵成都，行駛?cè)俣嗬锏矫利惖挠瓿茄虐玻亳倲?shù)十里，到群峰環(huán)繞，林木森森的滎經(jīng)，這里還保存著數(shù)人環(huán)抱的古樹，保留著數(shù)百年前的老屋和風(fēng)情如夢的舊街巷。我想，百年之前，在這樣偏遠(yuǎn)閉塞，與世隔絕，又山清水秀物產(chǎn)豐饒的地方，大多數(shù)人都會囿于故土，終老一生。特別像何家這樣有房有地有店鋪，家道還算殷實(shí)，未有衣食之虞的人家。4歲，周文上私塾，一讀就是十年。15歲，考入新學(xué)堂雅州聯(lián)立中學(xué)。16歲，在母親包辦下完婚。18歲，到表姐夫任旅長的川邊軍供職，做候差，文書，印鑒官，禁煙委員……20歲，做了康定化林坪分縣的代縣長。從上面簡單的履歷可以看出，在那樣的年代，那樣的環(huán)境，他算是順?biāo)斓�。他有一個能干果決的母親，有一個稍有權(quán)勢的親戚，還有幾個慧眼識才的師長。就這樣一個本原可以安寧平庸度日，或升官發(fā)財娶姨太太的邊城青年才俊，突然決意出川，浪跡天涯了。
生活中有許多偶然。周文恰恰在他人生的幾次關(guān)鍵當(dāng)口，都被某種偶然遇上了。
母親為他包辦的婚姻，是他出走的第一推動力。中國五四之后的作家，革命家名單中，因不滿封建包辦婚姻而走上新路的人不在少數(shù)。周文兄弟三人，他是長子。周文的父親是秀才，中醫(yī)，開了一家藥鋪。父親在他5歲時患肺病去世，母親獨(dú)自撐起家業(yè)，養(yǎng)育失怙三子。在一個男權(quán)社會中，孤兒寡母有許多的凄涼、苦楚與無奈。周文的父親離世之后，母親便讓孩子們對她以“爸爸”相稱，并寄希望于長子周文，希望他早日成人成才，成為家庭棟梁。在他16歲的少年時光，周母便主持周文完婚。新娘是周文全然陌生的，比他大兩歲，是臨近一戶小地主家的女兒。緊接著，母親讓周文到表姐夫的部隊(duì)里任職，周文離家赴職，也算是一次對無愛婚姻的逃離。但是對于一個單純，善良，夢尚未做完的知識青年來說，部隊(duì)血腥，鄙俗，冷酷，弱肉強(qiáng)食的生活，無異是另一種地獄。那一段日子唯一的收獲，就是為他日后的創(chuàng)作提供了許多獨(dú)特又鮮活的素材。
他不斷地變換職業(yè)，后來考取國民二十四軍劉成勛辦的川康邊政訓(xùn)練所，這個期間，他讀了許多對他來說無異于開天眼的書刊：政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、帝國主義、三民主義，郭沫若，張資平，陳獨(dú)秀，魯迅……他被啟蒙了，苦悶彷徨之中，他看到了黑暗與愚昧，不公與野蠻，他渴望光明，渴望自由，渴望尋到生活的意義，也渴望真正的愛情與婚姻。
在川康邊政訓(xùn)練所時期，周文遇見了影響了他一生的兩個人，一位叫劉伯量的老師，一位名叫駱枕寒的青年友人。周文后來說：“我一位同學(xué)的弟弟駱枕寒和我很要好，他也不滿于家庭和軍隊(duì)生活，堅決離去，在上海流浪，他的個性很強(qiáng)，人很正直。給我的印象很深刻。他在上海經(jīng)常和我通信，敘述他流浪的苦境，也敘述他的快樂。那種苦我是不怕的，在我覺得倒是一種快樂。我能夠離開我的家鄉(xiāng)，能夠離開周圍一切我所痛惡的……”[1]
無愛的婚姻，兩人都被深深傷害。母親渴望家族早日興旺，周文的小弟不幸夭亡，母親太需要男丁，周文只得生下一個孩子——可惜是一個女兒，在母親要求下，妻子又懷孕了。周文不能夠再忍受下去，編了一個謊言，從母親那兒要來了200銀洋——用他自己的話來說，騙來了200銀元。于是，1930年3月，他拋家別子，跋山涉水決然出川了。
船出夔門，他回頭對著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)喊著：你丑惡的四川，我永遠(yuǎn)不要再見你了。
往后的十年，是周文一生中可圈可點(diǎn)日新月異的十年。那是一次痛苦，艱難而綺麗的羽化，他破繭為蝶。
三月出發(fā)，五月到上海。駱枕寒的哥哥接待了他，告訴他上海太過奢華，不能久留，帶他去到南京，住在四川會館，與駱枕寒等一批川籍流浪青年開始了一段艱苦又浪漫的生活。有錢大家花，有飯一起吃，讀書論世，桀驁不馴，看《阿Ｑ正傳》、《拓荒者》，看花花世界，新生活。這天地人三不管的日子倒也很自在。但等到大家的錢都花光了，還得去找尋吃飯的行當(dāng)。
當(dāng)年在川康邊政訓(xùn)練所的劉伯量老師，此時已任南京政府農(nóng)礦部林政司司長。知道周文境況，把他介紹給一位即將去浙江蘭溪任公安局長的同鄉(xiāng)，安排他做了一位科長，有吃有住，月薪50元，這一類查毒禁賭的肥差，還有許多額外進(jìn)項(xiàng)，像他這樣的外來流浪打工者，該是非常滿足了。但周文身上有一種東西，那就是傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代獨(dú)立知識分子都視為身家性命的道德追求，就像學(xué)者張寧指出的“他與周揚(yáng)、丁玲等還是有很大區(qū)別的。周文的不同，并非來自獨(dú)立思考，而是來自獨(dú)立道德�！边@一點(diǎn)，讓他不見容于所謂的舊社會，到得后來，同樣也不見容于他曾經(jīng)以全副身心去擁抱的新制度。
去蘭溪赴職后，周文并無自得之感，甚至很不快樂。他不喜歡整日在身邊蠅蠅嗡嗡的那些想從他身上討些好的地皮流氓，也看不慣那種官府豪紳或明或暗的枉法勾當(dāng)。一次接報有豪紳聚賭，抓還是不抓，局長很是猶疑。周文堅決要抓，并且果真就抓了，還親自審問施以處罰。果然就弄到縣長跑來責(zé)問局長，被抓者放出后揚(yáng)言報復(fù)，讓局長非常狼狽，只好賠罪道歉。剛剛到任幾個月周文慨然辭職而去。
周文又回到南京，他不愿再依賴劉伯量，自己考取國民黨中央黨部的抄寫員，為即將召開的“國民大會”抄寫國民黨黨員的調(diào)查表和測驗(yàn)表。干了一個月，他開始吐血，查出了肺病，那是致他父親于死的一種惡病。劉伯量借了一筆錢給他，讓他去西湖療養(yǎng)。而后，劉伯量再次介紹他去江西修水，擔(dān)任修水縣水利委員會科員，月薪40元。不到一個月，周文再次請辭。
在修水期間，周文知道了紅軍，知道了共產(chǎn)黨，并心向往之。他隱約覺得他的好友駱枕寒是一個可以幫他找到共產(chǎn)黨的人，又遠(yuǎn)赴廣州去找他。在1940年到達(dá)延安不久，交給中組部的自傳中，周文這樣寫道：“回到南京后不久，‘九•一八’事件爆發(fā)了，許多人去參加了義勇軍，在南京城里報名，每天早晨跑去出操，但我不愿參加義勇軍，我當(dāng)時覺得那是狹隘的國家主義的觀念，那時我認(rèn)為所謂保衛(wèi)國家者，是替國民黨，替壓迫階級保衛(wèi)國家，我不愿干，我要的是加入共產(chǎn)黨。我非常苦悶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
找不到共產(chǎn)黨在那里！我積極的開始看關(guān)于國際問題的書，《蘇聯(lián)視察記》我看到了。我又第一次真正明了這世界上已經(jīng)有了不準(zhǔn)人壓迫人而且進(jìn)向新人類的國家，而這國家就是共產(chǎn)黨所創(chuàng)造的。我對于加入共產(chǎn)黨的心更是非常熱切。決心為創(chuàng)造新社會而奮斗……我認(rèn)為要找尋共產(chǎn)黨恐怕只有駱枕寒才有辦法。我認(rèn)為他一定還認(rèn)得一些共產(chǎn)黨。我決定到廣州去找他�！� [2]
在廣州，周文找到了駱枕寒，但是沒有找到共產(chǎn)黨。沒有工作，衣食無著，他們不得不再次返回南京。時局動蕩，劉伯量愿意出錢送他回四川，母親也來信要他返鄉(xiāng)，但是周文都拒絕了�？恐鴦⒉颗紶柕慕訚�(jì)，周文和駱枕寒過著極其清貧的生活，但做著極其壯麗的夢。他們互相溫暖互相鼓勵，讀一些社會科學(xué)書刊，了解十月革命。這樣激越又羅曼蒂克的生活過了幾個月，依然難以為繼。劉伯量再一次介紹他到安徽省教育廳任事務(wù)員，又過上了月薪50元的小康生活。
安徽省教育廳秘書處有一個日本留學(xué)歸來的年輕人，是廳長的弟弟，叫葉元爍——就是日后我國著名的文藝?yán)碚摷乙匀�。許多年中，凡上過大學(xué)中文系的，大都讀過他那本大名鼎鼎的高校教材《文學(xué)的基本原理》。以群當(dāng)時在編一本叫《安徽學(xué)生》的刊物，他無意中發(fā)現(xiàn)周文那兒的一本禁書——蘇聯(lián)小說《一周間》，他開始注意周文，并把他也調(diào)到秘書處一塊兒編刊物。這份工作比較清閑，讓周文有時間寫那部醞釀已久的長篇小說。周文的文學(xué)生涯由此發(fā)端，同時，他的革命生涯也由此發(fā)端——周文生平第一次遇見了一個活生生的共產(chǎn)黨人。以群成了周文走上革命道路的引路人。這一點(diǎn)是那位樂善好施的國民政府林政司長劉伯量先生始料所不及的。
周文死后第14年，1966年8月，文革高潮中，葉以群在上海跳樓自殺。這也是這位革命領(lǐng)路人當(dāng)年不曾料想到的。
寫這篇文章的時候，我也注意到劉伯量這個人，在周文的文字中，多次出現(xiàn)過這個名字，周文在自傳中這樣說道他：“劉伯量是我的老師，是一個自由主義者，對革命相當(dāng)同情，我的親戚——過去當(dāng)副司令的那位，名賀次璜，我回成都后又和他往來，他對革命無所謂。文藝界如：老舍、馬宗融、羅念生、謝文炳、劉盛亞、李劼人、陶雄、蕭曼若、劉開渠、厲歌天、葉鼎彝等等，都是自由主義的作家，對革命很同情，和我都很好，現(xiàn)在還在通信。”可以看出，在周文那里，“自由主義者”是一個還說的過去的褒詞。
周文這段話中提到的劉盛亞，是劉伯量的兒子，在南京期間，周文曾與他一起籌辦文藝刊物。劉盛亞后來留學(xué)德國，納粹上臺，劉盛亞寫過十多篇揭露納粹的文章，成為我國最早的反法西斯作家�？箲�(zhàn)開始，劉盛亞毅然返國共赴國難，被聘為內(nèi)遷樂山的武漢大學(xué)教授。1957年，與時任川大農(nóng)學(xué)院院長的父親一起，雙雙化為右派。1960年，劉盛亞死于峨邊沙坪勞改營。
在安徽省教育廳，周文與以群成為形影不離的密友，從他那里，周文讀到了《辯證唯物論和唯物史觀》、《國家與革命》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，還有蘇聯(lián)版的《黨員初級讀物》，也讀他以筆名華蒂發(fā)表的許多作品。
周文傾聽，思索，閱讀，寫作。
周文在以群的鼓勵下，開始在他主編的《皖江晚報》副刊《雀鳴》上發(fā)表作品。
周文完成了革命啟蒙后，以群告訴他，自己是左聯(lián)的。左聯(lián)是革命文藝組織，魯迅也在里面。他們成立了“安徽文藝研究會”，算作左聯(lián)的一個部分。
周文說：“我在這時期，一直都非常興奮，我們研究著，工作著。到十月，華蒂（以群）回上海去了，我就介紹駱枕寒給他，駱枕寒也就到了上海。十一月，我便辭去了教育廳的職務(wù)，趕到上海，參加‘左聯(lián)’。因?yàn)轳樥砗切蘩盹w機(jī)的技術(shù)人員，他們把他介紹給黨，送到福建蘇區(qū)去了，聽說他后來在那里當(dāng)了參謀，帶了傷，長征時留在中央蘇區(qū)。犧牲了！我在‘左聯(lián)’里參加了一個小組，并擔(dān)任油印工作。那時‘左聯(lián)’編一部改編名著的大眾叢書，要我編《鐵流》、《毀滅》……我開始發(fā)表小說，用的筆名是何谷天�！盵3]
1933年2月，周文由左聯(lián)組織部長以群和宣傳部長丁玲介紹，加入中國共產(chǎn)黨。后又被選為左聯(lián)執(zhí)委，組織部長，并進(jìn)入黨組，黨組的另兩位成員是林伯修和周揚(yáng)。開始了他職業(yè)革命家和職業(yè)作家的雙重生活。
那時候的革命者，沒有工資，生活靠自己去掙，住房靠自己去租，苦難與危險靠自己去承擔(dān)。這些都滿足了周文對自己的道德要求，也保證了他道德獨(dú)立的自我期許。在漂泊的旅途上，他有時和那些底層的窮苦百姓一起擠在混亂骯臟的輪船上，火車?yán)�，會有一種融入勞苦大眾的自豪感。也為他們的貧窮與不幸感到傷痛。這些，成為他創(chuàng)作的道德背景。
1933年4月，周文到左聯(lián)的數(shù)月之后，他的生活里進(jìn)入一個女性，這是一個日本歸僑的女兒，當(dāng)時還在上海一個教會中學(xué)讀書。這個女性就是多年之后我叫她“姥姥”的鄭育之。
鄭育之，1913年生于日本橫濱，1919年歸國。父親是一家金業(yè)交易所會計科科長，在當(dāng)年上海灘上，該算中等人家。五四新文化運(yùn)動以來，許多這樣人家的小姐，都醉心于革命文藝書刊。鄭育之的人生嬗變，與一位當(dāng)時著名的左傾女作家有關(guān)，那就是當(dāng)時風(fēng)靡一時的《莎菲女士日記》的作者丁玲�！�9•18”事變之后的一天，丁玲由一位地下黨身份的老師請到鄭育之班上講課，這是少女鄭育之第一次與丁玲相遇，從此，她與丁玲開始了長達(dá)半個多世紀(jì)的風(fēng)雨情誼。那一堂課之后，那位老師給她們幾個要好的學(xué)生講了一些丁玲的故事，包括她那個被槍殺的丈夫——作家胡也頻。
1932年1月28日，日軍分三路猛烈進(jìn)攻上海，蔣光鼐、蔡廷鎧領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第十九陸軍奮起抗敵，史稱“1•28”事變的第一次滬淞抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海進(jìn)入動蕩年代。鄭育之等幾個向往革命的學(xué)生已經(jīng)無心念書，她們希望找到共產(chǎn)黨，數(shù)次努力未果，三個十幾歲的丫頭竟冒昧地給當(dāng)時丁玲主編的刊物《北斗》寫信，表達(dá)了這樣的愿望。兩個月多之后，當(dāng)她們幾乎失望的時候，丁玲委托以群給她們復(fù)了信。經(jīng)過一段時間考驗(yàn)，接納她們?nèi)齻�女生進(jìn)入左聯(lián)工作。
在一次秘密的組織生活會上，鄭育之第一次與周文這個曾經(jīng)天遠(yuǎn)地隔的川西青年相遇。
鄭育之一邊念書，一邊為左聯(lián)做一些工作。她當(dāng)時已經(jīng)是一名地下青年團(tuán)員。
參加那次會議的還有以群和與鄭育之一起給丁玲寫信的姑娘梁文若。那是一次很有意思的會議，在四川北路1649弄，周文租住的一個亭子間，革命說完之后，大家各自敘說了自己家庭的政治經(jīng)濟(jì)情況，婚戀情況。周文如實(shí)說了自己的家庭，經(jīng)歷以及婚姻和逃婚。梁文若則宣告，她已經(jīng)和以群同居。
浪漫時期的革命情侶常常走不到頭。梁文若和以群最終分手。但是數(shù)十年后，都選擇了同一條不歸路，文革中，梁文若也跳樓自殺。而鄭育之卻從此與周文風(fēng)雨相隨，一直到周文倒下。
這一年，周文26歲，鄭育之20歲，正值豆蔻年華。
3· 上海灘傳奇：
革命－文學(xué)－愛情
動蕩的歲月總是青年的節(jié)日，但他們的父母不會這樣感受。鄭育之和她的同志們開會，學(xué)習(xí)，刻鋼板，發(fā)文件，到先施公司樓頂撒傳單，到滬東工廠區(qū)貼壁報……這些這些危險的活動大多都是在夜間秘密進(jìn)行的。鄭育之的父親對女兒這樣鬼鬼祟祟夜不歸宿既擔(dān)心又惱怒，訓(xùn)斥無效后，常常不給她開門，甚至下了逐客令。鄭育之也早已做好準(zhǔn)備，陸陸續(xù)續(xù)將自己的衣物用品轉(zhuǎn)移到周文住處，終于在某一天，住到了周文家。開始了他們的同居生活。與家庭斷絕了往來。鄭育之后來這樣回憶他們的那一段歲月：“同居后，為了節(jié)約開支，開始了自煮飯菜，我既不會燒飯菜，也不會生爐子，于是由周文獨(dú)自挑起來，但他計劃得很有秩序，只在晚上，用煤油爐燒一鍋飯，吃剩的留到次日早晨，用開水泡熱兩人吃了分頭參加組織上安排深入工廠，進(jìn)行女工的宣傳組織工作……兩人都無固定收入，生活非常艱苦。如果有了兩三元錢，那么個人拿一半作為車費(fèi)，到了中午，買上兩只燒餅充饑。晚飯只有咸菜燒豆瓣下飯。實(shí)在開不了鍋，就到葉以群家混口飯吃。路上經(jīng)常會遇到盯梢及密探。在這種情況下，必須設(shè)法擺脫。于是前車門上車，再逐步移到后車門下車。必要時，還得轉(zhuǎn)小街，走小巷。在棚戶密集的地帶找到只有女性的居戶，要求在他們家小便，或要求脫衣等拖長時間，讓密探找不到……”[4]
這個小小的亭子間同時還是左聯(lián)機(jī)關(guān)所在地。像我們在電影中常�？吹降囊粯樱麄儍扇死虾窈竦拇昂�，通宵達(dá)旦寫文件，刻鋼板，擬飛行集會上用的口號傳單，與上下級秘密接頭……
革命，愛情，文學(xué)……編織成了周文在上海時代的色彩斑斕的背景。這種生活是緊張的，艱苦的，危險的。也是浪漫的，自由的，充滿激情和創(chuàng)造力的。
下面是從《周文年表》1933年段中摘出來的一些內(nèi)容：參加“一.二八”淞滬抗戰(zhàn)周年紀(jì)念大示威。文藝雜志《春光》在光華書店出版發(fā)行。將魯迅翻譯的法捷耶夫長篇小說《毀滅》改編縮寫為通俗本完稿， 5月由光華書局出版發(fā)行。發(fā)售第三天，被當(dāng)局查禁。參加青年文學(xué)研究會開展的文學(xué)創(chuàng)作座談會，發(fā)展了王堯山等人加入左聯(lián)組織。與汪侖、周鋼鳴、劉丹在四川北路跟臺灣人張慶璋先生學(xué)習(xí)日語。在內(nèi)山書店遇到魯迅先生并向先生請教。魯迅向他們介紹了《志賀直哉集》等作品。在圣公會教堂(現(xiàn)山東路145號)樓上秘密地召開新選出的左聯(lián)第二屆執(zhí)委會，魯迅參加會議。丁玲約樓適夷到周文住處商討傳單口號內(nèi)容，周文刻印并帶傳單參加飛行集會。將蘇聯(lián)作家綏拉菲莫維支的名著長篇小說《鐵流》改編為縮寫通俗本，由光華書局出版。丁玲和潘梓年被捕，周文遷居。國民御侮自救會總會、分會被封閉，小組轉(zhuǎn)入地下活動。周文夫婦再遷居海寧路。籌款寄給丁玲湖南家鄉(xiāng)的寡母。將美國作家邁克.果爾德長篇革命小說《沒錢的猶太人》縮寫為通俗本。參加左聯(lián)創(chuàng)作理論座談會，魯迅在會上提出認(rèn)真創(chuàng)作，努力培養(yǎng)新人。參與組建現(xiàn)代文藝研究社，成員有何家槐，周文，夏征農(nóng)，葉紫，歐陽山、楊剛、草明、艾蕪、聶紺弩，吳奚如，丘東平、楊潮、盧夢等。進(jìn)入左聯(lián)黨組，擔(dān)任組織干事，周揚(yáng)出席會議。聯(lián)系并指導(dǎo)復(fù)旦大學(xué)左聯(lián)成員工作。出席暨南、光華大學(xué)小組會議。參加左聯(lián)小組會。聯(lián)系并指導(dǎo)玻璃廠、印刷廠等工人小組和農(nóng)民小組的工作。樓適夷被捕，反帝大同盟黨團(tuán)書記的工作由周文接替。鄭育之娘家被搜，周文夫婦又搬家離開四川北路到赫德路居住在一個亭子間內(nèi)。由于叛徙出賣，鄭育之被捕。周文避住工人區(qū)。一個多月后，鄭育之被娘家人疏通暫釋，保人將她送回娘家，關(guān)在家中。在此期間，周文接到母親來信，弟弟何開富在軍閥混戰(zhàn)中陣亡。母親寄來路費(fèi)要求周文回家，周文退回錢，表示不能離開革命工作……
1933年，周文來到上海的第一個年頭是如此多姿多彩。
就在這樣如火如荼的一年中，除了上面說到的改寫了那三部長篇名著之外，周文還創(chuàng)作了《恨》、《薛仁貴征東》、《一個英雄》、《母親》等大量小說，詩歌，散文，評論。這一年，他的處女作也是成名作——短篇小說《雪地》，發(fā)在茅盾主編的《文學(xué)》雜志9月號上。這是一篇以他在西康的軍旅生活為素材的作品，述說了那些軍閥部隊(duì)的士兵們不堪忍受軍官欺壓奮起反抗的故事。小說寫完后，周文將它寄給魯迅先生，很快就收到先生肯定這篇小說的復(fù)信，說已將它轉(zhuǎn)給茅盾。與《雪地》同期，還發(fā)表了茅盾用“惕若”的筆名寫的評論文章《雪地的尾巴》。1934年，魯迅、茅盾將《雪地》推薦給美國作家伊羅生，收入他主編的中國短篇小說集《草鞋腳》，同時又把周文、劉丹主編的《文藝》月刊雜志推薦給伊羅生。由此開始，周文進(jìn)入了中國三十年代文學(xué)史。另一件事，則讓他進(jìn)入了現(xiàn)代革命史。
1933年9月27日，上海福州路上（今上海漢口路613號），那家在當(dāng)時看來很氣派的東方旅社，入住了一對衣飾華貴的新人。這對新人就是周文與鄭育之。這是他們結(jié)合半年以來，最像新郎新娘的一天。從第二天開始，他們陸續(xù)購進(jìn)了鍋、盆、碗、碟、茶杯、刀叉、汽爐以及許多罐頭、汽水、蘇打水等食物，還有兩只碩大的樟木箱，里面裝滿面包�？雌饋恚裥氯藶樾律钐碇玫囊粦�(yīng)居家用品。這是他們?yōu)橐淮沃卮蟮拿孛軙h做的后勤準(zhǔn)備。
此時，由英國肖伯納、馬萊爵士，蘇聯(lián)高爾基，法國古久里、羅曼•羅蘭，中國魯迅、宋慶齡等發(fā)起參與的國際組織——“世界反帝大同盟”，派代表團(tuán)來到上海，準(zhǔn)備召開遠(yuǎn)東反帝大同盟會議，由于當(dāng)局阻撓與監(jiān)控。會議只好轉(zhuǎn)入地下。中共中央責(zé)成江蘇省委宣傳部長馮雪峰負(fù)責(zé)籌備此次會議。周文夫婦購買的那些飲食器具，就是為這次會議準(zhǔn)備的。
會期臨近，地下黨交通前來帶領(lǐng)周文夫婦將一應(yīng)物品運(yùn)送到開會地點(diǎn)。這對新人上車，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
都隨了他們的主人永遠(yuǎn)埋入地下。
1936年10月19日，魯迅先生逝世。周文在第一時間里從馮雪峰那里得到消息，立即參與先生的一應(yīng)后事，治喪，守靈，下葬。是為魯迅抬棺的16位青年之一。當(dāng)許廣平母子處境危險的時候，又安排他們與鄭育之父母一家同住數(shù)年，盡力保護(hù)她的安全。其后魯迅的每一個忌日，在上海，在成都，在延安，周文都是紀(jì)念活動的重要發(fā)起者或組織者，寫了許多關(guān)于魯迅先生的文章。
這一切，周文都很少說起，也很少見諸于他的文字，連到了延安之后的那份向黨中央交心的萬字自傳里，也一字未提他與魯迅那些足以耀人的私交和地下黨時那些重要活動。周文是一個自尊的，內(nèi)斂的，甚至是慎獨(dú)的人。
4·大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)：在抗戰(zhàn)的成都
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。同年8月13日滬淞?xí)?zhàn)開始。周文放下了小說創(chuàng)作，寫了一系列抗日救國的雜文、評論，詩歌。此時，因?yàn)榭谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，在共產(chǎn)國際授意下，左聯(lián)已經(jīng)解散一年多了，上海的危勢，也不可能再開展更大的文化活動。周文主動要求到四川去做統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。他說：“我己懂得了許多，對于統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重要性，工作的方式和方法，我更覺有了很多把握。潘漢年同志和馮雪峰同志都愿意我去，由潘漢年同志給我寫一封介紹信到成都去找李一氓同志，并帶一份關(guān)于成都救亡活動分子的秘密調(diào)查報告給李一氓去�！盵8]
1937年9月，周文經(jīng)南京到武漢，找到胡風(fēng)與董純才，稍事停留后，又乘船入川經(jīng)重慶到達(dá)成都。這是他7年前乘風(fēng)破浪下江南時的同一條路線，只不過這一次是逆流而上。
離家七載，周文返川。船入夔門的時候，不知他還記得當(dāng)年永不還鄉(xiāng)的誓言否？
曾給周文許多關(guān)懷與幫助的恩師劉伯量先生，此時也在成都，任四川省政府設(shè)計委員會委員。周文一到成都，就去了文廟前街15號的劉伯量先生家，還在他家吃住了一段時間。周文說：“他這人是一個學(xué)者，愛好文藝，他知道我離開他以后的幾年來，不斷的努力創(chuàng)作，出過好幾本書，在他看來在創(chuàng)作上是算得有了點(diǎn)成就，在社會上己小有地位，對我過去的對他斷絕關(guān)系并不介意，而且對我更好些。我到成都就住在他的家里，從他那里認(rèn)識了許多他的同事和教授之類，漸漸擴(kuò)大我的社會范圍，我到的第二天，正是成都文化界救亡協(xié)會開成立大會的一天，他約我一同去參加，他還要我作一番演說。”[9]
潘漢年要周文去接頭的李一氓卻沒有找到，他已經(jīng)到南昌新四軍去了。周文立刻寫信與潘漢年、馮雪峰說明情況。決定自己獨(dú)立開展工作。
7年前，周文以一個彷徨苦悶的文學(xué)青年之身出川，7年后，他重返故里，已是一個知名作家，文學(xué)組織者，堅定的革命者和成熟的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作者了。
在這塊當(dāng)年被詛咒的土地上，周文如魚得水，縱橫捭闔。
成都文藝界得知周文回來，為他舉行茶話會歡迎會。他們希望周文幫助他們，領(lǐng)導(dǎo)他們。他為文藝工作者協(xié)會的朋友寫稿，看稿，編刊物，和他們個別接近，去認(rèn)識他們。周文還結(jié)識了川大的一些老作家老教授，如朱光潛，羅念生，謝文炳，陳翔鶴等。周文將二十余位知名作家教授上層知識文化界人士，組成成都文藝界聯(lián)誼會，推動他們出版文藝刊物，又將七八十位文藝界青年組織為成都文藝工作團(tuán)，周文參加了成都文化界救亡協(xié)會，在藝術(shù)委員會負(fù)責(zé)文藝組，又結(jié)識了成都的許多救亡活動分子，很快在成都打開了工作局面。胡風(fēng)等人在漢口籌備全國文藝界抗敵協(xié)會，周文與他常有聯(lián)系，借馮玉祥，老舍來蓉之機(jī)，成立了文藝界抗敵協(xié)會成都分會，一時間，這座悠閑的古城熱鬧起來，雨后春筍般涌現(xiàn)出近百個文藝刊物。
直到此時，周文依然是一個自食其力的自由職業(yè)者。經(jīng)劉伯量介紹，他到設(shè)計委員會文化委員會任助理員。后又到成都市政府任科員，有了每月八十元的薪金。成都市長楊全宇是劉伯量的同學(xué)，對周文很好，使周文有更多機(jī)會來做他的工作。后來，在南京曾與周文一起做過創(chuàng)辦文藝刊物夢的劉盛亞從德國回來，終于通過父親籌到款項(xiàng)，與周文一起創(chuàng)辦了《文藝后防》。
到成都之后，周文才知道，老家的元配在失去周文音訊多年又聽說他已經(jīng)死亡的傳言之后，改嫁他鄉(xiāng)，不知去向。周文從滎經(jīng)接來了母親、七年未見的大女兒和出走后才出生的小女兒，鄭育之也取道香港來到成都。周文一邊做著自己的文化活動，一邊過起了老少三代天倫之樂的家庭生活。在日后遠(yuǎn)赴陜北的時候，帶上了一直未盡為父之責(zé)的兩個女兒，于是，數(shù)十年后，才有了我的妻子李虹和我的岳母何靖康。命運(yùn)有時候就是這樣不可捉摸。
許多年后，我和周文的成都老鄉(xiāng)謝韜先生聊天，談到周文為了工作方便，買了一輛自行車，還請了保姆，每月給工薪5元。謝韜先生說，5元？很高的工薪啊，那時候，請一個保姆2元就很高了，自行車更是稀罕物，比現(xiàn)在小車還時髦。
周文并無功成名就衣錦還鄉(xiāng)的輕佻，也沒有亂用自己在黨內(nèi)的身份與人脈，他將自己的使命深藏起來，以一個文化人本份踏踏實(shí)實(shí)做一些他熱愛的工作。以至于一些左傾青年私底下說他很灰色。
2007年7月，在成都，我尋訪了許多周文當(dāng)年活動過的遺跡舊址，秘密接頭的努力餐館，碰頭聚會的望江樓，居住過的桂花巷，舉行集會的人民公園，辦過魯迅紀(jì)念展的圖書館，還有他當(dāng)年來來回回走過無數(shù)次的大街小巷……有些建筑還在，有些連一整條街巷都消失了，滿大街熙熙攘攘車水馬龍，還有人記得當(dāng)年那些個激越又緊張的日子嗎？努力餐館已經(jīng)重新改建裝飾一新，要不是招牌上那幾個字，便是周文再世，也不會認(rèn)出它來。他的老板車耀先是我少年時讀《紅巖》就銘記在心的人物，還有羅世文，朱亞文，這些周文當(dāng)年的戰(zhàn)友，都死在他們的夢想即將實(shí)現(xiàn)的時刻。
1939的一件事情，改變了他的生活軌跡。
設(shè)于抗戰(zhàn)前線二戰(zhàn)區(qū)的山西民族革命大學(xué)聘任周文去做教授。周文后來說：“一個從事文藝工作的，在這抗戰(zhàn)期間不到前方或其他地方走走是不會寫出有力作品來的。我很想到延安來走走，再到前方去。我把這事提特委討論，特委同意我來延安。恰巧林老（林伯渠）、吳老（吳玉章）、王明同志到成都，他們向我說，還是到民大去的好，到那里可以埋藏下來在那里工作。我便決定往民大去�！盵10]
5·擎火出劍閣：向延安
1939年12月10日，周文帶了妻女和一百多名在川招收的民大新生，從成都出發(fā)，開始了五十多天，三千多里的長途跋涉，從此走上了一條不歸路。
1940年初，周文第二次出川了——出劍閣，翻秦嶺，下咸陽，走到西安附近，傳來民大生變，閻錫山和共產(chǎn)黨鬧磨擦了。于是帶上隊(duì)伍直奔延安。
1940年2月2日，周文和他的隊(duì)伍到達(dá)延安。
生活就在那一瞬間改變了樣式——那種軍事共產(chǎn)主義的生活是以一種莊嚴(yán)，熱烈，嚴(yán)謹(jǐn)，樸素并不可變更的方式呈現(xiàn)在他的面前的，幾乎所有的人一進(jìn)入這樣的新生活，都會熱血沸騰。
一踏上延安的土地，首先前來迎接他們的是民眾劇團(tuán)團(tuán)長柯仲平和他的團(tuán)員們。柯仲平與周文緊緊擁抱，然后將他們送到青干校落腳，召開歡迎大會，馮文彬致歡迎詞。周文一家先被安排到中央組織部招待所下榻。第二天，丁玲接周文一家到延安文協(xié)的窯洞住下，那是他們的新家，再也不需要自己東搬西遷找住處了。一天三餐都由組織供給，再也不需要奔波一天回來還要用汽油爐子煮泡飯了，這里沒有工資，但是一應(yīng)物品都由組織上供給，還有免費(fèi)的醫(yī)院，衛(wèi)生所，和上門服務(wù)的醫(yī)生和護(hù)士，再也不需要用稿費(fèi)養(yǎng)家糊口治肺病了……
周文到延安的第三天，在延河邊遇見毛澤東。這位日理萬機(jī)的領(lǐng)袖似乎對周文并不陌生，當(dāng)即就約了周文去他那兒談話。毛與周文的談話連續(xù)進(jìn)行了數(shù)日，關(guān)于周文三十年代的工作情況。關(guān)于“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”和“國防文學(xué)”二個口號的論爭。關(guān)于白話文、文言文、大眾語的論爭。關(guān)于第三種人。關(guān)于魯迅先生的逝世，及魯迅先生對他的培養(yǎng)。然后偉大領(lǐng)袖給他安排了工作——辦一個大眾讀物社，以提高邊區(qū)軍民的政治文化水平。
本想到延安后，安安心心坐下來寫作的周文，幾乎沒有任何猶疑地遵從了毛澤東的安排，迅即到邊區(qū)黨委報到，研究社址經(jīng)費(fèi)、物色編輯人員，通過中組部調(diào)進(jìn)胡績偉任《邊區(qū)群眾報》主編，張思俊、白彥博任通訊科正副科長，林今朋、莊啟棟任叢書木刻科科長，趙守一任編輯科科長，還調(diào)入了胡采、方之中、高茜規(guī)、朱明、楊蜚生各類工作人員。很快，連報社的辦公窯洞也打好——是丁玲主持設(shè)計的，窯洞內(nèi)有土沙發(fā)、土床架、土?xí)�、土食品架等。一切都是這樣高效，快速，井井有條，和上海灘的那種自由散漫各執(zhí)一詞判若天壤。那時候，可以不辭而別，可以請假養(yǎng)病，可以爭辯，可以抗拒，可以把論戰(zhàn)打到各種報刊媒體上去，也可以隨意就不參加活動了。
這里的一切都是全新的。都是周文從未經(jīng)驗(yàn)過的。
周文帶著家小和一百多新生從成都出發(fā)的時候，曾向那位做了軍官夫人的表姐借了200大洋，以備路途不時之需，到了延安，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有償還能力了，也沒有錢來贍養(yǎng)家中老人。他跟周恩來說起此事，周恩來在一次去成都時，帶了周文的親筆信，親自登門償還了這一筆債務(wù)，同時安排四川有關(guān)人員，照顧周文家人，一直到后來周文接母親進(jìn)京。
周文從踏上延安這塊土地的第一天起，便進(jìn)入了他人生中的急速運(yùn)轉(zhuǎn)時期，開始了他長達(dá)12年的文化、教育，新聞，出版及意識形態(tài)宣傳的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。直到1952年7月1日嘎然而止。我手里一部長長的周文年表，這一段時間的各類活動，占去年表篇幅一大半，滿滿當(dāng)當(dāng)幾乎都是以日記載的，一天緊跟一天。
周文到延安的第一個職務(wù)是大眾讀物社社長，兼任《大眾文藝》主編，同時還任職于中華全國抗敵協(xié)會延安分會、新文字協(xié)會、延安反侵略分會一些社團(tuán)組織。此后又任陜甘寧邊區(qū)政府教育廳廳長，陜甘寧邊區(qū)秘書長，晉綏分局秘書長、宣傳部副部長、部長兼晉綏《抗戰(zhàn)日報》社和《晉綏大眾報》社長，中央馬列學(xué)院秘書長兼中直常委紀(jì)檢會委員……許多時候身兼數(shù)職。那是他一生中工作最繁重的時期。
與周文年表中密集的工作記載相反，赴陜后的12年里，卻再也見不到與他內(nèi)心相關(guān)的文字了，也見不到他一生鐘愛耿耿于懷的文學(xué)創(chuàng)作。
有一個問題一直讓我好奇，周文，這個被自由，民主，思想解放為標(biāo)志的五四精神滋養(yǎng)的文化人，以他的出身，經(jīng)歷，個性氣質(zhì)，社會關(guān)系，文學(xué)背景及思想觀念，是如何經(jīng)歷了踏上延安土地之后，那些疾風(fēng)暴雨的歲月——特別是長達(dá)三年的延安整風(fēng)？所以，很長一段時間，我想看看第二次出川，來到革命的搖籃新中國的發(fā)源地延安后，周文的內(nèi)心世界。
1942年，周文也參與的延安文藝座談會剛剛結(jié)束，高層一聲“特務(wù)如麻”，邊區(qū)頓時壞人遍地，整風(fēng)運(yùn)動迅速升級，晉綏，晉察冀，太行根據(jù)地也一片風(fēng)聲鶴唳。大批黨政文化干部，特別是那些白區(qū)來的大小知識分子頓時間陷于水深火熱之中人人自危。周文的師友同道也一個個陷落�！兑鞍俸匣ā返淖髡咄鯇�(shí)味第一個被送上祭壇，緊接著是周文的入黨介紹人，被毛澤東譽(yù)為“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲，然后是他們夫婦在上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)，直接在周恩來手下工作的吳奚如，還有艾青，肖軍，艾思奇……數(shù)以萬計的“國特”、“日特”、“CC”、“復(fù)興”、“漢奸”、“叛徒”、“紅旗黨”被揪出。關(guān)押，批斗，肉刑，自殺，逃跑，痛哭流涕或亂說亂咬，成為這些知識分子擁抱新生活的第一份作業(yè)。
從1927年江西建立蘇維埃政權(quán)開始，中共的黨內(nèi)斗爭一直沒有停止過，但在偏安一隅的延安，開展如此漫長，如此浩大，如此殘酷的運(yùn)動，確實(shí)讓人匪夷所思。這一切，都是周文從未經(jīng)歷過的——當(dāng)那些師友同道歷盡屈辱甚至丟了性命的時候，他內(nèi)心又是何種狀態(tài)呢。他這個出身舊式家庭，有過復(fù)雜經(jīng)歷，兩次被捕，長期在白區(qū)工作的知識分子是如何躲過劫難反而一步步升遷的？依他當(dāng)年在上海灘與傅東華先生論戰(zhàn)的脾性，他又是如何免卻了口舌之災(zāi)的？
我一直想看看他的日記，他的信件，和所有與他內(nèi)心有關(guān)的文字，竟都沒有。
八十年代初期，我出差上海，在鄭育之（當(dāng)時我已隨夫人李虹叫她姥姥了）家住了幾天。第一次見到這位與中共許多重要人物打過交道的上海灘上傳奇人物。讓我很意外——她已經(jīng)全然一副里弄老太的模樣，一身灰暗的老式春秋裝，短發(fā)花白凌亂，步履瑣碎，家里亂得一塌糊涂，信函，文件，書刊一摞一摞堆得到處都是。鄭育之極節(jié)儉，周文家的后代，都能說得出鄭育之幾件“摳門”的故事，舊信封要翻過來用，寫東西常在字紙的背面，所有的廢舊零碎都寶貝一樣收藏著，買一只咸蟹切八瓣當(dāng)一家人的下飯菜……我陪她去買菜，兩只蘿卜，一把小蔥，幾兩肉。只有一樣，為了周文的事兒，多少錢都舍得花出去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
周文去世時，她39歲，從此沒有再嫁，一直到90高齡辭世。整整半個世紀(jì)，她除了幾段歲月有一些降職安排的工作要做，幾乎全部生命都在為周文忙碌奔波，為周文的昭雪一次一次赴京申訴，有時候在那里一住數(shù)月，招待所，地下室，有一餐，沒一餐，就像現(xiàn)在那些專業(yè)訪民一樣。四處探訪周文故舊老友，仔細(xì)搜尋周文的每一個字——我今天所看到的百萬資料和大量圖片，都凝結(jié)著這位執(zhí)著老太的血淚與癡情。
在鄭育之家的那幾天，她剛好在清理文件，我便要她給我找找我想看的那些東西。找了半天，終于找到一本四十年代的日記。鄭育之說，周文一直有記日記的習(xí)慣，便是在地下斗爭的危險中和抗戰(zhàn)初期的繁忙中，他也盡可能寫著日記，還保留大量信件。這些文件——包括魯迅先生給他的信件及贈書，在他第二次出川時，都放在一只箱子里，交給劉盛亞保管，后來在日寇轟炸成都中遺失了。
興致勃勃讀起這本日記，發(fā)現(xiàn)全是公文——工作筆記，會議紀(jì)錄，事務(wù)安排，有幾處寫到與生活相關(guān)的，也是衣食住行開荒紡紗之類。有一些頁面或段落被濃重的墨跡涂抹，用盡辦法，也看不出原來的文字。后來，周文的夫人與子女整理出能找到的所有這一類文字，依然沒有我想知道的內(nèi)容。周文的日記從1940年3月到1944年2月，整整4年間全部缺失。1944年之后的日記，和我當(dāng)年看到的那一本一樣。
那些年，他寫下的文字?jǐn)?shù)以百萬計。而作為一個作家，在自己的文字中表達(dá)的個體思想和心緒，也是缺失的。
1946年，周文奉調(diào)到重慶任《新華日報》任副社長兼主筆。那一段時間，共產(chǎn)黨一南一北兩大報紙（另一個是延安的《解放日報》）留下了中共新聞史和思想史上最絢麗的身影。
寫到這里，忽然想起前些年的一本書《歷史的先聲》，里面文章大多來自于這兩份報紙：周恩來在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的《新華日報》和延安中共中央機(jī)關(guān)報《解放日報》。里面那些抨擊國民黨專制獨(dú)裁，張揚(yáng)民主自由理念的文章，教育鼓勵和召喚了無數(shù)追求進(jìn)步向往新生活的人們，直到今天，里面的許多話依然擲地有聲。作為副社長和主筆，其間想必留下了周文的許多文字或思想。如果是這樣，我想那就是周文在他的文字生涯中又一段值得珍視的歲月。只是他不會想到，半個多世紀(jì)之后，這些當(dāng)年國民黨政府都沒有查禁的文字，被自己的機(jī)構(gòu)查禁了。
1946年9月。周文奉召返回晉綏。
其后的五六年歲月，風(fēng)雷激蕩氣象萬千如夢如幻。根據(jù)地土改，內(nèi)戰(zhàn)，建國，鎮(zhèn)反，全中國土改，審干，抗美援朝，批《武訓(xùn)傳》，思想改造，三反五反……每一樣都是驚天動地的大手筆。
建國前夕，第一次全國文代會將在北京召開。周文接到晉綏分局黨委書記李井泉通知，讓他帶隊(duì)前往參加。他文心涌動煩亂不安，覺得自己多年已經(jīng)沒有作品問世，無顏去參加這樣一個全國文學(xué)藝術(shù)界的盛會，也無顏去見那些多年未見的各方文友。他婉謝這樣的安排，提出另換他人前往。被說服后，他終于去了。
1949年6月，柯仲平、周文率西北團(tuán)進(jìn)京。
周文被選為主席團(tuán)成員，大會聯(lián)絡(luò)處主任，代表資格審查委員會委員，在大會上作了晉綏文藝工作的報告，又被選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會全國委員會委員，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會全國委員，任組織部負(fù)責(zé)人，在這次大會上，他與馮雪峰，丁玲，胡風(fēng)等一大批故舊相逢，再一次燃起了重返文壇的欲望。
會后，周文回到晉綏，收到中央通知，讓他準(zhǔn)備參加接管四川西康，當(dāng)時，西康還是一個獨(dú)立省份。周文異常興奮，那是他的故鄉(xiāng)，那兒有自己闊別多年的親人友人，有自己熟悉的土地山川，他準(zhǔn)備在那里續(xù)寫《煙苗季》的姐妹篇。還要讓又是一別十年的母親看看新添的孫兒孫女——周文的兩個弟弟逝去之后，那寶貝孫兒，成了何家唯一續(xù)接香火的獨(dú)苗。
正在等待出發(fā)命令的時刻，接到周恩來一紙電文，調(diào)周文到中央政府國務(wù)院寫作組工作。周文的文學(xué)夢再一次破滅，他有些沮喪。向中央組織部報到后，他去見周總理，希望去學(xué)習(xí)一個時期馬列主義理論再工作，周恩來同意了，安排他到馬列學(xué)院擔(dān)任秘書長，并告訴周文，馬列學(xué)院已有個付秘書長，擔(dān)任行政事務(wù)工作，他可以抽出時間邊工作邊學(xué)習(xí)。
我不知道周文提出這一要求的真實(shí)意圖是什么，是真想加強(qiáng)理論修養(yǎng)，還是回避那種公務(wù)寫作，尋機(jī)迂回到自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作中來？到馬列學(xué)院之后，他參加謝覺哉率領(lǐng)的中央人民政府南方老根據(jù)地訪問團(tuán)，去了南方數(shù)月，收集了許多素材，想回來寫小說，依然沒能如愿。
周文接來了母親和岳父。大女兒何文康，二女兒何靖康也已經(jīng)工作數(shù)年，兩個女婿都是年富力強(qiáng)的紅軍干部，一跨下馬背，就接二連三地給周文添了一群外孫、外孫女，四世同堂了。二十年的艱苦奮斗披肝瀝膽，終于換來了和平年代的幸福生活。在他看來，這樣的日子將會長長久久地過下去，他總有機(jī)會寫出許許多多的好作品。
6·周文之死
誰都沒有想到——包括他自己，一年之后，他會憂憤而孤獨(dú)地死去。
周文死在三反運(yùn)動末期。他本人當(dāng)然不是老虎。個人品質(zhì)上，他是一個清正廉潔到無可挑剔的人，他身上有著中國舊式文人不可救藥的道德潔癖。他受命打老虎。老虎沒死，打虎的死了。中國的事情常常如此乖謬。關(guān)于這一個微妙，復(fù)雜，充滿中國政治詭秘色彩的過程，至今也沒有誰人將它說明白。
1951年末，毛澤東發(fā)動了 聲勢浩大的“三反”“五反”運(yùn)動。
這是建國后短短兩年中，繼“土地改革運(yùn)動”，“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動”，“抗美援朝運(yùn)動”，“三查運(yùn)動”，“民主改革運(yùn)動”，“批武訓(xùn)運(yùn)動”，“知識分子自我教育和自我改造運(yùn)動” 等大大小小十幾次運(yùn)動之后的又一次大規(guī)模政治運(yùn)動，與前者不一樣的是，這一次運(yùn)動的矛頭主要是針對黨內(nèi)的。
隨著中共進(jìn)城執(zhí)掌政權(quán)，一大批共產(chǎn)黨人迅速蛻化變質(zhì)，貪污受賄，揮霍浪費(fèi)，勾結(jié)奸商，中飽私囊，吃喝玩樂，吸毒嫖娼，投機(jī)倒把，生活腐化……這一幕幕，讓半個世紀(jì)后的我們是如此眼熟。
最早提出這個問題的，是東北局書記高崗，隨著朝鮮戰(zhàn)局進(jìn)展和財政困境的出現(xiàn)，這位東北王首先提出了“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的口號——讓人震撼的是，兩年多后，這個率先提出“三反”口號的人，因另一類罪名舉槍自盡。
毛澤東很快注意到這個令他焦慮的現(xiàn)象。
不久，著名的天津地委書記劉青山和后任書記兼專員張子善一案浮出水面，兩人總計貪污挪用公款約二百億元（舊幣，一萬元相當(dāng)于一元，后同）左右。緊接著各地一批大案要案的報告送上毛澤東案頭。毛澤東震怒，發(fā)出號召：“發(fā)動黨內(nèi)外最廣大群眾（包括各民主黨派及社會民主人士），大張旗鼓地、雷厲風(fēng)行地檢查和懲治貪污人員�！�，“貪污分子、浪費(fèi)分子和官僚主義分子當(dāng)然大多數(shù)不是反革命分子（可能有一部分人即是反革命分子），他們的罪名是貪污浪費(fèi)和官僚主義。但這個問題現(xiàn)在已極嚴(yán)重，必須看作如同鎮(zhèn)壓反革命斗爭一樣的重要，一樣的發(fā)動群眾大張旗鼓去進(jìn)行斗爭，一樣的用死刑和徒刑等對待他們，并且一樣的要查明情況，心中有數(shù)（犯貪污的占全體工作人員的百分之幾，輕者重者最重者又占百分之幾），精密地掌握這一斗爭�！彼⑶冶硎荆骸叭珖赡茼氁獦寯酪蝗f至幾萬貪污犯才能解決問題”。[11]
馬列學(xué)院成立于1948年7月，劉少奇任院長、陳伯達(dá)任副院長，楊獻(xiàn)珍任教育長，主持日常工作。周文任秘書長，主管教學(xué)。
三反運(yùn)動開展以來，中直機(jī)關(guān)動作緩慢。毛澤東很不滿意，指示說：發(fā)動不起來，一律撤職。如有不干凈，撤職加開除黨籍。
馬列學(xué)院也受到中直機(jī)關(guān)黨委的批評。1952年初，中直機(jī)關(guān)黨委副書記劉華峰代表中直機(jī)關(guān)黨委到學(xué)院，直接指定周文負(fù)責(zé)學(xué)院“三反”“五反”運(yùn)動，并根據(jù)群眾舉報，點(diǎn)名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點(diǎn)。劉元士是一個1926年入黨的老革命，在高層有著豐厚的人脈資源。與馬列學(xué)院的重要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也非同一般，給這樣的“老虎”拔牙有何風(fēng)險，周文這一介書生沒有好生思慮。
馬列學(xué)院打虎隊(duì)成立之后，經(jīng)過一系列內(nèi)查外調(diào)，初步查明，劉元士及另外兩人——沈瑛（該院生產(chǎn)辦事處副主任）、于維�。ㄔ撛盒藿ǹ撇少I員）三人的經(jīng)濟(jì)問題，金額達(dá)2.33億元。主要是四筆款項(xiàng)：
1：劉元士與進(jìn)駐東北兵工制材廠的私商李德慶聯(lián)手，“私用馬列學(xué)院名義要了49個車皮”，販運(yùn)出1300立方米木材，并替寶隆商行以每立方米172萬元的價格介紹賣給中直機(jī)關(guān)修建辦事處所屬光華木廠700立方米。僅此一項(xiàng)，李德慶按成交價的10%給予劉元士報償，劉自己坦白，李德慶給了他一億兩千萬，他曾一度說他因此成了寶隆商行的半個老板。
2：在這1300立方米木材中，劉元士經(jīng)手為馬列學(xué)院購買700立方米，價格為每立方米98.8萬元，但其中有130立方米報價每立方140萬元，冒報5356萬元。此款虛懸在修建科賬上，已經(jīng)半年，成為黑錢，劉坦白，想上腰包，但因有沈瑛、于維琛等幾個都知道此款，還未下手。
3：劉元士挪用馬列學(xué)院修建款12億元，與私商大鵬汽車修理廠合伙倒賣汽車，劉坦白，大鵬老板給了他5000萬元。
4：劉元士替大鵬汽車修理廠介紹2部汽車，賣給中共中央華北局。劉坦白，其中一部，他從大鵬汽車修理廠取得200萬元的傭金。[12]
此外，劉還有買木板貪污了1000多萬元，幫獻(xiàn)珍同志做皮襖子貪污了5萬元等其他零星的貪污款，報告上交之后，“打虎隊(duì)”又查出劉截取銀行利息款，買賣股票等多項(xiàng)問題。
這些數(shù)據(jù)得到多方確認(rèn)后，范若愚組負(fù)責(zé)寫成劉元士材料。沈瑛、于維琛兩人的材料也由專門小組寫成。最后，組織決定這些材料交由周文匯總，并且經(jīng)過“打虎隊(duì)”、學(xué)院和中直機(jī)關(guān)黨委會等多層宣讀，征求意見。關(guān)于報告形成經(jīng)過，周文后來說：“黨委會的三反總結(jié)，是黨委分配了幾個同志分擔(dān)了各段的初稿，黨委開會分配的那天，我不在家，幾個同志寫好交黨委看后，黨委指定由我執(zhí)筆把它綜合起來。”“我當(dāng)時想到那經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，在學(xué)校報告過兩次，在中直黨委召集的大會上報告過一次，后來又征求過打虎隊(duì)一些同志的意見，沒有了意見，由于中直黨委指定寫并催著要，我就沒有再交黨委看就直接送去了�！盵13]
這份以周文個人署名的《打劉元士“大老虎”的經(jīng)驗(yàn)》材料，通過中央直屬機(jī)關(guān)黨委送交中共最高領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東很快批示“此經(jīng)驗(yàn)很好，轉(zhuǎn)發(fā)全黨參考”。
這是周文參加革命以來，第一次領(lǐng)導(dǎo)黨內(nèi)的政治運(yùn)動。他太幼稚。竟然在報告里寫下這樣的文字：（劉元士）是1926年的黨員，‘資格’很老，曾和伯達(dá)、獻(xiàn)珍同志一起坐過牢，共過患難，到馬列學(xué)院以來，他認(rèn)定獻(xiàn)珍同志一直對他很信任，在公審大會以后他還在念叨著。二、政治上很落后。他整年不看黨報，長時期不繳納黨費(fèi)，對政治很不感興趣。三、有流氓性。他過去作地下工作時和京津一帶的流氓關(guān)系很多，他自己就很流氓。四、貪污手段相當(dāng)老辣，有好些事情從表面看來都可以作兩種可能的解釋……[14]
如果說，毛澤東是從鞏固新生革命政權(quán)，強(qiáng)化個人權(quán)威的角度發(fā)動了這一場運(yùn)動，我想，周文則更多是從道德立場來看待這些貪贓枉法的人們。
周文是從一個污穢的環(huán)境中出來的，在他青年時代的各種任職中，有無數(shù)的機(jī)會收受賄賂敲詐勒索而發(fā)財，也有無數(shù)機(jī)會阿諛奉承見風(fēng)使舵而升官，他所以厭惡并拒辭這一切，是因?yàn)樗ＭM(jìn)入一個更純美的世界。這也是當(dāng)年許多出身鐘鳴鼎食之家而全心擁抱革命的知識分子們的烏托邦。
周文太單純，他沒有想到這樣一樁正義在手天經(jīng)地義的事，到后來變成自己的煉獄。
像中共的許多運(yùn)動一樣，勢如破竹排山倒海地開場，柳暗花明和風(fēng)細(xì)雨地謝幕。作為非法制化的一場全國性運(yùn)動，“三反”“五反”帶有天然的弊端。最高領(lǐng)袖強(qiáng)力推進(jìn)，“打虎”指標(biāo)層層加碼，時間緊，任務(wù)重，不少單位沿用多年以來的關(guān)押、吊打、車輪戰(zhàn)、逼供信等手段，打虎越多越光榮。造成冤假錯案無數(shù)。數(shù)月下來，有人殺人，有人放火，有人發(fā)瘋，光中直機(jī)關(guān)就有22人自殺或自殺未遂，14人逃亡。三反運(yùn)動開展數(shù)月之后，中央決定三月底開始甄別工作。
馬列學(xué)院因“三反”開展較晚，于是出現(xiàn)了周文報告遞上不久，就進(jìn)入運(yùn)動后期。老虎的問題放下了，利用下面上報部分?jǐn)?shù)據(jù)不夠準(zhǔn)確，開始追究打虎人。
在學(xué)者朱鴻昭的《周文，走出延安的第一樁文人案》中，有這樣一段文字：“劉元士與楊獻(xiàn)珍曾經(jīng)于1930年代在中共中央北方局領(lǐng)導(dǎo)下從事地下革命活動，1931～1936年期間被逮捕同時關(guān)押在北平軍人反省分院，即草嵐子監(jiān)獄，后經(jīng)北方局書記劉少奇報請當(dāng)時主持中共中央日常工作的總書記洛甫（張聞天）批準(zhǔn)，同意他們按照監(jiān)獄當(dāng)局的要求辦理手續(xù)出獄。同時出獄的六十一人中還有徐子文（安子文）、張永璞（薄一波）等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
劉元士不在這六十一人之列，但他與楊獻(xiàn)珍、安子文等人在草嵐子監(jiān)獄共同度過一段艱難的歲月。
而楊獻(xiàn)珍被捕，是因?yàn)榇饲爸泄岔樦笔∥煌ǹ瓶崎L周斌（周仲英）和秘書長徐子文（安子文），以及由組織安排剛從上海到天津的陳伯達(dá)（被捕后化名王通），在天津英租界集賢里中共順直省委招待處被捕后，在上海的中共中央指派胡鄂公、楊獻(xiàn)珍乘船從上海到天津，‘設(shè)法通過一切關(guān)系，盡一切可能營救天津被捕的同志出獄’。他們積極活動，四處奔走，始料不及的是，1931年7月24日楊獻(xiàn)珍在北平虎坊橋劉少白家被捕。
這一段極其復(fù)雜曲折的革命斗爭經(jīng)歷，使得劉元士、楊獻(xiàn)珍、陳伯達(dá)、安子文、薄一波、劉少奇之間，結(jié)下了非同尋常的情誼。”[15]
也是這樣一段非同尋常的情誼，讓上述各位在文革中陷于滅頂之災(zāi)，那就是當(dāng)年轟動全國的“61人叛徒集團(tuán)”案——不過這已是后話。
三反甄別開始之后，“楊獻(xiàn)珍便向劉少奇、安子文匯報了他個人的看法：他不相信劉元士是‘老虎’。安子文等來重新審查，結(jié)果證明劉元士沒有貪污行為，遂取消了扣給劉元士的‘大老虎’的帽子�！保▽O春山《無悔人生•楊獻(xiàn)珍》）
值得注意的是，有關(guān)方面并沒有給出有力的甄別平反材料，也沒有查出任何逼供信捏造罪名的事實(shí)。對此，朱鴻昭詰問：“如此嚴(yán)肅的組織行為，如此認(rèn)真的內(nèi)調(diào)外查，如此負(fù)責(zé)的政治態(tài)度，如此確鑿的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，為什么很快就被全部推翻了呢？甚至連劉元士自己本人已坦白承認(rèn)的事實(shí)都置之不顧？原因很簡單，正是因?yàn)檫@份材料的確鑿可靠，才有那么大的份量，足以動搖與劉元士有利益關(guān)系者的地位，于是，招致政黨政治體制中某些利益群體的迅速反擊�！�
5月，繼劉少奇來到馬列學(xué)院之后，安子文也到馬列學(xué)院作報告，將問題引向周文的政治野心：“周文在此是犯了嚴(yán)重錯誤的。三反一開始就對準(zhǔn)獻(xiàn)珍的，那就很不應(yīng)該的。馬列學(xué)院在三反中有一股歪風(fēng)，周文要負(fù)很大責(zé)任的。犯了這個錯誤，應(yīng)受適當(dāng)處分�！�
這樣，1952年5月以后，雖然馬列學(xué)院開展的仍然叫“三反運(yùn)動”，但內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹芪牡那逅恪?/p>
其后近兩個月，周文陷于無休無止的批判，檢討，再批判，再檢討卻無法過關(guān)無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿了檢討書，到一個一個學(xué)員班去念去征求意見……
在最后的時刻，他去找副院長陳伯達(dá)申訴。在1952年5月19日的日記中，他寫道：“……晚上和伯達(dá)同志談我最近對學(xué)校工作的意見，我談話時很激動，哭了，但我又忍耐著。我希望他最近多注意學(xué)校的問題，幫助加以解決。我也談到我近來的痛苦，這痛苦是這兩年就積壓下來了的�！盵16]
陳伯達(dá)的冷漠與偏向，給了周文最后一擊。
早年失怙，家族傾軋，母親專斷，婚姻不幸，周邊世界又是那么殘酷污穢，這些在周文性格中烙下了深深印記。他內(nèi)心敏感而豐富，卻喜怒不形于色，連他那些寫生死搏殺的文字也是冷峻克制的。不似許多五四以來的作家詩人那般多情浪漫。在我讀到的所有文字中，第一次見到他說自己哭了。并說到自己的痛苦已有兩年之久。
周文青年時代就職多次，一旦不適便會拂袖而去——包括一些在人看來安穩(wěn)舒適的肥差。但此刻，他只能痛苦，只能飲淚，只能任由一張無形的羅網(wǎng)將自己緊緊纏住而不得脫身。
6月29日晚，安子文在中組部親自主持會議，馬列學(xué)院黨委會全體同志和各班班主任參加，對周文進(jìn)行批判。會議從晚上7點(diǎn)開到次日凌晨5點(diǎn)，周文的檢討仍然沒有獲準(zhǔn)通過。
周文是一個過于自尊的人，在這危難的時刻，在這絕境之中，他沒有求助于將他調(diào)來北京的周恩來，也沒有訴諸于將他的報告轉(zhuǎn)發(fā)全國的毛澤東。他寧愿自己獨(dú)自承擔(dān)這一切。
周文將母親接來之后，努力竭盡人子之孝，每晚都要去母親臥室請安，然后回自己房間，再工作到夜深。6月30日午后，也就是經(jīng)歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學(xué)院，他對母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。
周文回到房間，在外間桌子上放置一張紙條，然后將臥室門閂插上了。
第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，他躺在床上，滿嘴白沫，一動不動。母親叫來人破門而入，周文已經(jīng)死去。
外屋桌上，有周文放著的一張紙條。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話：
“我要好好睡睡，請不要叫醒我�！�
后來，在周文口袋里發(fā)現(xiàn)了一封給安子文的短信：“我的錯誤是很嚴(yán)重的，我是誠懇接受黨的任何處分的。我在近月來對自己作了痛苦的斗爭，決心徹底檢討自己的思想。我在前天晚上的檢討，在我自己覺得是把我自己的思想毛病都檢討出來了，我是下了很大決心來說出我這些毛病，并決心來改正這些毛病的。但是昨天晚上有些同志又對我提出許多疑問。當(dāng)然也由于我有這樣的錯誤，所以才引起別的同志的種種猜想。我自己的毛病是嚴(yán)重的，但我絕對沒有害人的思想。但我自己覺得像在這樣形勢，我已無法說清楚了。我實(shí)在很對不起黨，實(shí)在是很難受的。”[17]
當(dāng)時常住城內(nèi)全國婦聯(lián)機(jī)關(guān)的鄭育之趕回來，悲慟之中，對周文死因有疑。因?yàn)閹滋烨八c周文分別前，周文還說起想通過丁玲，馮雪峰重返文壇。
馬列學(xué)院迅速宣布周文為自殺。
數(shù)十年來，關(guān)于周文的死，在不同語境、不同政治氣候下，一直有著不同的解說——自殺，病逝，藥物過量，便是對那一份結(jié)論模糊的尸檢報告，也做出著不同解說。
在中國很長一段時間里，死因常常比死本身更為重要。
當(dāng)“自殺”成為對一個人最后一擊的銳器時，楊獻(xiàn)珍們選擇了“自殺”說。
當(dāng)楊獻(xiàn)珍們又成為毛澤東的政治對手時，毛澤東說：“周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點(diǎn)我看沒有疑義。”晚年毛澤東，依然是一個語言大師，他沒有說自殺，也沒有說不是自殺，只說了一句意味深長的“被迫死的”。
而鄭育之和周文的大多親屬，多年以來一直堅持“藥物過量”說。除了有這樣一種可能性之外，“自殺”在中國的政治詞典中的特殊含義以及緊接而來的嚴(yán)重后果，也許是重要原因。死，成為一種最后的不自由。
看了周文最后歲月的一些文字，我忽然覺得，他已經(jīng)心死。
其實(shí)，與他之后罹難的57年人和66年人相比，他在52年的遭遇，已經(jīng)是非常溫良恭儉讓了。
他是文靜的，又是剛烈的。他是堅韌的，又是脆弱的。如一團(tuán)泥，烤著烤著，最后突然迸裂。
周文的一生，是一個艱苦卓絕自我奮斗的底層知識分子與一個嚴(yán)于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿著追求光明，追求自由，追求有個人價值之人生的熱情與意志。他的后期，在一個嚴(yán)峻的環(huán)境中，一直擔(dān)承著沉重浩繁的事務(wù)工作，成為一架革命機(jī)器中超負(fù)荷運(yùn)行的部件，并直接為當(dāng)時鐵的規(guī)律所左右。這種由自由知識分子向革命意識形態(tài)工作者的轉(zhuǎn)換，是“五四”以后，許多文化人的道路。
混濁社會中的青年知識分子與革命有著天然的聯(lián)系，被文學(xué)之光照耀著的周文，心懷對黑暗時代深惡痛絕的周文，走上社會革命道路幾乎是順理成章的事。盡管他沒有在文學(xué)寫作這條路上一直走下去，但就是那短短幾年中的創(chuàng)作，也足以能奠定他在現(xiàn)代文學(xué)中的地位。這也是為什么半個多世紀(jì)之后，周文依然能以他的文字而存在的原因。
從一個自由寫作的左翼作家，到一個嚴(yán)酷環(huán)境中黨的工作者，是周文一生重大的轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折，似乎在冥冥之中，也決定了他的命運(yùn)。
周文死在建國初期，是幸耶？還是不幸？說不幸，可以說，周文為一個崇高的理想，跋涉山山水水，歷盡風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至放棄自己一生所愛的文學(xué)事業(yè)，終于迎來了一個歷史性的偉大變化，并在這變化中獲得了自己該有的地位與聲望，卻在這花團(tuán)錦簇時刻絕望離世，并給家人后代帶來長久的陰影和苦痛。說是幸運(yùn)，往后看一看其后數(shù)十年中，一輪又一輪的政治動蕩，他能夠一次又一次的躲避過去嗎？如果萬幸能躲避過去，又能保全自己不被一次又一次的污染與褻瀆嗎？看看在他之前已經(jīng)歷盡坎坷但活得比他更長久的那些人：胡風(fēng)，丁玲，馮雪峰，夏衍，田漢，艾思奇，靳以，以群，吳奚如，聶紺弩……有誰能夠平安渡過一輪又一輪的洶涌劫波呢？甚至包括當(dāng)時與周文發(fā)生齟齬并給了他許多壓力的人們，后來也河?xùn)|河西，或久羈牢獄，或死于非命。
這些人大多是周文的摯友、師長甚至生死之交，即便他有幸沒有被列入另類，他又能逃脫裝作一臉凜然向這些人大吐口水的窘境嗎？又能逃脫剛剛吐了人家口水又被人家的口水淹沒的羞辱嗎？周文去世三年，胡風(fēng)落難，他當(dāng)年那些至交好友瞬間變臉，用最銳利最惡毒的語言砸向他，最慘的當(dāng)算丁玲，胡風(fēng)案尚未落幕，她就落入“丁陳集團(tuán)”陷阱，整個抗戰(zhàn)時期與胡風(fēng)朝夕相處并肩戰(zhàn)斗的老舍，閉眼就說他是美蔣特務(wù)，十一年后，1966年酷夏，老舍遭受更加猛烈的折磨之后悄然投湖自殺……周文如果活下來，會如何對胡風(fēng)？對丁玲，對馮雪峰？對那些曾經(jīng)敬重或喜愛的文友？這真是一個讓人不寒而栗的問題。
從某種意義上說，周文的早逝，讓他避免了更多的不堪，煎熬和凌辱，讓他保留了些許人格的清白與單純。
周文后半生撰寫公文無數(shù)浩如煙海，大多還可以看成職務(wù)之為，檢讀他的各類文字，有兩篇以個人名義寫的雜文讓我印象深刻。一篇是批判王實(shí)味的《從魯迅的雜文談到實(shí)味》[18]，寫于延安討伐王實(shí)味的高潮之中。文字當(dāng)然是那種充滿教條主義撻伐之氣的，有許多看似說理其實(shí)蠻橫的東西，和他原來的文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)，但和當(dāng)時許多謾罵之作相比，還是多了一份克制，特別是他還稱了一聲“實(shí)味”。另一篇是《關(guān)于武訓(xùn)“苦行”和“興學(xué)”》，也是干澀空洞，既無見解也無性情，但是，周文內(nèi)心的一絲溫情總是掩藏不住，到得后來，還是說了一句很不合時宜的話：“當(dāng)然，陶先生是熱心民主主義教育事業(yè)的，他后來在政治上有很大的進(jìn)步。武訓(xùn)算什么東西呢？那是根本不能和陶先生相提并論的……” [19]不過，我心里總有一種后怕。如果周文一直這樣勉為其難地活下去，會不會也像他當(dāng)年在左聯(lián)黨團(tuán)的同仁周揚(yáng)一樣，終于煉成了一根無往不勝的金箍棒呢？
與周文同代的人們，在其后的五十多年中，幾乎都已相繼離世。時至今日，周文又被人們記起，我想是因?yàn)樗臑槿恕袝r候，一個人的人格品性，比他一時的對錯正誤，存在得更長久。況且，周文還留下了他的作品——特別是他早年的作品，因?yàn)樗麑ι瞠?dú)特的感受和記錄，因?yàn)樗性谝环N自由的表達(dá)之中，那些作品將具有更加長久的生命力�！�
周文的第一次出川，是對舊式家族桎梏與黑暗社會網(wǎng)絡(luò)的一次勇敢沖決。
周文的第二次出川，是進(jìn)入了一架更加嚴(yán)密更加強(qiáng)大的革命機(jī)器。這一次，他再也無力沖決，幾乎所有進(jìn)入的人都無力沖決。
而周文之死，似乎是一代左傾知識分子命運(yùn)的先兆。
1994年，在北京釣魚臺國賓館召開了“周文紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會”，從那開始，十多年來，關(guān)于周文的各類學(xué)術(shù)，紀(jì)念活動已有十多次。關(guān)于周文的書也出了不少。今年是周文百年誕辰，北京，上海，四川滎經(jīng)分別開了三個會。周文夫人鄭育之?dāng)?shù)年前以九十高齡謝世，他的兒女們也進(jìn)入了老年�；顒油炅�，他們多少都有些傷感，說：怕是最后一次了。
也許是。
但是，關(guān)于一個世紀(jì)以來，中國知識分子和民族命運(yùn)的話題，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完。
2007年6月8日 初稿于武昌關(guān)東
2007年11月9日改定于武昌關(guān)東
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[2] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[3] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[4] 鄭育之：《多年的心愿》，中國三峽出版社，2002年4月。
[5] 鄭育之：《掩護(hù)召開世界反帝大同盟遠(yuǎn)東會議的經(jīng)過》，《魯迅研究資料》第5輯，天津人民出版社，1980年5月。
[6] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[7] 鄭育之：《王稼祥同志在上海養(yǎng)傷的日子里》，載《回憶王稼祥》，人民出版社，1985年。
[8] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[9] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[10] 《周文自傳》，周文手稿影印件，1940年2月。
[11] 《中央關(guān)于三反斗爭必須大張旗鼓進(jìn)行的電報》（1951年12月8日），中共中央文獻(xiàn)研究室編:《建國以來毛澤東文稿》第二冊，第548－549頁。
[12] 周文：《打劉元士“大老虎”的經(jīng)驗(yàn)》，油印稿，第2－3頁，中共中央直屬機(jī)關(guān)黨委辦公室印（1952年2月20日）。
[13] 周文：《周文的檢討》，油印稿，第16～17頁、第14頁。
[14] 1967年3月16日中共中央發(fā)出《關(guān)于薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻(xiàn)珍等人自首叛變問題的初步調(diào)查》，將他們稱為“六十一人叛徒集團(tuán)”。1978年12月16日，中共中央發(fā)出通知，經(jīng)中組部調(diào)查證實(shí)，所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”案是一個重大錯案，給予徹底平反。1950年2月16日、1960年4月12日，在京部分原被捕同志聚集草嵐子合影照相中，劉元士都參加。轉(zhuǎn)引自朱鴻昭：《周文，走出延安的第一樁文人案》（周文研討會會議稿）
[15] 朱鴻昭：《周文，走出延安的第一樁文人案》（周文研討會會議稿）。
[16] 《周文日記》，手稿（1952年5月19日）。
[17] 《周文致安子文信》，手稿。
[18] 周文：《從魯迅的雜文談到實(shí)味》，《解放日報》，1942年6月16日；
《群眾》第7卷第16期（1942年8月31日），第392～394、402。但是不知為何，在1980年5月四川人民出版社出版《周文選集》中，將此篇改名為《從魯迅的雜文談到王實(shí)味》。
[19] 周文：《關(guān)于武訓(xùn)“苦行”與“興學(xué)”》，《學(xué)習(xí)》第4卷（1951年5月6日）。
熱點(diǎn)文章閱讀