朱思侗:石田衣良的青春物語
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
在某種意義上來說,我覺得真島誠就是我!镆铝
石田衣良,1960年生于東京,成蹊大學(xué)畢業(yè),曾經(jīng)就業(yè)于廣告制作公司,并作為廣告文案寫
作者活躍于日本廣告界。1997年以小說《池袋西口公園》獲得純讀物推理小說新人獎(jiǎng),正式成為作家登上日本文壇。發(fā)表過《娼年》、《水波上的魔術(shù)師》、《慢慢的別離》、《一點(diǎn)悲哀》、《LAST》,2003年以《十四歲》獲得直木獎(jiǎng)。
在日本當(dāng)下的新生代作家中,石田衣良可謂是暴得大名。經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的他,從事過多種職業(yè):炒股、倉庫工人、家庭教師……現(xiàn)在,石田除了作家這一名銜外,賴以謀生的是他成功的獨(dú)立文案策劃工作。大約是因?yàn)樵缒旰A块喿x積累(學(xué)生時(shí)代每年看1000本書,平均每天2.7本)和青春時(shí)期的放浪生活經(jīng)驗(yàn),主客觀條件結(jié)合,再加上個(gè)人自身的才情,所以石田在37歲開始創(chuàng)作時(shí),即收獲了很大的成功。即以《池袋西口公園》而論,1977年獲得小說雜志《ALL讀物》第
36屆推理小說新人獎(jiǎng),之后又改編成日劇,并成為當(dāng)年日本最受歡迎的劇集。
就個(gè)人的閱讀心理而言,讀完之后的感受多少有些改變了對此書的最初印象。初看到這本書時(shí),簡約、黯淡的封面和簡單的內(nèi)容介紹,使我將它與當(dāng)前流行的推理懸疑小說歸為一類。然而
等拿起書,準(zhǔn)確地說是當(dāng)我開始閱讀第一段文字時(shí),那種看似稀松平常實(shí)則是克制之后內(nèi)斂平靜的語調(diào)吸引了我。東京的池袋是與新宿、澀谷同樣知名的地區(qū),石田的這本《池袋西口公園》以池袋西口公園為中心的池袋為背景,講述了幾個(gè)發(fā)生在池袋街頭的故事:謀殺、死亡、血腥的幫派內(nèi)戰(zhàn)……主角無一例外是十幾歲的青少年,石田在這一系列有著內(nèi)在聯(lián)系的中篇里為我們展示了東京池袋地區(qū)的青少年次文化特征。
雖然各篇故事的主要人物和情節(jié)不同,但全書真正的主人公應(yīng)該說是貫穿始終的“我”:高工畢業(yè)在家?guī)湍赣H打理水果店的真島誠。誠如他的名字一樣,真島誠是一個(gè)誠實(shí)、勇敢的年輕人,他一次次憑借自己的才能和智慧查找出兇手(《池袋西口公園》),召集好友實(shí)行偷拍竊聽和一系列的安排部署,打擊消滅毒品販賣團(tuán)伙(《綠洲的親密愛人》),周密籌劃,查找可疑線索,終于巧妙地使“太陽通”內(nèi)戰(zhàn)的R天使派和G少年派認(rèn)清了幕后操縱的黑社會組織,雙方放下武器,化干戈為玉帛,為池袋真正的和平和安寧盡了自己最大的努力。(《太陽通內(nèi)戰(zhàn)》)成為名副其實(shí)的專門幫人解決問題的“麻煩終結(jié)者”。
《池袋西口公園》系列寫了真島誠們苦澀的成長經(jīng)歷,他們青春的哀愁的愛樂,雖然底色黯淡,但從中依然頑強(qiáng)地透射出人性的美好;顒釉谶@些故事中的主要人物大都不是符合社會主流
道德規(guī)范的“不良少年”:援交、賣淫、亂倫、黑社會成員、自閉癥患者……石田的可貴在于即使在寫到這些社會的畸形人物時(shí),沒有作家慣常采取的道德審判和評價(jià),他取的是和這些人物平等的位置來敘述和描寫,筆調(diào)從容、平靜和溫暖。盡管各篇故事的主干是以“我”所經(jīng)歷遭遇的兇殺案或失蹤事件來進(jìn)行推理,其中不乏驚悚懸疑的元素,足以吊人胃口,吸引讀者一氣讀完。
然而即便是故事本身所具有的驚悚懸疑效果,在石田的筆下也是淡化到無。再復(fù)雜再無緒的局面經(jīng)過環(huán)環(huán)相扣的邏輯推衍,順理成章又出人意外,而作家來進(jìn)行這一切描述的冷靜筆調(diào)讓人佩服他的語言調(diào)控和克制能力。
回顧大腦中存貯的關(guān)于日本的印象和認(rèn)識,途徑無非是兩條:文學(xué)作品和電影。文學(xué)作品中的日本印象早自紫式部的《源氏物語》,一直到近現(xiàn)代的夏目漱石、永井荷風(fēng)、川端康成等人的作品,因?yàn)槿毡疚膶W(xué)傳統(tǒng)的細(xì)約幽微的美學(xué)風(fēng)格,日本,尤其是文學(xué)審美中的日本,總給人一種沉靜憂傷的印象和感覺。再回頭來看石田的這本《池袋西口公園》,因?yàn)樗鶖⑹龅墓适赂咏?dāng)下,使得作品中更多呈現(xiàn)日本上個(gè)世紀(jì)90年代以后經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)期某一個(gè)特定群體的精神癥候。但是日本文學(xué)中關(guān)注畸零人物,發(fā)掘他/她們身上美好的人性光芒這一深長優(yōu)良的傳統(tǒng),石田當(dāng)是其薪火相傳的承繼者。
熱點(diǎn)文章閱讀