世紀(jì)之交，一些關(guān)于魯迅的言論引起了人們的廣泛關(guān)注。這些言論從不同側(cè)面對(duì)魯迅進(jìn)行了批判和否定。從某種意義上說(shuō)，這是不值得大驚小怪的。因?yàn)槿魏我粋�(gè)歷史人物都沒(méi)有理由逃避后人再選擇過(guò)程中的審視與批判。對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)是文明發(fā)展的前提，如果世紀(jì)之交的中國(guó)人仍然沒(méi)有向權(quán)威挑戰(zhàn)的勇氣，那就真的太可悲了。然而，并非一切挑戰(zhàn)都是等值的，因?yàn)槿祟?lèi)文明的發(fā)展并非一條直線，在時(shí)間的鏈子上延伸出來(lái)的新環(huán)往往有進(jìn)化也有退化。這一切取決于一代人精神生成的資源和背景。

　　20世紀(jì)是人類(lèi)充滿矛盾、困惑和迷失的一個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)中，基于人性深處的非健康因子因?yàn)楦鞣N問(wèn)題而膨脹，最后產(chǎn)生了法西斯主義、極權(quán)主義、大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種空前的災(zāi)難。雖然一個(gè)世紀(jì)的歷史最終證明人性的善必將戰(zhàn)勝惡，健康必將戰(zhàn)勝疾病，但是，邪惡和災(zāi)難留下的精神上的創(chuàng)傷和污染絕不是短時(shí)間內(nèi)可以消除的。正因?yàn)檫@樣，世紀(jì)末的中國(guó)人面對(duì)著一個(gè)復(fù)雜的全球文化背景，也面對(duì)著一種復(fù)雜的國(guó)內(nèi)文化現(xiàn)實(shí)。就全球背景而言，一方面是全球化進(jìn)程隨著冷戰(zhàn)時(shí)代的基本結(jié)束而迅速加快，現(xiàn)代化在全球范圍內(nèi)得以高速推進(jìn)；
一方面是相對(duì)主義和文化多元主義的口號(hào)仍持續(xù)回響，反思或反抗現(xiàn)代性的思潮此起彼伏。就國(guó)內(nèi)而言，一方面是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展迅速擴(kuò)大著現(xiàn)代文化基礎(chǔ)，另一方面是各種復(fù)雜的因素仍然守護(hù)和滋生著現(xiàn)代性的阻礙力量。這一切在特定的背景上形成了當(dāng)代文化的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，前現(xiàn)代與后現(xiàn)代再次成功地對(duì)現(xiàn)代文化實(shí)行包圍，從前后不同的方向聯(lián)手對(duì)現(xiàn)代性發(fā)起了進(jìn)攻。因此，魯迅及其文化選擇事實(shí)上早已面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)戰(zhàn)。那些公開(kāi)的言論只是冰山浮出海面的一角，或者是潮流涌動(dòng)而掀動(dòng)的幾縷波紋。

　　認(rèn)識(shí)這種挑戰(zhàn)并作出必要的回答，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)重要的課題，其意義決不僅僅在于如何評(píng)價(jià)一個(gè)思想文化巨人和他留下的精神遺產(chǎn)，而是涉及當(dāng)下的選擇和新世紀(jì)的文化發(fā)展之路。面對(duì)這一課題，我深感自己力量的薄弱和學(xué)養(yǎng)的不足。然而，這不應(yīng)該成為逃避的理由。

　　一、世紀(jì)末的文化民族主義與魯迅的文化選擇

　　1

　　告別80年代之后，中國(guó)文化流變的一個(gè)重要特征就是向著民族傳統(tǒng)回歸。在“抵抗外來(lái)壓力”的特定背景上，弘揚(yáng)傳統(tǒng)成為中國(guó)大陸的一種文化導(dǎo)向和戰(zhàn)略舉措，并且成為一種最為廣泛的文化實(shí)踐活動(dòng)。由于一系列階級(jí)性的概念已經(jīng)普遍受到冷落，民族性的概念成為一時(shí)的熱門(mén)：“炎黃子孫”和“龍的傳人”代替“貧下中農(nóng)”和“革命同志”而成為群體認(rèn)同的標(biāo)志；
“民族意識(shí)”和“我的中國(guó)心”代替“階級(jí)感情”和“革命理想”而成為實(shí)現(xiàn)凝聚力的希望之所在。于是，國(guó)學(xué)熱，儒學(xué)熱，孔子熱，莊子熱……學(xué)者們紛紛加入弘揚(yáng)傳統(tǒng)的行列，引經(jīng)據(jù)典論述民族文化傳統(tǒng)之輝煌。據(jù)說(shuō)，“在世界上所有的國(guó)家中，中國(guó)古代的典籍，在數(shù)量和質(zhì)量?jī)蓚�(gè)方面，都是世界的絕對(duì)冠軍。這是一個(gè)鐵一般的事實(shí)，任何人也否定不了的。這是我們中華民族的瑰寶。這是我們中華民族的驕傲。我們決不能忽視，更不能忘記。否則就是上對(duì)不起祖宗，下對(duì)不起子孫�！盵1]傳統(tǒng)文化似乎真的具有超時(shí)代的品質(zhì)，將永遠(yuǎn)具有旺盛的生命力，似乎真的博大精深，包羅一切，可以放之四海而皆準(zhǔn)；
似乎真的不僅是治理中國(guó)社會(huì)不可缺少的法寶，而且是醫(yī)治西方社會(huì)現(xiàn)代病的良藥，可以擔(dān)負(fù)起拯救世界的使命。于是，悲觀者為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的禮崩樂(lè)壞而頓足捶胸，哀嘆古老的禮義之邦如今實(shí)在不成樣子：物欲橫流，人心不古，綱常失序，四維不振�！爸袊�(guó)固有的倫理道德，以及孝悌忠信、禮義廉恥等，雖未禁絕，大都束之高閣。偶爾有人提到，也不受歡迎。所以出現(xiàn)這種情況，當(dāng)是過(guò)去革新人物大力宣傳‘禮教吃人’的結(jié)果�！盵2]樂(lè)觀者奔走相告：文化發(fā)展的規(guī)律是三十年河?xùn)|，三十年河西，20世紀(jì)是西方文化的世紀(jì)，21世紀(jì)將是東方文化的世紀(jì)。因此，中國(guó)現(xiàn)在需要的不是象魯迅那樣從西方拿來(lái)，而是象鄭和下西洋一樣向世界傳經(jīng)送寶。一種設(shè)想非常美妙：在未來(lái)的世紀(jì)里，西方文化徹底衰弱了，中國(guó)重新成為世界文化的中心，全世界都將到中國(guó)朝圣取經(jīng)，嘖嘖贊嘆而且山呼萬(wàn)歲。

　　與此同時(shí)，一種冠冕堂皇的理論開(kāi)始流行：民族文化傳統(tǒng)不但不是現(xiàn)代化的障礙，而且是現(xiàn)代化不可缺少的動(dòng)力和資源。現(xiàn)代化已經(jīng)給中國(guó)帶來(lái)了社會(huì)失序、道德失范和心理失衡。在這種情況下，儒家思想是實(shí)現(xiàn)文化整合的精神力量，道家思想可以調(diào)節(jié)人們的心理失衡并化解人們的內(nèi)心焦慮。于是，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代接軌成為一些人致力的偉業(yè)。儒學(xué)與現(xiàn)代化、道學(xué)與現(xiàn)代化、孔子與現(xiàn)代化、孟子與現(xiàn)代化……直到鬼谷子與現(xiàn)代化的關(guān)系都成為熱鬧話題。政府立項(xiàng)的研究項(xiàng)目充滿了“儒學(xué)與現(xiàn)代化”、“孔子與現(xiàn)代管理”等重大課題。民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的各種活動(dòng)都以弘揚(yáng)傳統(tǒng)命名。甚至魯迅研究的時(shí)髦話題也成了魯迅與孔子、魯迅與儒家文化、魯迅與中國(guó)傳統(tǒng)……。研究五四新文化與新文學(xué)的人們也開(kāi)始努力尋找那些反傳統(tǒng)斗士們身上的傳統(tǒng)因素，似乎他們之所以成為新文化的巨人，并不是因?yàn)樗麄儗?duì)傳統(tǒng)的掙脫和叛離，而是因?yàn)樗麄內(nèi)匀皇呛谘劬�、黃皮膚、說(shuō)漢語(yǔ)、讀經(jīng)書(shū)；
似乎新文化運(yùn)動(dòng)之所以有價(jià)值，不是因?yàn)樗鼘?duì)傳統(tǒng)的重估，而是因?yàn)樗�在反傳統(tǒng)的時(shí)候仍然繼承了傳統(tǒng)。

　　傳統(tǒng)是如此的偉大而輝煌，當(dāng)然應(yīng)該恢復(fù)和弘揚(yáng)。一切傳統(tǒng)習(xí)俗都得以發(fā)揚(yáng)光大，一切歷史遺跡都得以修復(fù)如故，一切古老的殿堂都得以粉刷一新。雖然阿房宮、頤和園和萬(wàn)里長(zhǎng)城實(shí)在無(wú)力重建，但重建的呼聲卻不絕于耳。就連在五四過(guò)后倒掉的雷峰塔，不也已經(jīng)搞出了十套重建方案而將付諸實(shí)施嗎？這可以算是一個(gè)象征。與此同時(shí)，文學(xué)界出現(xiàn)的是舊文人的審美情趣和種種所謂民族傳統(tǒng)的登場(chǎng)。作家們沿著老莊的精神路線徘徊于歷史長(zhǎng)河，或忘我于自然山水、沉醉于花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。作為大眾的文學(xué)和藝術(shù)，幾乎每一個(gè)歷史故事都成了一部新的通俗小說(shuō)，每一個(gè)歷史人物都成了一部電視連續(xù)劇的主人公，帝王將相的荒淫無(wú)恥都作為民族文化遺產(chǎn)而成為肯定和贊美的對(duì)象。至于出版界，奇門(mén)遁甲、陰陽(yáng)八卦、命相風(fēng)水、煉丹采補(bǔ)……還有什么陳年舊簿子沒(méi)有再版？而且，一切都出師有名，因?yàn)椤昂霌P(yáng)的目的是讓我們實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)我們的過(guò)去，認(rèn)識(shí)我們自己，認(rèn)識(shí)我們確是一個(gè)偉大的民族，從而加強(qiáng)我們的自尊心、自傲心，加強(qiáng)我們的愛(ài)國(guó)主義，又從而增強(qiáng)我們的凝聚力，真正達(dá)到安定團(tuán)結(jié)的目的”。[3]

　　大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)之際，就很容易發(fā)現(xiàn)五四的罪惡：整體反傳統(tǒng)，民族文化虛無(wú)主義，主張全盤(pán)西化，割斷了民族文化的血脈，造成了傳統(tǒng)的斷裂。五四因此而受到了全面的清算。

　　談到這個(gè)問(wèn)題，不能不注意海外漢學(xué)界對(duì)大陸的影響。杜維明、林毓生、余英時(shí)等人的觀點(diǎn)從80年代就為大陸學(xué)界所熟知，但是，只有進(jìn)入90年代之后，在知識(shí)分子當(dāng)中才產(chǎn)生了更為廣泛的呼應(yīng)。特別是余英時(shí)的文章在《二十一世紀(jì)》雜志發(fā)表之后，立即引發(fā)了一股批判激進(jìn)主義的潮流。在這股潮流中，五四成為重要的批判對(duì)象，受到了來(lái)自各方面的批判。眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉科學(xué)和民主的旗幟；
一些人認(rèn)為：“以科學(xué)民主判斷文化價(jià)值的基本坐標(biāo)，一方面表現(xiàn)了近代知識(shí)分子追求科學(xué)民主的渴望，另一方面也表現(xiàn)了近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)文明發(fā)展和文化近代化過(guò)程的誤解。”[ 4]五四新文化運(yùn)動(dòng)以反傳統(tǒng)著稱，一些人認(rèn)為：“對(duì)傳統(tǒng)的反叛是‘五四’文化運(yùn)動(dòng)留給知識(shí)階層的最有特色的遺產(chǎn)，同時(shí)也開(kāi)始了激進(jìn)主義橫決天下的歷史”，并且?guī)��?lái)了此后中國(guó)的一系列悲劇。[5]他們認(rèn)為“五四的選擇雖然是當(dāng)時(shí)知識(shí)精英深思熟慮的結(jié)果，然其問(wèn)題的焦點(diǎn)似乎找錯(cuò)了方向”，因?yàn)椤爸袊?guó)歷史上的意識(shí)危機(jī)和社會(huì)危機(jī)并不是到了近代才有，然而近代之前的中國(guó)基本上都能順利地解決這些危機(jī)，從而使中國(guó)社會(huì)不斷地變化與前進(jìn)。如果不是西方列強(qiáng)以炮艦撞開(kāi)了中國(guó)大門(mén)，中國(guó)社會(huì)依其內(nèi)在的規(guī)律似乎應(yīng)該能夠完成其向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變�！盵6]正因?yàn)檫@樣， 解決問(wèn)題的方向應(yīng)該是樹(shù)立民族自信心以抵抗西方侵略，而五四新文化運(yùn)動(dòng)的選擇卻恰恰恰恰相反：批判傳統(tǒng)道德，批判國(guó)民性，“使國(guó)人對(duì)中國(guó)舊的秩序與文化傳統(tǒng)的懷疑達(dá)到了登峰造極的地步。”因此，與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命相比，“五四的破壞性更為嚴(yán)重”，因?yàn)椤八�觸及了中國(guó)傳統(tǒng)秩序的根基，使‘秩序危機(jī)’達(dá)到近代以來(lái)空前的程度”，“使意識(shí)形態(tài)不是為社會(huì)穩(wěn)定與有序服務(wù)，而是加劇了社會(huì)秩序的混亂與失范。”[7]在一些人看來(lái)， 甚至白話文運(yùn)動(dòng)也是錯(cuò)的。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，五四一代人主張白話而反對(duì)文言，是“強(qiáng)行改變一個(gè)民族的語(yǔ)言傳統(tǒng)”，是“自絕于古典文學(xué)”，而且“無(wú)異是一次對(duì)母語(yǔ)的弒母行為”，“如果站在語(yǔ)言的這個(gè)制高點(diǎn)回顧陳獨(dú)秀要推倒古典文學(xué)，無(wú)異于要埋葬幾千年中華民族的存在”。[8]

　　在批判或“反思”五四的過(guò)程中，魯迅當(dāng)然首當(dāng)其沖。因?yàn)檎�是魯迅�?duì)傳統(tǒng)作了“吃人”的整體指控，并且號(hào)召青年少讀或不讀中國(guó)書(shū)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)表示了最堅(jiān)決的否定。盡管有人努力說(shuō)明魯迅決不全盤(pán)反傳統(tǒng)，決不主張西化，但這種努力是無(wú)效的。因?yàn)橹灰�自己讀一讀魯迅的作品，就不會(huì)把魯迅看作民族文化傳統(tǒng)的衛(wèi)士。只要在中國(guó)尋找反傳統(tǒng)的代表人物，魯迅無(wú)論如何都難以逃脫。當(dāng)然，聰明人一般不會(huì)硬碰魯迅，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)證明，象創(chuàng)造社和太陽(yáng)社那樣去硬碰魯迅和新文化運(yùn)動(dòng)是很不策略的，只要在弘揚(yáng)傳統(tǒng)上大做文章就已經(jīng)足夠了。這是一種巧妙的的方式，強(qiáng)化一種觀念，造就一種目光，魯迅自然要被消解掉。在90年代，這種觀念和目光已經(jīng)大面積形成。在這種目光的審視之下，魯迅否定中國(guó)傳統(tǒng)，丑化中國(guó)人民，瓦解民族自信心，助長(zhǎng)崇洋媚外心理，大長(zhǎng)外國(guó)人的志氣，大滅中國(guó)人的威風(fēng)，當(dāng)然其錯(cuò)無(wú)法為之辯護(hù)。因此，他不僅不是文化巨人，而且是崇洋媚外充分“他者化”了的文化買(mǎi)辦，是帝國(guó)主義文化殖民的吹鼓手！世紀(jì)末的青年人開(kāi)始走出權(quán)威的束縛而用自己的眼睛讀魯迅，但是，因?yàn)槲幕�民族主義思潮的影響，獨(dú)立思考卻產(chǎn)生了一種特別的后果：他們通過(guò)自己的閱讀和思考看到了魯迅對(duì)傳統(tǒng)的否定態(tài)度，弘揚(yáng)傳統(tǒng)的文化背景所形成的思想基礎(chǔ)卻使他們對(duì)這種態(tài)度不能認(rèn)同。青年詩(shī)人于堅(jiān)的一段話很有代表性。他在談到魯迅時(shí)是這樣說(shuō)的：“我年輕時(shí)，讀過(guò)他的書(shū)，在為人上受他影響。但后來(lái)，我一想到這位導(dǎo)師說(shuō)什么‘只讀外國(guó)書(shū)，不讀中國(guó)書(shū)’，‘五千年只看見(jiàn)吃人’，我就覺(jué)得他正是‘烏煙瘴氣鳥(niǎo)導(dǎo)師’，誤人子弟呵！”[9]在一代年輕人中， 有相當(dāng)大的一部分是因?yàn)轸斞傅奈幕�選擇而對(duì)其表示失望的。因?yàn)橐坏┌衙褡逦幕�看作神圣不可侵犯的主體，一旦把文化輸入理解為帝國(guó)主義的文化侵略，一切對(duì)外國(guó)文化的贊美就都成了罪惡，一切對(duì)本國(guó)文化傳統(tǒng)的批判都會(huì)成為洋奴或漢奸的標(biāo)志，魯迅如何能夠逃脫？

　　2

　　世紀(jì)末的中國(guó)，文化民族主義傾向之所以行情一直看好，還因?yàn)槭艿搅烁鞣N最時(shí)髦的理論支持。

　　在這些支持中，首先值得提及的是“亞洲價(jià)值論”。與五四時(shí)期的傳統(tǒng)文化保衛(wèi)者不同，世紀(jì)末的傳統(tǒng)本位主義者獲得了東亞四小龍所謂“儒家資本主義”在經(jīng)濟(jì)方面迅速發(fā)展的有力支持。東亞社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐使儒學(xué)與現(xiàn)代化的關(guān)系似乎不再僅僅是一種理論想象，也不再只是一個(gè)價(jià)值信仰問(wèn)題，而是似乎得到了社會(huì)發(fā)展的實(shí)證。那種努力從古代經(jīng)典中找出幾句能夠適應(yīng)現(xiàn)代化的語(yǔ)錄便認(rèn)定儒學(xué)是現(xiàn)代化動(dòng)力的做法是沒(méi)有說(shuō)服力的。但是，面對(duì)“儒家文化圈”現(xiàn)代化的社會(huì)實(shí)踐證據(jù)，嚴(yán)肅的學(xué)者就沒(méi)有理由不給予足夠的重視。既然在東方傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上照樣可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，既然“社會(huì)第一，個(gè)人第二”，不要自由、民主和人權(quán)也照樣實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”，五四新文化運(yùn)動(dòng)就毫無(wú)疑問(wèn)是多此一舉�！皝喼迌r(jià)值”的提出毫無(wú)疑問(wèn)意在宣告“儒家文化圈”的現(xiàn)代化有其自己的價(jià)值觀念和文化方向，可以是一條完全不同于西方的現(xiàn)代化之路，可以拒絕和排斥“全球價(jià)值”。從李光耀的《文化即命運(yùn)》，到“東方湯因比”馬赫布巴尼的《太平洋之路》，都在試圖證明這條道路的可行性，中國(guó)的學(xué)者自然也要追隨其后進(jìn)行更加同密的解釋和證明。因此，盡管有金大中等早就指出這是一種“亞洲反民主價(jià)值觀的神話”，[10]但在東亞各國(guó)仍然大有市場(chǎng)。對(duì)世紀(jì)末中國(guó)的文化民族主義來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有力的支持。在這種支持之下，民族文化特別是儒家文化傳統(tǒng)無(wú)礙于現(xiàn)代化的觀點(diǎn)似乎是毫無(wú)疑問(wèn)了。因此，五四新文化運(yùn)動(dòng)真是多此一舉。魯迅的選擇即使在當(dāng)時(shí)可以原諒，也只能證明他在當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的局限，是應(yīng)該接受歷史淘汰的。

　　其次是薩伊德的后殖民主義理論。早在1978年，薩伊德就出版了《東方主義》（Orientalism）一書(shū)，但是，80年代卻沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生多少影響。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1993年，他的《文化和帝國(guó)霸權(quán)主義》（Culture and Imperialism）出版之后，卻立即在中國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，并且成為一些年輕學(xué)人的理論旗幟。按照薩伊德的看法，西方人對(duì)東方的認(rèn)識(shí)有一個(gè)殖民主義擴(kuò)張和侵略的背景，因而它不是平視的產(chǎn)物，而是站在帝國(guó)主義、霸權(quán)主義和西方中心主義的立場(chǎng)上居高臨下地俯視東方的結(jié)果。他們總是以自己的話語(yǔ)對(duì)東方作文化滲透，而且以自己的文化去規(guī)范東方文化，以自己的價(jià)值尺度去評(píng)判東方文化。因此，西方人眼中的東方形象是扭曲的，關(guān)于東方的結(jié)論是帶有偏見(jiàn)的。在西方價(jià)值的觀照之下，東方呈現(xiàn)的是落后、愚昧、專制、野蠻、不文明和不人道。它給西方讀者以奇異的審美刺激，并且使他們進(jìn)一步獲得文化上的優(yōu)越感。薩伊德認(rèn)為，冷戰(zhàn)結(jié)束之后的文化交流并沒(méi)有改變殖民主義和霸權(quán)主義的性質(zhì)，溫情脈脈的形式更容易使東方在西方文明的快感撫摸下俯首就范，接受西方文化模式而改變本民族的文化，并由此形成全球范圍內(nèi)的后殖民語(yǔ)境。

　　非常明顯，它所反映的是西方非主流文化從文化相對(duì)主義的立場(chǎng)出發(fā)而對(duì)全球一體化趨勢(shì)的一種抵抗。但是，這種建立在文化相對(duì)主義基礎(chǔ)上的理論卻在世紀(jì)末與國(guó)人的民族文化中心主義一拍即合，而且與權(quán)威意識(shí)形態(tài)反“和平演變”的努力不謀而合，因而更容易得到廣泛傳播。

　　再次是杰姆遜的第三世界文化理論。與薩義德在中國(guó)的遇到的情況大致相同，杰姆遜在80年代中期已到北京大學(xué)做過(guò)講座，并且在中國(guó)大陸出版了《后現(xiàn)代主義與文化理論》，但是，他在中國(guó)產(chǎn)生比較大的影響是在進(jìn)入90年代之后。由于杰姆遜在思想上與毛澤東主義的密切關(guān)聯(lián)，他的“第三世界文化理論”對(duì)于一部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)就更容易接受。并且很容易地使一些人在文化上走上毛澤東的思想路徑，站在第三世界的立場(chǎng)上反對(duì)西方帝國(guó)主義的文化霸權(quán)。與后殖民主義理論被接受的情況非常相象，積極接受這種理論的人很多是在西方文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，但是，由于種種原因，他們?cè)诤Ｍ獾纳�活中更多地體驗(yàn)了人與人之間的不平等。由于本土文化培養(yǎng)起來(lái)的一種特別的群體意識(shí)，他們常常不自覺(jué)地把由于各種具體原因?qū)е碌牟黄降葰w結(jié)為國(guó)家和民族之間的不平等，甚至統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為民族歧視，并且為此而憤憤不平。在這種情況下，三個(gè)世界的劃分使他們找到了某種群體歸屬感，而且為他們帶來(lái)了反抗的支撐點(diǎn)。由于這種理論支撐，他們甚至認(rèn)為第一世界的知識(shí)分子之所以具有人類(lèi)意識(shí)，原因是他們把自己想象為人類(lèi)的中心，而第三世界國(guó)家的知識(shí)分子則不可能象他們那樣，而是必然地有一種很強(qiáng)烈的民族意識(shí)。這種民族意識(shí)是處于“邊緣”的被壓迫民族反抗霸權(quán)主義的武器。因此，在他們眼里，現(xiàn)代化成為應(yīng)該堅(jiān)決抵抗的東西，因?yàn)樗�意味著第一世界�?qiáng)勢(shì)文化的擴(kuò)張，意味著第三世界民族文化主體性的喪失，意味著弱小民族失掉自己的文化個(gè)性而接受強(qiáng)勢(shì)文化。根據(jù)這樣一種思路，第三世界國(guó)家必須抵抗西方帝國(guó)主義的文化侵略。于是，他們一方面積極尋找反抗西方文化的精神資源，一方面試圖發(fā)起一場(chǎng)民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)以在文化上與西方爭(zhēng)奪霸權(quán)。因?yàn)榈拇_沒(méi)有什么別的武器可用，所以只有高舉民族傳統(tǒng)的旗幟，張揚(yáng)民族文化個(gè)性和特殊國(guó)情的不可侵犯性。在復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系中，這種把矛頭指向第一世界的做法因?yàn)榭梢猿蔀橐环N國(guó)際政治斗爭(zhēng)的法碼而獲得了某種支持，因而使其具有了更廣泛的影響。在中國(guó)，第三世界文化理論與與文化民族主義合流，對(duì)五四新文化構(gòu)成了極大的沖擊。

　　在薩伊德和杰姆遜的幫助之下，中國(guó)的新一代國(guó)粹派迅速成長(zhǎng)，并且與老國(guó)粹攜手保衛(wèi)民族文化傳統(tǒng)。反抗西方中心主義，抵抗全球化過(guò)程中的西方文化入侵，拒絕承認(rèn)后發(fā)達(dá)國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中轉(zhuǎn)換本民族文化傳統(tǒng)的必要性，反對(duì)把西方現(xiàn)代化模式看作普遍的模式，成為他們共同的文化使命。在這種思想的支持下，一些人做足了反抗西方文化侵略的姿態(tài)，并且建構(gòu)了一個(gè)東方文化的烏托邦，重溫了中國(guó)重返世界中心之夢(mèng)。這一現(xiàn)象最醒目的標(biāo)志就是以“中華性”反抗“現(xiàn)代性”。他們不僅一廂情愿地反復(fù)宣傳21世紀(jì)是中國(guó)文化的世紀(jì)，而且象未出茅廬的臥龍先生一樣為世界設(shè)計(jì)出三分天下，一廂情愿地把日本、韓國(guó)和東南亞劃入了自己的勢(shì)力范圍，宣稱“世界正在向多集團(tuán)多中心的方向滾動(dòng)。歐洲的一體化進(jìn)程，北美自由貿(mào)易區(qū)的建立，阿拉伯集團(tuán)，東南亞集團(tuán)的存在，因此人們談?wù)撝鴸|亞聯(lián)合體的可能性，它不但可以包括日本，也可以包括東南亞。在這個(gè)聯(lián)合體中，中國(guó)最有可能成為中心�！盵11]

　　在后殖民主義理論和第三世界文化理論的觀照之下，啟蒙只是一種文化侵略的方式，是西方話語(yǔ)霸權(quán)的表現(xiàn)，現(xiàn)代化的過(guò)程也就是確立西方霸權(quán)的過(guò)程，追求現(xiàn)代性則意味著接受文化殖民而甘當(dāng)洋奴。于是，五四新文化運(yùn)動(dòng)成了西方文化霸權(quán)主義在中國(guó)展開(kāi)的一場(chǎng)文化殖民運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)西方話語(yǔ)霸權(quán)的一次臣服。五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們則成了西方文化跨國(guó)公司的代理人和經(jīng)銷(xiāo)商，成了地地道道的帝國(guó)主義的文化買(mǎi)辦。于是，科學(xué)、民主、自由、人權(quán)以及啟蒙主義、現(xiàn)代化目標(biāo)都成了西方文化殖民的標(biāo)志。一些人認(rèn)為，本世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)一直在追求現(xiàn)代性，但無(wú)論現(xiàn)代性還是世界性，都是西方中心主義的產(chǎn)物，因而這種追求本身就是對(duì)西方話語(yǔ)霸權(quán)的臣服，就是一個(gè)“他者化”的過(guò)程。在他們看來(lái)，五四一代人和80年代的啟蒙知識(shí)分子一樣，在認(rèn)識(shí)和研究本土文化時(shí)已經(jīng)喪失了本土立場(chǎng)，而站到了西方文化霸權(quán)的立場(chǎng)上，以西方的審美趣味為自己的審美趣味，以西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，全面地接受了西方話語(yǔ)。

　　因此，魯迅批判國(guó)民性的行為開(kāi)始受到質(zhì)疑。因?yàn)榘凑蘸笾趁裰髁x的觀點(diǎn)看，阿Ｑ們的弱點(diǎn)并非他們所固有，而是用西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去觀察和評(píng)價(jià)的結(jié)果。90年代的挑戰(zhàn)者與20年代的太陽(yáng)社和創(chuàng)造社的人們相比的確有了很大的進(jìn)步。創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的人們反對(duì)批判國(guó)民性的理由主要是“阿Ｑ的時(shí)代已經(jīng)死去”，阿Ｑ們已經(jīng)覺(jué)悟并且參加了革命斗爭(zhēng)，而中國(guó)后殖民主義和第三世界文化理論的信奉者卻已經(jīng)能夠從根本上否定批判國(guó)民性的意義。他們認(rèn)為啟蒙的姿態(tài)本身就不是一種平等的姿態(tài)，自以為是的魯迅?jìng)儾⒉槐劝ⅲ迅呙�。按照后殖民主義和第三世界文化理論所依據(jù)的文化相對(duì)論的觀點(diǎn)，魯迅?jìng)冋J(rèn)為阿Ｑ落后和愚昧，那是因?yàn)轸斞競(jìng)兊哪抗庥袉?wèn)題，而魯迅?jìng)兊哪抗庵�所以出現(xiàn)問(wèn)題，就因?yàn)樗麄円呀?jīng)不是與阿Ｑ一起站在本土的立場(chǎng)上，不能與阿Ｑ保持思想感情上的一致。他們的目光已經(jīng)“他者化”了。他們對(duì)阿Ｑ的批判不過(guò)是西方文化霸權(quán)主義的文化擴(kuò)張。在他們看來(lái)，20世紀(jì)那些批判國(guó)民性的作品“與中國(guó)人的真實(shí)生存狀態(tài)沒(méi)有多大關(guān)系，它跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，和中國(guó)本土的整體文化素質(zhì)和特色是隔膜的、貌合神離的，因此它展示的只能是奇觀。……它往往顯得不切實(shí)際，激進(jìn)而脫離‘國(guó)情’，而且有著‘西化’的嫌疑。從世界文化的多元性和多元文化的共存發(fā)展觀看，它也越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)了�！盵12]

　　這種理論對(duì)中國(guó)文壇和學(xué)界的影響是巨大的，就連一些優(yōu)秀的學(xué)人和作家都難以幸免。馮驥才對(duì)魯迅非常尊敬，卻也在這一點(diǎn)上表示了異義。他說(shuō)：“魯迅的國(guó)民性批判本源于西方人的東方觀。他的民族自省得益于西方人的旁觀。”這是不錯(cuò)的，因?yàn)檎�是西方人的東方觀促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的覺(jué)醒。然而，他又說(shuō)：“魯迅在他那個(gè)時(shí)代，并沒(méi)有看到西方人的國(guó)民性里所埋伏著的西方霸權(quán)的話語(yǔ)。傳教士們?cè)谑澜缢�有貧窮的異域里傳教，都免不了居高臨下，傲視一切；
在宣傳救世主耶穌之時(shí)，他們自己也進(jìn)入救世主的角色。……他們的國(guó)民性分析，不僅是片面的，還是貶意或非難的。”馮驥才并不否認(rèn)中國(guó)人的國(guó)民性存在問(wèn)題，而且決不否定魯迅的國(guó)民性批判，但是，卻認(rèn)定魯迅受西方傳教士影響而批判國(guó)民性決不是一件光彩的事。中國(guó)人的國(guó)民性不是沒(méi)有問(wèn)題，但這種批判的目光一旦是從西方獲得的，便因其“西方中心主義”而不證自明地成了過(guò)錯(cuò)。因此，他這樣批評(píng)魯迅：“他那些非常出色的小說(shuō)，卻不自覺(jué)地把國(guó)民性話語(yǔ)中所包藏的西方中心主義嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋了。我們太折服他的國(guó)民性批判了，太欽佩他那些獨(dú)有‘文化人’形象的創(chuàng)造了，以致長(zhǎng)久以來(lái)，竟沒(méi)有人去看一看國(guó)民性后邊那些傳教士們陳舊又高傲的面孔�！薄坝捎谒麑�(duì)封建文化的殘忍與頑固痛之太切，便恨不得將一切傳統(tǒng)文化打翻在地，故而對(duì)傳統(tǒng)文化的批判不分青紅皂白”。[13]

　　3

　　面對(duì)文化民族主義對(duì)魯迅和五四新文化運(yùn)動(dòng)的指責(zé)，站在魯迅和五四新文化立場(chǎng)上的人們不應(yīng)該試圖否定那些基本思想事實(shí)，而是應(yīng)該承認(rèn)，他們對(duì)事實(shí)的指認(rèn)往往是準(zhǔn)確的。比如反傳統(tǒng)、力主西化、全力追求現(xiàn)代性等等。必須在這一基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)和魯迅的文化選擇的合理性。因?yàn)榉磦鹘y(tǒng)和主張西化，現(xiàn)代性和啟蒙主義，都不能成為否定魯迅和五四新文化運(yùn)動(dòng)的理由，而是恰恰相反，新文化因此才成為新文化，五四新文化運(yùn)動(dòng)因此才在中國(guó)文化史上具有了劃時(shí)代的意義。所以，一些問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)需要進(jìn)一步澄清：

　�。ㄒ唬╆P(guān)于民族文化傳統(tǒng)

　　一般而言，對(duì)自身文化傳統(tǒng)的偏愛(ài)是一種常見(jiàn)的心理現(xiàn)象。自己的祖國(guó)，自己的故鄉(xiāng)，自己的民族，自己的家族，自己創(chuàng)造或擁有的一切往往都是美好的，不愿正視它的缺陷，也不愿聽(tīng)到對(duì)它批評(píng)。而且，當(dāng)舊有的一切面臨淘汰的時(shí)候，人們往往充滿留戀。即使是一只咸菜壇子，一個(gè)農(nóng)村老太太們?cè)诔鞘谢�的過(guò)程中也是不愿丟掉的。這是一種難以克服的感情。所以，如果有足夠的空間，我不反對(duì)把咸菜壇子等一切舊物陳列在博古架上，以滿足人們的情感需要。但是，如果以為自己有一只咸菜壇子就可以滿足現(xiàn)代生活的需要而拒絕市場(chǎng)，那就未免欺人而且自欺了。

　　來(lái)自鄉(xiāng)村的老太太們一般都能滿足于感情需要，不會(huì)因?yàn)闊釔?ài)自己的咸菜壇子而拒絕菜市場(chǎng)。學(xué)者們卻往往很不相同，他們要把自己的感情需要轉(zhuǎn)化為虛玄的理論和文化發(fā)展構(gòu)想，而且說(shuō)得煞有介事。好象自己那點(diǎn)舊東西真有什么了不起，而大市場(chǎng)上的東西什么都不行。面對(duì)兩次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后西方一些人精神上的持續(xù)困惑，中國(guó)的文化民族主義者重新找回了文化上的優(yōu)越感。他們認(rèn)為西方文明已經(jīng)陷入嚴(yán)重的危機(jī)，而且正需要中國(guó)文化的拯救。因?yàn)檎麄�(gè)世界都在西化，所以這個(gè)危機(jī)也就是世界文化的危機(jī)。因此，中國(guó)文化不再是滯后的，而成了超前的。它不再僅僅顯示著過(guò)去的輝煌，而且代表了世界文化的未來(lái)。它雖然眼下受到現(xiàn)代化的冷落，但西方文明最終也要走到這里來(lái)。由于這樣一種思路，一些天真的人們產(chǎn)生了一種“抄近路”的設(shè)想：既然我們的傳統(tǒng)文化代表著人類(lèi)文化的未來(lái)，有什么必要苦苦學(xué)習(xí)西方舍近而求遠(yuǎn)？既然有捷徑可以實(shí)現(xiàn)超越，為什么要跟在別人后面爬行？抄近路，由追隨者成為領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然是后發(fā)達(dá)者求之不得的。由于這樣一種思路，中國(guó)文化不再是滯后的，而是超前的，不再是過(guò)去的，而是未來(lái)的，是可以直接超越現(xiàn)代性的。因此，對(duì)民族文化的批判和否定不僅上對(duì)不起祖宗，下對(duì)不起子孫，而且對(duì)不起嗷嗷待哺的世界各民族。西化論者不僅非常愚蠢，而且簡(jiǎn)直是犯罪。以此觀照魯迅和五四新文化運(yùn)動(dòng)的選擇，他們當(dāng)然罪責(zé)難逃。

　　但是，這只是站在民族文化本位立場(chǎng)上一廂情愿的美好想象，人類(lèi)文明的發(fā)展并沒(méi)有按照這種想象運(yùn)行。梁?jiǎn)⒊瑐冊(cè)谑兰o(jì)初所做的“西方人正在等待中國(guó)文化的拯救”的宣告顯然已經(jīng)破產(chǎn)，因?yàn)?0世紀(jì)西方文明的發(fā)展并沒(méi)有象施賓格勒和湯因比所說(shuō)的那樣沒(méi)落，而是更進(jìn)一步走向完善，并有力地戰(zhàn)勝著人類(lèi)文明發(fā)展中的種種邪惡力量。一些人在世紀(jì)末所做的“21世紀(jì)的世界將是東方文化的世界”的樂(lè)觀宣布也只能是一種文化自大者的夢(mèng)囈，因?yàn)樗鼪](méi)有任何可靠的根據(jù)。

　　一些人津津樂(lè)道中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)。那么，它的優(yōu)勢(shì)何在？從1921年梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》到1935年王新命等十教授的《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，經(jīng)過(guò)1958年張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀等《為中國(guó)文化敬告世界人士書(shū)》，再到世紀(jì)末的新儒學(xué)，對(duì)中國(guó)文化優(yōu)勢(shì)的認(rèn)識(shí)主要觀點(diǎn)仍然沒(méi)有變：西方文化的主要成就在于處理人與自然的矛盾，要解決的只是人的物質(zhì)生活需求；
中國(guó)文化的奧義在于解決人與人的矛盾，要解決的是人的精神的和諧和安適。西方文化重視物質(zhì)，所以，在其物質(zhì)文明迅速發(fā)展，精神文明卻陷入了危機(jī)；
中國(guó)文化重視精神，所以，物質(zhì)文明雖不發(fā)達(dá)，道德文明卻是世界第一。

　　可是，一個(gè)事實(shí)大概無(wú)法否認(rèn)：中國(guó)重精神，但精神文明之差、人的精神壓抑和扭曲之慘烈，堪為世界之最。中國(guó)道德第一，但道德水準(zhǔn)之低也是有目共睹。早在五四時(shí)期，胡適就指出，一個(gè)號(hào)稱道德第一的民族怎么可能眼睜睜看著一代代女人為纏足而哭號(hào)？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)號(hào)稱精神文明的國(guó)度怎么可能殘酷地對(duì)待婦女和兒童？時(shí)至今日，面對(duì)弘揚(yáng)傳統(tǒng)過(guò)程中的社會(huì)現(xiàn)象，我們?nèi)匀粺o(wú)法回避思考：一個(gè)道德第一的民族怎么可能在大街上圍觀惡棍強(qiáng)奸少女？怎么可能讓腐敗滲透到社會(huì)的每一個(gè)角落？又怎么可能讓種種罪惡橫行而一個(gè)個(gè)茍且偷生作壁上觀？哪一個(gè)民族還能比這更墮落？中國(guó)文化致力于安頓人們的精神，但歷史提供的事實(shí)是什么？是制造了世界上最強(qiáng)大的壓抑和扭曲精神的工具，因而能夠把人的精神牢牢地安頓在枷鎖之中。它的好處不過(guò)是使人沒(méi)有懷疑，沒(méi)有反叛，樂(lè)天知命做奴隸。在兩千年的精神文明成果中，最輝煌的是程朱理學(xué)，它也是所謂“現(xiàn)代新儒學(xué)”最感興趣的。作為一種思想體系，它的建構(gòu)在各方面都使人嘆為觀止，然而，卻正是它高揚(yáng)著“存天理而滅人欲”、“餓死事小，失節(jié)事大”的非人觀念。

　�。ǘ�）關(guān)于“西化”之路

　　在五四的罪證之中似乎最無(wú)法辯護(hù)的就是“西化”，或者“全盤(pán)西化”。也就是向西方學(xué)習(xí)，或者一心一意地走西方的道路。在世紀(jì)末的中國(guó)，這一點(diǎn)似乎早已是無(wú)法辯護(hù)的罪證。然而，一個(gè)問(wèn)題卻不能不重新思考：主張西化究竟錯(cuò)在何處？

　　從民族救亡的角度考察，落后就要挨打是不可改變的事實(shí)。那么，為了改變挨打的命運(yùn)而向強(qiáng)者學(xué)習(xí)以獲得強(qiáng)健自身的良方，正是不想繼續(xù)挨打者的正確選擇�；仡欀袊�(guó)現(xiàn)代化的歷史，國(guó)家富強(qiáng)程度的每一次推進(jìn)都與開(kāi)放和接受西方文化有關(guān)；
現(xiàn)代化事業(yè)的每一次受挫都與對(duì)西化的抵抗有關(guān)。中國(guó)20世紀(jì)的歷史進(jìn)程之所以曲折坎坷，不是因?yàn)槲骰�，而是因�(yàn)閷?duì)西化的抵抗和對(duì)現(xiàn)代性的扭曲。

　　作為后發(fā)達(dá)者，必須向發(fā)達(dá)者學(xué)習(xí)。這是無(wú)法改變的規(guī)律。自己落后而不愿向別人學(xué)習(xí)，自己不發(fā)達(dá)而仇視發(fā)達(dá)者，不得已而學(xué)習(xí)時(shí)仍然要念念不忘民族文化主體性，都是一種不老實(shí)的態(tài)度�？上У氖牵�中國(guó)人一旦涉及文化傳統(tǒng)，總是難以虛心和老實(shí)。面對(duì)人類(lèi)文明的健康主流和先進(jìn)的文化模式，或者以不適合中國(guó)特別國(guó)情而拒絕之，或者自作聰明地進(jìn)行本土化改造，或者只拿來(lái)皮毛以做舊體制的裝飾，是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程屢屢受挫的主要教訓(xùn)。當(dāng)然，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這種做法并非愚蠢之舉，因?yàn)樗�可以成為保護(hù)在傳統(tǒng)體制中所享有的特權(quán)而拒絕民主自由等現(xiàn)代規(guī)則的理由。強(qiáng)調(diào)特殊性而反對(duì)普遍原則，是他們一貫做法，也是維護(hù)其私利的唯一選擇。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這種做法卻往往源自一種非理性的民族自大心理和民族文化本位立場(chǎng)。

　　站在民族文化本位的立場(chǎng)上，人們總是擔(dān)心全球化沖擊了民族文化的主體性，因而總是以各種理由進(jìn)行抵抗。他們共同的選擇是強(qiáng)調(diào)民族文化的特殊性，抵抗現(xiàn)代化的普遍模式。

盡管在賽義德等人看來(lái)現(xiàn)代化的構(gòu)想是以單線性的、階段式的演化論為基礎(chǔ)的，認(rèn)為把現(xiàn)代社會(huì)看作傳統(tǒng)社會(huì)的未來(lái)圖景是一種西方的東方學(xué)的偏見(jiàn)，是西方中心主義的結(jié)果�？墒�，這位反西方文化的學(xué)者雖然反對(duì)在現(xiàn)代化過(guò)程中轉(zhuǎn)換本民族固有的文化傳統(tǒng)，卻沒(méi)有提供通往現(xiàn)代文明的其他通路，更沒(méi)有能力證明傳統(tǒng)社會(huì)優(yōu)于現(xiàn)代社會(huì)或者東方社會(huì)優(yōu)于西方社會(huì)，而且他們自己更不愿意放棄他們所批判的文化環(huán)境而到他們所贊美和努力保護(hù)的文化環(huán)境中生存。因此，最終必須承認(rèn)：現(xiàn)代性是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的某個(gè)階段所達(dá)到的某種水平的標(biāo)志，現(xiàn)代化是人類(lèi)文明發(fā)展的必經(jīng)階段。它不屬于任何國(guó)家和地區(qū)，也是任何國(guó)家和地區(qū)都無(wú)法壟斷的（也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家和民族試圖壟斷過(guò)它），但是，我們無(wú)法否認(rèn)，現(xiàn)代化首先在西方出現(xiàn)，西方人最先創(chuàng)造了它，因而擁有了成功的經(jīng)驗(yàn)。后發(fā)達(dá)國(guó)家既然無(wú)法拒絕現(xiàn)代化，成功者的經(jīng)驗(yàn)既然可以使其避免許多彎路，西方既然已有成功的經(jīng)驗(yàn)，為什么一定要拒絕？

　　一些人總是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化有不同的道路，現(xiàn)代性是一個(gè)不確定的概念。強(qiáng)調(diào)者的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然很不相同，但都在為特殊性尋找理由，同時(shí)為拒絕人類(lèi)健康文明主流尋找一種借口。現(xiàn)代化可能有不同的道路。但是，必須清楚，盡管條條道路通羅馬，但有的路曲曲折折而且充滿坎坷，有的路繞了一圈還必須回到原來(lái)的起點(diǎn)，有的道路注定了與現(xiàn)代化目標(biāo)背道而馳。在這種情況下，我們不應(yīng)為了所謂文化主體性而拒絕成功的路徑。必須清楚，現(xiàn)代化沒(méi)有不同的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代性的概念從根本上說(shuō)是確定的。如果現(xiàn)代化可以有不同的模式，現(xiàn)代化就會(huì)成為一句空話。因?yàn)槲覀兺耆�可以宣布：中�?guó)的“現(xiàn)代化”早在秦始皇時(shí)代已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

　　一些人總是強(qiáng)調(diào)民族化和本土化的改造。他們并不直接反對(duì)向西方學(xué)習(xí)，但更強(qiáng)調(diào)進(jìn)行民族化的改造而使之適合于中國(guó)國(guó)情。對(duì)此，必須清楚的是，現(xiàn)代化是不可假冒的，也是不可扭曲的。一切假冒偽劣最終坑害的都是我們自己，一切扭曲最終都要付出沉重的代價(jià)。我們應(yīng)當(dāng)清楚，在進(jìn)口的精密機(jī)器上硬是砸進(jìn)一個(gè)釘子或者拆掉一個(gè)部件，其后果會(huì)是什么！

　　我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)西方文化有自我中心的傾向。但是，這并不值得大驚小怪，因?yàn)槿魏我环N文化都把自己作為中心，而把對(duì)方作為自己的客體和意識(shí)的對(duì)象。任何一種文化都非常自然地從自己的角度觀察認(rèn)識(shí)和理解另一種文化。而且，在事實(shí)上達(dá)不到平等水平的現(xiàn)實(shí)條件下，所謂平等對(duì)話只是一種自欺欺人的幻想。任何打腫臉充胖子的做法都是沒(méi)有用處的。比如，中國(guó)的學(xué)校普遍開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，絕大多數(shù)具有專業(yè)職稱的人員都要通過(guò)外語(yǔ)考試。用后殖民主義的觀點(diǎn)看，這應(yīng)該是已經(jīng)被殖民化的鐵證。用第三世界文化理論看，這也是霸權(quán)主義制造的不平等。但是，我們需要與世界交流，又沒(méi)有能力讓全世界都來(lái)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，不學(xué)習(xí)英語(yǔ)又有什么辦法呢？拒絕當(dāng)然是容易的，但是，世界不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)人拒絕講英語(yǔ)而都學(xué)漢語(yǔ)。對(duì)此，當(dāng)然也可以“說(shuō)不”，但是，非常不幸，要想有效地說(shuō)“不”，還需要首先把“不”說(shuō)成“no”。

　　現(xiàn)代化的普遍性與特殊性不僅僅是一個(gè)國(guó)際間的問(wèn)題。中心與邊緣，鄉(xiāng)村與城市，先發(fā)達(dá)地區(qū)和后發(fā)達(dá)地區(qū)，這個(gè)問(wèn)題無(wú)處不在。如果強(qiáng)調(diào)特殊性，我們是否可以尊重某個(gè)村子的習(xí)慣而放棄掃盲或計(jì)劃生育的努力？是否可以尊重某個(gè)地區(qū)的文化傳統(tǒng)而聽(tīng)任父母剝奪年輕人的戀愛(ài)自由？是否可以放棄在一些方言區(qū)推行普通話？一個(gè)事實(shí)是，無(wú)論多么偏僻的村寨，明智的人們都不會(huì)拒絕使用普通話，都不會(huì)拒絕人類(lèi)文明的健康主流。

　　（三）究竟應(yīng)該以什么為最高價(jià)值尺度

　　考察文化民族主義對(duì)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)和對(duì)五四新文化的否定，可以發(fā)現(xiàn)許多理由。考察其全部的理由，很容易發(fā)現(xiàn)他們與魯迅及五四新文化持守者之間的許多重要分歧。這些分歧之所以發(fā)生，主要在于雙方出發(fā)點(diǎn)、理想目標(biāo)和價(jià)值尺度的不一致。

　　文化民族主義者站在民族文化的立場(chǎng)上，以民族文化為本位，強(qiáng)調(diào)的是民族文化的主體性。他們的一切思考往往都是從文化出發(fā)，從社會(huì)秩序出發(fā)的，因而有著很強(qiáng)的傳統(tǒng)文化危機(jī)感，卻很少看到民族傳統(tǒng)的殘酷和非人道。

　　五四新文化的代表魯迅?jìng)冏铒@著的特點(diǎn)是站在人的立場(chǎng)上，以人為本位，強(qiáng)調(diào)的是人的生存和發(fā)展，追求的是人的解放與人權(quán)的保障。他們從人的解放和公民的權(quán)利出發(fā)思考問(wèn)題，所以看到的是傳統(tǒng)秩序吃人的本質(zhì)。為了人的解放和自由權(quán)利的獲得，他們選擇了整體反傳統(tǒng)的態(tài)度�？疾焖麄兎磦鹘y(tǒng)的理由，事實(shí)上用一句話即可概括：吃人。他們反傳統(tǒng)的全部作為，都是為了把人從“人肉宴筵”中搶救出來(lái)。

　　由此可見(jiàn)，人與文化，正是魯迅?jìng)兣c文化民族主義者之間的根本差異。那么，究竟是文化重要還是人更重要？應(yīng)該以民族文化為本位還是以人為本位？是以文化主體性為不可動(dòng)搖的神圣事物而不顧人的生存境況還是以人為價(jià)值尺度而對(duì)文化進(jìn)行取舍？這是雙方?jīng)_突的最終問(wèn)題。

　　事實(shí)上，時(shí)代已經(jīng)到了21世紀(jì)，這些問(wèn)題應(yīng)該是無(wú)須回答的。然而，在一些人的眼里，卻似乎文化比生命更加重要，過(guò)去比未來(lái)更重要。只要它是傳統(tǒng)文化，無(wú)論吃人與否都必須發(fā)揚(yáng)光大的。面對(duì)這一切，我們沒(méi)有理由忘記魯迅的話：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�！盵14]因?yàn)槲幕�不是高于生命的東西，不是高于生活需要的東西。一旦它不適應(yīng)新的生活需要，就應(yīng)該接受淘汰和更新。人沒(méi)有理由以自身的生命為代價(jià)而保留傳統(tǒng)，無(wú)論這傳統(tǒng)曾經(jīng)多么輝煌，也無(wú)論這傳統(tǒng)有多么偉大！

　　二、中國(guó)的“后現(xiàn)代”與魯迅的“現(xiàn)代性”

　　盡管90年代的中國(guó)仍然處于向現(xiàn)代社會(huì)艱難行進(jìn)的途中，但是，后現(xiàn)代文化卻已是一種無(wú)法回避的存在。世紀(jì)末的中國(guó)是開(kāi)放的，國(guó)外的任何新思潮都會(huì)及時(shí)得到傳播。中國(guó)文化的惰性之一是守舊而排斥新的事物，但面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化的發(fā)展歷程，卻很容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題往往并不在于簡(jiǎn)單的守舊，而在于趨新與守舊相結(jié)合，以趨新的形式守舊。人們往往對(duì)經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的健康文明不感興趣，而對(duì)時(shí)髦的理論想象寄以熱望。在世紀(jì)末的中國(guó)，這種舊病再次復(fù)發(fā)，人們紛紛追隨后現(xiàn)代思潮而對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反省和批判，似乎發(fā)達(dá)國(guó)家的“現(xiàn)代性問(wèn)題”也已成為中國(guó)的問(wèn)題，似乎中國(guó)最迫切的問(wèn)題已經(jīng)不是追求現(xiàn)代性而是批判現(xiàn)代性。

　　后現(xiàn)代文化精神是難以概括的，然而，大概仍然可以在其“不確定性”中發(fā)現(xiàn)其比較確定的特點(diǎn)，如反抗權(quán)威、解構(gòu)中心、反對(duì)一切形式的話語(yǔ)霸權(quán)、努力破壞話語(yǔ)等級(jí)秩序而創(chuàng)造一種彼此平等的多元文化等等。從某種意義上說(shuō)，作為一種話語(yǔ)反抗運(yùn)動(dòng)，后現(xiàn)代主義并非沒(méi)有它的積極意義。但是，后現(xiàn)代主義批判啟蒙理性、解構(gòu)人的神話、否定知識(shí)分子的現(xiàn)代人文敘事，所導(dǎo)致的精神后果卻值得特別警惕。從霍克海姆和阿多諾等人開(kāi)始，西方學(xué)者從對(duì)納粹制度根源的追尋而走向了對(duì)啟蒙的批判。他們?cè)跉v史領(lǐng)域里反省哲學(xué)問(wèn)題，認(rèn)為啟蒙是一種對(duì)權(quán)力的追求，這種追求試圖對(duì)一切進(jìn)行支配和征服，即以各種知識(shí)的形式把主體的暴力施加于人類(lèi)社會(huì)和自然界。在他們看來(lái)，正是科學(xué)和理性導(dǎo)致了極權(quán)主義，啟蒙主義導(dǎo)致了對(duì)群眾的蒙蔽與欺騙。福柯通過(guò)對(duì)知識(shí)、權(quán)力、語(yǔ)言三方面因素構(gòu)成的“話語(yǔ)形成”來(lái)消解主體觀念支配下的認(rèn)知傳統(tǒng)，通過(guò)把真理的規(guī)范相對(duì)化和條件化消解啟蒙的權(quán)威，并且通過(guò)監(jiān)獄及其監(jiān)控技術(shù)的考察而發(fā)現(xiàn)其中知識(shí)－機(jī)構(gòu)－主體之間的制約關(guān)系，并把它發(fā)展為對(duì)西方社會(huì)制度的質(zhì)疑。利奧塔等人的理論從質(zhì)疑啟蒙敘事入手，質(zhì)疑一切現(xiàn)代知識(shí)形式及其法則，因而現(xiàn)代性危機(jī)被確認(rèn)為知識(shí)合法性的危機(jī)。除此之外，杰姆遜和賽義德都把啟蒙看作文化侵略，把啟蒙主義理解為對(duì)西方文化霸權(quán)的確認(rèn)，認(rèn)為現(xiàn)代化伴隨著文化征服，也意味著弱小民族的文化歸屬……對(duì)于西方思想界來(lái)說(shuō)，這一切都不值得大驚小怪，然而，它在90年代的中國(guó)卻經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的本土化過(guò)程而產(chǎn)生了具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義。

　　在20世紀(jì)的黃昏，充分中國(guó)化了的后現(xiàn)代思潮與文化民族主義思潮一起，把魯迅和五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們統(tǒng)統(tǒng)推上了被告席。

　　1

　　具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義把主要力量用于對(duì)現(xiàn)代性的批判，而且一切運(yùn)作都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子。他們通過(guò)各種方式努力使人相信：理性充滿罪惡，知識(shí)是權(quán)力的同謀，文藝復(fù)興以來(lái)關(guān)于人的主體的設(shè)計(jì)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)想，現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)對(duì)人類(lèi)有害無(wú)益。他們以最先進(jìn)的文化代表自居，以大眾文化的代言人自居，致力于批判啟蒙主義，解構(gòu)人道理想，嘲弄知識(shí)分子的現(xiàn)代性承擔(dān)。

　　當(dāng)然，中國(guó)后現(xiàn)代直接攻擊和消解的對(duì)象并不是魯迅和五四新文化，作為告別80年代之后的文化新潮，他們的直接批判對(duì)象是80年代中國(guó)知識(shí)分子及其價(jià)值選擇。但是，眾所周知，80年代中國(guó)知識(shí)分子在文革的血污中復(fù)活之后所作的一個(gè)重要文化選擇就是“回到五四”，“回到魯迅那里去”，努力找回丟失已久的現(xiàn)代精神和和人道理想。既然二者是如此血脈相聯(lián)，對(duì)80年代中國(guó)知識(shí)分子的批判就很容易演變?yōu)閷?duì)魯迅和五四新文化的清算。何況，五四新文化運(yùn)動(dòng)所接受的恰恰是后現(xiàn)代所厭惡的西方文藝復(fù)興和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的啟蒙理性和“人的神話”。于是，中國(guó)后現(xiàn)代必然地把五四新文化運(yùn)動(dòng)及其文化選擇作為攻擊的主要目標(biāo)。

　　他們對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全面的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑分三個(gè)層次：一是否定其全盤(pán)西化的方法論和價(jià)值取向；
二是批判其接受的西方價(jià)值觀念和知識(shí)模型；
三是嘲弄其知識(shí)分子的啟蒙導(dǎo)師角色和社會(huì)承擔(dān)。90年代的中國(guó)文化最引人注目的現(xiàn)象就是最新潮的東西與最守舊的東西所呈現(xiàn)的一致性。當(dāng)弘揚(yáng)傳統(tǒng)的高潮到來(lái)時(shí)，五四所受到的攻擊不僅來(lái)自形形色色的國(guó)粹派，而且來(lái)自以先鋒面貌出現(xiàn)的后現(xiàn)代。當(dāng)然，中國(guó)后現(xiàn)代并無(wú)意于守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)，他們努力的是對(duì)西方現(xiàn)代文化主流的批判。因此，在他們那里，魯迅?jìng)兊淖飷阂苍S并不在于批判和否定傳統(tǒng)，而是在于對(duì)西方現(xiàn)代文化的追求。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此，他們堅(jiān)決反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方文化的態(tài)度，反對(duì)其對(duì)西方價(jià)值的“迷信”。正是在這一點(diǎn)上，中國(guó)的后現(xiàn)代終于與前現(xiàn)代合流，對(duì)現(xiàn)代文化展開(kāi)了前后夾攻。五四一代人張揚(yáng)科學(xué)和民主，在中國(guó)后現(xiàn)代看來(lái)，科學(xué)與民主早已過(guò)時(shí)，而且可能導(dǎo)致罪惡；
五四一代人高揚(yáng)啟蒙理性，在中國(guó)后現(xiàn)代看來(lái)，啟蒙理性已經(jīng)由批判封建主義的思想武器搖身一變?yōu)殪柟藤Y本主義制度的意識(shí)形態(tài)，成為權(quán)力的同謀；
五四一代人渴望人的解放和人權(quán)的保障，在中國(guó)后現(xiàn)代看來(lái)，這也是極為可笑的，因?yàn)榇髱焸円呀?jīng)宣布了“人之死”，還談什么人的解放和人權(quán)的保障？通過(guò)后現(xiàn)代的描述，現(xiàn)代知識(shí)分子面目非常可憎。他們總是以啟蒙導(dǎo)師自居，試圖教訓(xùn)大眾，總是充當(dāng)文化英雄，事實(shí)上卻往往是權(quán)力的幫兇。因此，中國(guó)后現(xiàn)代依照利奧塔在《知識(shí)分子的墳?zāi)埂分械囊粋�(gè)說(shuō)法，認(rèn)為那些以普遍主體自居并進(jìn)而對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面指導(dǎo)的知識(shí)分子屬于過(guò)去的時(shí)代，而不屬于這個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代高度發(fā)展的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)結(jié)束了那種歷史，那種社會(huì)全能型的知識(shí)分子已經(jīng)進(jìn)入了墳?zāi)�，代之而起的是專業(yè)型的知識(shí)分子，他們從事自己的專業(yè)活動(dòng)，而不承擔(dān)人類(lèi)共同體的責(zé)任。[15] 他們用這種觀點(diǎn)看五四啟蒙型的知識(shí)分子，認(rèn)為他們的人格和精神都沒(méi)有理由繼續(xù)得以承傳，因而祭起“知識(shí)分子死了”的后現(xiàn)代法器，來(lái)終結(jié)知識(shí)分子的啟蒙導(dǎo)師角色。魯迅無(wú)法逃避，因?yàn)轸斞刚�是這種社會(huì)全能型的啟蒙導(dǎo)師。

　　中國(guó)后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性的重要策略之一是首先宣布現(xiàn)代性神話的破產(chǎn)，中國(guó)語(yǔ)境已經(jīng)是一種后現(xiàn)代語(yǔ)境。他們認(rèn)為“精英主義式的控制不再能駕馭文化生產(chǎn)和傳播，新的文化控制網(wǎng)絡(luò)正趨形成”，在這種情況下，知識(shí)分子如果仍然堅(jiān)持精英文化立場(chǎng)，是非常荒謬的，其言論就象“唐吉訶德的狂吼”，但無(wú)法改變文化發(fā)展的方向。[16]瀏覽90年代的期刊，經(jīng)常看到這樣的表述：“世俗形象與人文英雄的換場(chǎng)，表明了市民接管了屬于自己的話語(yǔ)權(quán)。在思想啟蒙時(shí)期被瓦解的市民自信，被彌漫著實(shí)利交換氣息的都市經(jīng)濟(jì)中得以修復(fù)。他們?cè)趽肀�世俗歡樂(lè)時(shí)，敘述著自己的生活理解�！盵17]“雖然未能發(fā)育健全，但‘現(xiàn)代性’神話的破產(chǎn)，也就如同一個(gè)發(fā)育不健全的孩子同樣要面對(duì)死亡一樣，或許由于其不健全，死亡也比發(fā)育正常的人來(lái)得要迅疾”。[18]作為一種對(duì)于80年代現(xiàn)代性的顛覆策略，他們常常通過(guò)對(duì)某種局部現(xiàn)象的夸大描述而虛構(gòu)了在中國(guó)告別現(xiàn)代性的時(shí)代大勢(shì)。

　　中國(guó)后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性的另一策略是突出強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代知識(shí)分子與大眾的對(duì)立狀態(tài)，從而代表大眾聲討知識(shí)分子及其精英話語(yǔ)。他們突出強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子對(duì)大眾的批判，設(shè)計(jì)出啟蒙者與被啟蒙者、批判者與被批判者的對(duì)立關(guān)系，制造出知識(shí)分子與大眾的對(duì)立，然后打出大眾至上的旗幟，奉大眾為唯一的上帝，并以大眾解放者的姿態(tài)出現(xiàn)，代表大眾宣布不需要知識(shí)分子的啟蒙。他們刻意夸大大眾的覺(jué)悟，宣布大眾已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的中心，質(zhì)問(wèn)知識(shí)分子有什么資格對(duì)大眾啟蒙。后現(xiàn)代理論家們?cè)��?jīng)反問(wèn)“為什么不能媚‘俗’？”因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“‘媚俗’這個(gè)提法，是一種啟蒙主義的說(shuō)法，它認(rèn)為人民大眾是十分愚昧的，你不能混同他們，你要引導(dǎo)他們，教育他們，這是很荒謬的。我們憑什么要去教育人民？我們?cè)谀姆矫姹热嗣窀�高明？”[19]他們努力把啟蒙說(shuō)成是一種知識(shí)分子高高在上對(duì)大眾的教訓(xùn)。在一些人的描述之下，現(xiàn)代知識(shí)分子總是以啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)站在廣場(chǎng)上，俯瞰著蕓蕓眾生，對(duì)大眾進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)。他們以真理的化身出現(xiàn)，全知全能，是“知識(shí)”與“權(quán)力”的握有者和執(zhí)行人。他們以文學(xué)作品向大眾宣喻大眾無(wú)法了解的真理，又以文學(xué)作品代表大眾說(shuō)出他們的意愿。他們認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)表面上似乎存在著精英與大眾的對(duì)話，但事實(shí)上精英是主導(dǎo)，而大眾不過(guò)是被動(dòng)的受話者。因?yàn)榫�英們總是居高臨下地按自己的意志下達(dá)指令，大眾則總是被動(dòng)地被要求去領(lǐng)會(huì)和實(shí)行。有人在批評(píng)80年代中國(guó)文學(xué)中作者的的位置說(shuō)：“這種‘作者’的位置就如魯迅的《〈吶喊〉自序》中所給定的那樣，他是話語(yǔ)和知識(shí)的發(fā)出者，是真理與民眾意愿的執(zhí)行人。這種知識(shí)分子在‘現(xiàn)代性’話語(yǔ)中的中心位置，貫穿于五四到‘新時(shí)期’的整個(gè)文學(xué)發(fā)展過(guò)程之中�！�…這種位置有一個(gè)來(lái)自‘現(xiàn)代性’的西方話語(yǔ)的大背景，這個(gè)背景使‘作者’有可能將西方式的‘主體’的視點(diǎn)‘內(nèi)在化’為自身的視點(diǎn)，使他有可能以外在的超越的視點(diǎn)觀看‘中國(guó)’，也就可以獲得一種對(duì)中國(guó)人及其文化的‘他性’的表述�！盵20]毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅在里已經(jīng)受到了指控，成為應(yīng)該批判和超越的對(duì)象。

　　同時(shí)，他們虛構(gòu)了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)，并且虛構(gòu)了知識(shí)分子話語(yǔ)與權(quán)力的共謀。他們把精英知識(shí)分子與政治意識(shí)形態(tài)捆綁在一起，認(rèn)為知識(shí)分子背靠權(quán)威意識(shí)形態(tài)而面向大眾，從而為聲討知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)找到了理由。在聲討這種霸權(quán)時(shí)，胡適和魯迅又是首當(dāng)其沖，因?yàn)楹�適與政治權(quán)威的確距離不遠(yuǎn)，魯迅活著的時(shí)候雖然一直是一個(gè)反抗者，但死后卻一直受到政治權(quán)威的肯定，甚至在文革時(shí)期也仍然是高高供奉于神壇之上。由于“知識(shí)分子”和“現(xiàn)代知識(shí)分子”等概念的模糊不清和使用的混亂，又由于歷史的遮蔽形成的必然后果，一些人沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)什么是知識(shí)分子，也沒(méi)有想過(guò)誰(shuí)是現(xiàn)代知識(shí)分子，而是把活躍于現(xiàn)代廟堂之上的文人看作現(xiàn)代知識(shí)分子，因而認(rèn)為本世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子一直占有統(tǒng)治地位，始終處于話語(yǔ)的中心，以背靠權(quán)威而向大眾發(fā)號(hào)施令。當(dāng)然，只要對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史稍有一點(diǎn)了解，就不會(huì)承認(rèn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子一直處于中心地位，更不會(huì)承認(rèn)所謂知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)�？墒牵�中國(guó)后現(xiàn)代卻不愿正視這一事實(shí)，而讓現(xiàn)代知識(shí)分子知識(shí)分子為歷史的各種罪惡背起了黑鍋，甚至讓魯迅承擔(dān)文化專制和思想專制責(zé)任。

　　2

　　以魯迅為代表的五四新文學(xué)歸根到底是“人的文學(xué)”。這種“人的文學(xué)”與西方現(xiàn)代人學(xué)思想是分不開(kāi)的。五四新文化運(yùn)動(dòng)被稱作中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，而文藝復(fù)興帶來(lái)的思想歸根到底在于兩點(diǎn)：一、人的本性是不受任何束縛的；
二、人是自由而至上的設(shè)計(jì)者。米蘭多拉借上帝的喻示而說(shuō)的那段話永遠(yuǎn)需要鉻記：“亞當(dāng)，我既沒(méi)有給予你預(yù)定的地位，也沒(méi)有給予你特殊的外觀和任何專有的特權(quán)，以便讓你能通過(guò)自己的決定和選擇來(lái)得到和擁有這些。我頒行的律令中規(guī)定了其他創(chuàng)造物的本性。而你將借助我已托付于你的自由的力量，不受任何束縛地決定你自己的本性。我已將你置于世界的中心，好讓你能更好地看清世間的事物。我已讓你既不在天國(guó)，也不在塵世，既不是凡人，也不是神靈，好讓你能象一個(gè)自由而至上的設(shè)計(jì)者，把你塑造成你自己所選擇的那種形式。”[21]在80年代，中國(guó)文學(xué)重新找回了五四的主題，繼續(xù)在中國(guó)推進(jìn)人的解放的事業(yè)。然而， 進(jìn)入90年代， 這個(gè)事業(yè)受到了各種沖擊，時(shí)髦的作家和學(xué)人已經(jīng)致力于消解“人的神話”。

　　作為這種現(xiàn)象的知識(shí)背景，西方反人道主義的思潮特別值得注意。也許人類(lèi)應(yīng)該為此而悲哀：在人道主義的發(fā)源地歐洲竟然產(chǎn)生了哲學(xué)上的反人道主義。盡管有些人把這種哲學(xué)上的反人道主義看作一種新啟蒙，但它直接的影響顯然已經(jīng)在消解著人類(lèi)對(duì)自身的信仰，消解著人類(lèi)生活自身。

　　反人道主義的思想也許由來(lái)已久，因?yàn)樵谌祟?lèi)行進(jìn)的過(guò)程中總是難以消除邪惡的念頭，但是，反人道主義形成大潮卻是20世紀(jì)的事。從某種意義上說(shuō)，20世紀(jì)是一個(gè)充滿罪惡的世紀(jì)，法西斯主義和極權(quán)主義給人類(lèi)文明留下的創(chuàng)傷在短時(shí)間內(nèi)大概難以愈合，并且必將繼續(xù)產(chǎn)生出各種精神的變態(tài)產(chǎn)兒。作為反人道主義思潮的代表，海德格爾率先對(duì)人道主義的人類(lèi)中心主義發(fā)難。他的理由是人道主義者借助“動(dòng)物”和“自然”來(lái)定義的人只是力圖表現(xiàn)一種特殊性：“我們真的只要把人作為生物的一種，作為一種區(qū)別于植物、動(dòng)物和神的生命存在，就能正確地探討人的本質(zhì)嗎？我們可以以此方式開(kāi)始研究，可以用這種方式在存在的范圍內(nèi)把人規(guī)定為存在者中的一種。借此我們將能夠陳述出某種關(guān)于人的正確見(jiàn)解。但是在這點(diǎn)上我們必須清楚：當(dāng)我們這樣做時(shí)，我們并沒(méi)有把人放到真正的生命（animalitas）王國(guó)中，而只賦予了他一種特殊性。”[22]他辯解說(shuō)：“《存在與時(shí)間》中的思想是反人道主義的。但這種對(duì)立并不意味著這種思想在反對(duì)人道并鼓吹非人道，不意味著它在吹捧非人道而貶斥人的尊嚴(yán)。人道主義受到反對(duì)是因?yàn)樗鼪](méi)有把人的東西置于充分的高度之上�！盵23]那么，海德格爾所理解的尊嚴(yán)是什么呢？如何才能置于充分的高度之上呢？他認(rèn)為不應(yīng)該依靠把人作為存在的主體或者至高無(wú)上的中心，而是要承認(rèn)人的命運(yùn)是出竅（ek-sist）的，應(yīng)該承認(rèn)他所包含的本質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“單純的人”，多于“理性存在物”。海德格爾將人生視為向死而生的本真存在，所以將人生的命運(yùn)喻為離家而尋家的流離狀態(tài)。他認(rèn)為人道主義從根本上歪曲了人與存在者的關(guān)系，他說(shuō)：“人并不是諸存在者的主人，人是一種存在的牧人，人在這種‘遜讓’中沒(méi)有失去任何東西；
毋寧說(shuō)他因達(dá)到了存在的真理而有所獲。他獲得了牧人特有的貧乏；
這牧人的尊嚴(yán)就在于，他正在被存在本身召喚來(lái)看護(hù)存在的真理�！盵24]對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)， 人對(duì)歷史不可能有客觀的認(rèn)識(shí)，做相反的假設(shè)則意味著接受“非本真性”，無(wú)異于公然舍棄存在的真正性質(zhì)。

　　與海德格爾幾乎同時(shí)，法國(guó)一些思想家發(fā)現(xiàn)了主體的消亡。阿爾都塞以結(jié)構(gòu)主義詮解馬克思的學(xué)說(shuō)，提出了他的著名的命題：個(gè)人不是社會(huì)過(guò)程的基本要素，而只是它的“承擔(dān)者”或“效應(yīng)”。他認(rèn)為歷史進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展的真正的主體不是這些承擔(dān)者，也不是“真正的人”，而是“這些位置與功能的規(guī)定及分配”，也就是生產(chǎn)關(guān)系。阿爾都塞指出：作為承擔(dān)者與效應(yīng)的人的主體性是由意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的，因而現(xiàn)實(shí)的個(gè)人并不是影響社會(huì)進(jìn)程的主體。這種見(jiàn)解當(dāng)然并不新鮮，把人消解于社會(huì)關(guān)系，是19世紀(jì)到20世紀(jì)左翼思想的一大特點(diǎn)。然而，在后結(jié)構(gòu)主義者拉康、�？潞偷吕镞_(dá)等人看來(lái)，阿爾都塞仍然沒(méi)有走出“人道主義啟蒙結(jié)構(gòu)”，因?yàn)樗�仍然承認(rèn)主體與社會(huì)進(jìn)程。拉康認(rèn)為一個(gè)人并不是生來(lái)就是人，而是通過(guò)步入一個(gè)文化序列而成為人的，所以，人的主體性是通過(guò)從屬于一個(gè)“他物”序列而實(shí)現(xiàn)的。所謂“本我”是一個(gè)不知在什么地方思考著的東西。福柯也認(rèn)為主體形成的過(guò)程是屈從于某個(gè)文化序列的過(guò)程。他指出，權(quán)力的約束形式是重要的，現(xiàn)代社會(huì)是權(quán)力通過(guò)人文科學(xué)技術(shù)、分隔技術(shù)和性行為控制技術(shù)而運(yùn)作的過(guò)程。在這一過(guò)程中，權(quán)力借助于主體化而運(yùn)作，被運(yùn)用于自由的主體。人正是在不斷地服從這個(gè)文化序列的過(guò)程中喪失了自由。所以，在�？驴磥�(lái)，“主體化”也就是“從屬化”。

　　在上一個(gè)世紀(jì)末，尼采提出“上帝死了”，也就是說(shuō)，人要依靠自己站立于天地之間。在這個(gè)世紀(jì)，后現(xiàn)代思想家宣布人也死了，導(dǎo)致的后果卻是放棄一切向上的努力。

　　當(dāng)然，有些問(wèn)題的確是值得我們思考的：我們有意識(shí)的生命過(guò)程是否能夠在社會(huì)生活過(guò)程中成為主體？是否能夠有意義地影響我們生活地其中的結(jié)構(gòu)？是否能夠有意義地影響歷史？如果我們不能成為主體并影響我們生活于其中的那些結(jié)構(gòu)，我們也就不能影響歷史，從而也就沒(méi)有歷史的可理解性。在這個(gè)問(wèn)題上，結(jié)構(gòu)主義者與后結(jié)構(gòu)主義者的回答是一致的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人并不能了解和把握自身，也不能把握經(jīng)驗(yàn)的根源，因而我們也不可能認(rèn)識(shí)歷史。有些問(wèn)題也是我們應(yīng)該承認(rèn)的，比如：我們應(yīng)該承認(rèn)主體的實(shí)現(xiàn)的確需要訴諸一定的文化序列，但是，必須注意的是，人并沒(méi)有完全從屬于這些結(jié)構(gòu)，而是不斷成功地反抗這些結(jié)構(gòu)，并從而推進(jìn)了這些結(jié)構(gòu)的變革和文明的發(fā)展。我們應(yīng)該承認(rèn)個(gè)人所受的必然制約，但是，無(wú)論處于何種制約之下，我們都應(yīng)該對(duì)我們所造成的境況負(fù)有責(zé)任。因?yàn)槿四軌虺蔀橛幸庾R(shí)的主體，可以作出不同的選擇，從而改變我們的境況。我們應(yīng)該承認(rèn)，人類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)苦苦追尋“人的本質(zhì)”，答案卻五花八門(mén)而難以形成共識(shí)，但是，即使將來(lái)也仍然如此，也決不意味著“人是目的”這是現(xiàn)代性核心觀念已經(jīng)過(guò)時(shí)，決不意味著“人的死亡”已經(jīng)降臨，更不意味著我們可以放棄人道理想。

　　遺憾的是，在世紀(jì)末的中國(guó)，“人死了”的宣示成了一種努力方向。特別是在文學(xué)中，從創(chuàng)作到理論，都在強(qiáng)化著人的被動(dòng)性和從屬性，并對(duì)其茍活態(tài)度表示充分的理解和認(rèn)同。當(dāng)人們因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力而增長(zhǎng)著一種無(wú)可奈何的情緒時(shí)，這種對(duì)人在現(xiàn)實(shí)和歷史中的無(wú)奈的強(qiáng)化給人的消極逃避提供借口，從而進(jìn)一步消解人的主體力量。因此，值得注意的是，“人死了”的判斷無(wú)論與事實(shí)有多么遙遠(yuǎn)，它都可能直接推動(dòng)人的消亡。特別是對(duì)于鐵屋子里的人，后現(xiàn)代言說(shuō)顯然有一種“安樂(lè)死效應(yīng)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　3

　　90年代文學(xué)的一個(gè)帶有普遍性的傾向是面對(duì)“民間社會(huì)”和“日常生活”，表現(xiàn)“世俗關(guān)懷”和“平常心”。作家們紛紛躲避崇高，直面世俗，拒絕一切理想和神圣。那些走紅的作品的確不再有啟蒙的姿態(tài)，不再居高臨下地俯瞰大眾。在評(píng)論這些作品時(shí)，評(píng)論家總喜歡重復(fù)著這樣一些話：他們從高高的審判臺(tái)上走了下來(lái)，他們放棄了啟蒙導(dǎo)師的位置，他們不再滿足于說(shuō)教，他們與讀者站在同一平面上進(jìn)行對(duì)話，他們完全放棄了法官、救世主、和啟蒙導(dǎo)師的習(xí)慣姿態(tài)，平等地說(shuō)出他們真實(shí)的自己，他們不再象魯迅……當(dāng)然，人們很容易發(fā)現(xiàn)，那些作者根本不是什么“放棄啟蒙導(dǎo)師的位置”，更不是“放棄了法官和救世主的姿態(tài)”，而是他們根本沒(méi)有能力獲得那種姿態(tài)。要獲得啟蒙導(dǎo)師和歷史審判者的姿態(tài)并不是一件容易事。

　　在世紀(jì)末的中國(guó)，承擔(dān)歷史很不瀟灑，批判現(xiàn)實(shí)太不輕松，奮斗和探索都實(shí)在太累，只有順世活著而且隨時(shí)找樂(lè)是唯一正確選擇。這是一個(gè)崇尚輕松的時(shí)代，是一個(gè)努力遺忘而及時(shí)游樂(lè)的時(shí)代。在這術(shù)一個(gè)時(shí)代，魯迅似乎非常不合時(shí)宜：人們不愿活得太累，魯迅卻活得太累；
人們需要瀟灑，魯迅卻太不瀟灑；
人們需要輕松愉快，魯迅卻總是煞風(fēng)景，讓人感到太沉重。所以，有人含蓄地批評(píng)魯迅“太沉重”，認(rèn)為魯迅作品作為教材，無(wú)論對(duì)于教師備課還是學(xué)生接受，都過(guò)于沉重。[25]有人坦率地承認(rèn)：“可能我的歷史是頹廢的歷史，激情的肉體史，是南朝臣民的裸宴，是羅馬的狂歡……因此，川端康成的樣子遠(yuǎn)比魯迅清晰�！盵26]有人甚至寫(xiě)道：“哲學(xué)家喜歡做人，無(wú)非是吹皺一池春水，為世間平添煩惱。只要人人是豬，天下自然太平。”“做豬有什么不好？輕輕松松，才算真正懂得享受人生。”[27]在這樣一種文化氛圍中，魯迅的姿態(tài)即使不是不食人間煙火，也至少讓人感到難以接近。

　　在世紀(jì)末的中國(guó)，阿Ｑ精神已經(jīng)成為生存的法寶。在許多作家筆下，阿Ｑ們得到了正面的解讀，怒目而視可以調(diào)節(jié)心理的平衡，精神勝利可以給人活下去的力量。魯迅以批判的筆調(diào)描寫(xiě)阿Ｑ，批判他的精神勝利，批判他的革命暢想，居高臨下，指手劃腳，這也不行，那也不行，沒(méi)有一點(diǎn)“平常心”。弱小者如阿Ｑ，他不那樣活著，你能讓他怎樣活？這已經(jīng)成為世紀(jì)末的“平常心”對(duì)魯迅的有力詰問(wèn)。照此看來(lái)，說(shuō)魯迅的怒其不爭(zhēng)是“貴族式的”，說(shuō)他和胡適陳獨(dú)秀等人的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)是“與全民為敵”，自有其完整而嚴(yán)密的邏輯時(shí)路。

　　在世紀(jì)末的中國(guó)，強(qiáng)調(diào)寬容是時(shí)代的強(qiáng)音，似乎主流的理想就是你好我好他也好。其原因當(dāng)然非常復(fù)雜，既有對(duì)過(guò)去年代斗爭(zhēng)哲學(xué)的厭倦，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題和矛盾的消解，更有制造遺忘但愿相逢一笑的愿望。和氣生財(cái)，穩(wěn)定高于一切。在這種情況下，魯迅順理成章地成了值得警惕的人物。他被認(rèn)為是有害無(wú)益的，甚至能夠能夠誘發(fā)地震。王蒙一再表示：
“世人都成了王朔不好， 但都成了魯迅也不好——那會(huì)引發(fā)地震！”[28]“我們的作家都象魯迅一樣就太好了么？完全不見(jiàn)得。文壇上有一個(gè)魯迅那是非常偉大的事。如果有五十個(gè)魯迅呢？我的天！”在王蒙等人看來(lái)，“一個(gè)國(guó)家生活愈正常氣氛愈祥和作家就會(huì)愈多寫(xiě)一點(diǎn)日常生活，多寫(xiě)一點(diǎn)和平溫馨，多寫(xiě)一點(diǎn)閑暇趣味。到了人人蔑視日常生活，文學(xué)拒絕日常生活，作品都在呼風(fēng)喚雨，作家都在聲色俱厲，人人都在氣沖霄漢歌聲沖天肝膽俱裂刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家只怕是又大大地不太平了�！盵29]世紀(jì)末的中國(guó)氣氛祥和，魯迅當(dāng)然不合時(shí)宜。

　　更重要的是，這并不是個(gè)別的現(xiàn)象。在90年代，一種茍活的順世哲學(xué)開(kāi)始大面積地覆蓋了文學(xué)創(chuàng)作。90年代的許多小說(shuō)關(guān)注的是普通小人物瑣碎的日常生活和人生煩惱，是真正來(lái)自民間的生活故事。但是，題材并不重要，重要的是創(chuàng)作主體所給予題材的精神融入。作家們的確不再居高臨下地俯視蕓蕓眾生，而是完全與蕓蕓眾生站在同一地平線上；
不再自以為高明地對(duì)生活進(jìn)行評(píng)判，而是對(duì)筆下那些小人物瑣碎的人生煩惱和價(jià)值追求表示充分理解；
他們放棄了知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，放棄了理想主義的奮斗和追求，對(duì)小人物無(wú)奈的生存及其人生哲學(xué)表示認(rèn)同。一切都與氣候難以分開(kāi)，適者生存是自然的鐵律。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)雖然最早出現(xiàn)于80年代末，但在進(jìn)入90年代之后才獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。這種發(fā)展就是更進(jìn)一步地告別了現(xiàn)代啟蒙主義立場(chǎng)，徹底與現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)劃清了界限。池莉的《熱也好冷也好活著就好》中有一個(gè)寓言式的情節(jié)：作為知識(shí)分子的作家四試圖以“你的名字叫做人”的命名方式對(duì)貓子進(jìn)行啟蒙，以為他的一個(gè)構(gòu)思準(zhǔn)把貓子聊得痛哭流涕，但是，事實(shí)卻是故事講到一半的時(shí)候貓子已經(jīng)睡著了。這個(gè)情節(jié)展示出知識(shí)分子啟蒙的失敗。這種失敗并不值得大驚小怪，但是，90年代的作家卻非常喜歡通過(guò)這種故事嘲弄啟蒙知識(shí)分子而認(rèn)同“活著就好”的市民哲學(xué)。在不少作品中，我們都可以看到對(duì)知識(shí)分子的嘲弄。知識(shí)分子往往是“與小市民一樣吃飯拉屎和老婆睡覺(jué)，卻每每總需要找到崇高的借口才能進(jìn)行實(shí)際生活”。[30]

　　在告別80年代而進(jìn)入世紀(jì)末之際，中國(guó)的先鋒文學(xué)發(fā)生了引人注目的轉(zhuǎn)向。在先鋒小說(shuō)中，余華無(wú)疑是最有代表性的。他后來(lái)聲稱非常尊重魯迅，但是，在進(jìn)入90年代之際，他的轉(zhuǎn)變卻與魯迅道路南轅北轍。在80年代，他的《世事如煙》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《一九八六年》、《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等以真實(shí)而冷酷的筆鋒深入人性的深處，撕破燦爛的表象而拷問(wèn)著人的靈魂，從而顯示了獨(dú)樹(shù)一幟的先鋒風(fēng)格。這種風(fēng)格顯示的精神與五四的努力是相通的。然而，到了90年代，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》顯示了明顯的變化，由對(duì)人生終極的關(guān)懷和對(duì)人性的拷問(wèn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)日常生活的平靜敘說(shuō)，由現(xiàn)實(shí)生存的懷疑與批判轉(zhuǎn)向?qū)�無(wú)奈人生的無(wú)奈認(rèn)同�！案赣H”曾是先鋒作家反抗的主要對(duì)象。在余華等人80年代的作品中，父親大多卑鄙齷齪、狡詐陰險(xiǎn)，是扼殺兒子的魔鬼或幫兇。這種文本比較鮮明地體現(xiàn)著一種弒“父”情結(jié)。我們知道，掀翻長(zhǎng)者本位的吃人筵席是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容，“救救孩子”是中國(guó)新文學(xué)先驅(qū)共同的呼聲，但“五四”高潮過(guò)后，知識(shí)分子話語(yǔ)的啟蒙精神很快淹沒(méi)在民族救亡與階級(jí)翻身的洪流之中。從這一意義上說(shuō)，余華們對(duì)長(zhǎng)者本位的反抗是“五四”以來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的思想革命的延伸。但是，這種延伸在90年代再次中止，先鋒小說(shuō)更多地開(kāi)始“玩”歷史，在以邊緣話語(yǔ)證明著自己也有歷史解讀權(quán)的同時(shí)，告別了批判和探索的激情。余華在《〈活著〉前言》中說(shuō)：“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的事物而活著”�；钪�被他看成是人生唯一的目的和唯一的實(shí)在。這種態(tài)度以另一種形式復(fù)寫(xiě)著“冷也好，熱也好，活著就好”的哲學(xué)。對(duì)于這種變化，余華自己曾經(jīng)如此解釋：“過(guò)去我的理想是給世界一拳，其實(shí)世界這么大，我那么小的一拳頭，擊出去就象打在空氣上一樣，有屁用�！边@種轉(zhuǎn)變反映了這個(gè)時(shí)代精神的變遷：從反抗現(xiàn)實(shí)到認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，從主體自信到主體的自嘲，從批判國(guó)民性到贊美阿Ｑ的生活及其生活態(tài)度。

　　在現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)大勢(shì)已去的時(shí)刻，王朔開(kāi)始用最尖刻而粗俗的語(yǔ)言挖苦知識(shí)分子，將調(diào)侃和嘲弄對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子及其追求的文化目標(biāo)。無(wú)論人們是否喜歡王朔，都不能無(wú)視他在世紀(jì)末中國(guó)文壇的影響。王朔的小說(shuō)給人們提供的是一種輕松，緩解了社會(huì)問(wèn)題文學(xué)帶給人們的緊張和沉重，也緩解了先鋒文學(xué)帶給人們的絕望。它是一種“找樂(lè)”的文學(xué)。生活很艱難，人生充滿煩惱，王朔的小說(shuō)給人帶來(lái)了“樂(lè)子”。其實(shí)，“找樂(lè)”正是世俗百姓世世代代最常見(jiàn)的活法。是無(wú)奈中的選擇。你既然沒(méi)有力量改變生活，自己不找樂(lè)就天天被煩惱所折磨。魯迅的作品不是找樂(lè)子的，它帶給人的是沉重。按照新的文藝觀念，人活著很不容易，看文學(xué)作品還是找難受嗎？文藝家應(yīng)該給人以輕松和快樂(lè)，文學(xué)就是要超越現(xiàn)實(shí)的苦難，以虛構(gòu)的方式實(shí)現(xiàn)人們的種種夢(mèng)想。解除現(xiàn)實(shí)中給人的種種壓力。同時(shí)，王朔在解構(gòu)神圣，但王朔的解構(gòu)并不只是指向權(quán)威意識(shí)形態(tài)，而是同時(shí)指向了知識(shí)分子所信奉的價(jià)值。盡管王朔本人充滿智慧，但他的基本立場(chǎng)顯然帶有一種反智主義傾向。這種立場(chǎng)來(lái)自他所嘲弄的舊的意識(shí)形態(tài)的培養(yǎng)，也來(lái)自中國(guó)古老的文化傳統(tǒng)。他對(duì)知識(shí)分子的清高、虛偽、自我膨脹和惡劣品質(zhì)和承載的傳統(tǒng)心理給予了不留情的嘲弄，這也許有助于知識(shí)分子的自我反省和自我批判，但是，因?yàn)樗�并不清楚中�?guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的弱點(diǎn)和價(jià)值，因而也無(wú)從區(qū)分，結(jié)果使現(xiàn)代知識(shí)分子悲壯的承擔(dān)也成為他炮火之下的犧牲品。

　　4

　　面對(duì)具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，有幾個(gè)問(wèn)題是必須回答的：

　　首先，當(dāng)下中國(guó)是否需要啟蒙，啟蒙知識(shí)分子是否還有存在的合法性。

　　世紀(jì)末的中國(guó)后現(xiàn)代反對(duì)五四啟蒙主義的重要理由之一是大眾已經(jīng)不需要啟蒙，啟蒙已經(jīng)沒(méi)有用武之地。這很有點(diǎn)象20年代末創(chuàng)造社太陽(yáng)社的人們對(duì)胡適和魯迅的批判。早在20年代，錢(qián)杏邨就曾經(jīng)宣布：阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)死去，阿Ｑ已經(jīng)不是過(guò)去的阿Ｑ。在他們看來(lái)， “十年來(lái)的中國(guó)農(nóng)民是早已不象那時(shí)的農(nóng)村民眾的幼稚了。所以根據(jù)文藝思潮的變遷的形式去看，阿Ｑ是不能放在五四時(shí)代的，也不能放在五卅時(shí)代的，更不能放在大革命的現(xiàn)在的時(shí)代的，現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民第一是不像阿Ｑ時(shí)代的幼稚，他們大都有了很?chē)?yán)密的組織，而且對(duì)于政治也有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；
第二是中國(guó)農(nóng)民的革命性已經(jīng)充分的表現(xiàn)了出來(lái)，他們反抗地主，參加革命，近且表現(xiàn)了原始的Baudon的形式，自己實(shí)行革起命來(lái)，決沒(méi)有像阿Ｑ那樣屈服于豪紳的精神”[31]周揚(yáng)在抗戰(zhàn)時(shí)期又有大致相同的表述：“這是一個(gè)怎樣變化萬(wàn)端令人驚異的環(huán)境呵！在這個(gè)環(huán)境之下，人又是變化得怎樣的迅速呵！昨天還是落后的，今天變成了進(jìn)步的；
昨天還是愚蒙的，今天變成了覺(jué)醒的；
昨天還是消極的，今天變成了積極的。革命時(shí)期必然地伴以人類(lèi)心靈上的深刻劇烈的變化，只適合于社會(huì)停滯期的藝術(shù)家的那種靜的看法現(xiàn)在是完全不適用了。我們的現(xiàn)實(shí)中正涌現(xiàn)著新的人，新的抗日英雄的典型�！�…中國(guó)新文學(xué)中可以稱為不朽的典型的，只有魯迅的阿Ｑ。在這個(gè)可笑又可憫的人物身上，反映出了中國(guó)農(nóng)民的軟弱的黑暗的一面，因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)民性和落后性，他又被視為中國(guó)國(guó)民性的代表者。現(xiàn)在，阿Ｑ們抬起頭來(lái)了。關(guān)于覺(jué)醒了的阿Ｑ，值得寫(xiě)一部更大的作品。”[32]對(duì)于阿Ｑ的認(rèn)識(shí)，關(guān)系到中國(guó)文學(xué)是否需要啟蒙精神。既然阿Ｑ已經(jīng)覺(jué)醒，啟蒙文學(xué)自然成為多余。既然阿Ｑ已經(jīng)成為時(shí)代的英雄，當(dāng)然不容知識(shí)分子去對(duì)他們指手劃腳。

　　90年代的新潮批評(píng)已經(jīng)普遍地對(duì)啟蒙這個(gè)詞表示厭惡。有人指責(zé)知識(shí)分子“都把大眾視為‘迷途的羔羊’，它們仿佛等待智者指點(diǎn)迷津。拯救的姿態(tài)所以滑稽，就在于它好像生活在桃花源，‘不知有漢，無(wú)論魏、晉�！�90年代的‘大眾’，在語(yǔ)義上已經(jīng)同往昔發(fā)生了質(zhì)的變化，它們已經(jīng)擁有自己的話語(yǔ)形態(tài)即大眾文化，大眾文化與知識(shí)分子文化或者宗教文化，根本無(wú)以構(gòu)成拯救與被救的關(guān)系，它們有機(jī)并存，各行其道。因此拯救的姿態(tài)不僅是徒勞的；
相反，固守這種姿態(tài)，自以為天下皆醉我獨(dú)醒，全不問(wèn)時(shí)代、對(duì)象與自我的巨大變化，惟以拯救他者為己任：這其實(shí)是知識(shí)分子自身迷途的一種表現(xiàn)�！盵33]這是90年代文化在一些知識(shí)分子心中喚起的一種認(rèn)識(shí)。它不是個(gè)別的，很多人都曾經(jīng)發(fā)表過(guò)類(lèi)似的議論。

　　那么，大眾真的不需要啟蒙了嗎？20世紀(jì)歷史的發(fā)展早已證明創(chuàng)造社太陽(yáng)社那些樂(lè)觀的宣告的虛假性。今日的中國(guó)大眾的文化素質(zhì)也仍然難以使樂(lè)觀的宣告獲得堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐。一些人提供的重要的理由是大眾對(duì)知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)的拒絕。不錯(cuò)，在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子文化的拒絕是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。它是必然的，因?yàn)樗麄兎謩e承載著兩種不同的文化，接受者由于文化傳統(tǒng)的作用而缺少必要的接受機(jī)制。但是，這不能成為否定啟蒙主義的理由。恰恰相反，正因?yàn)閭鹘y(tǒng)力量的強(qiáng)大，啟蒙才成為重要的歷史任務(wù)，知識(shí)分子精英文化的重新振作才成為歷史的迫切任務(wù)。認(rèn)識(shí)歷史前進(jìn)的艱難，知識(shí)分子應(yīng)該更清楚自己使命的重大，而不應(yīng)該是由于失敗而放棄。

　　其次，在20世紀(jì)的中國(guó)，是否知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)破壞了市民社會(huì)和日常生活。

　　對(duì)五四啟蒙主義構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)的，還有“市民社會(huì)”、“日常生活”和“民間——市民范式”。在國(guó)外社會(huì)變動(dòng)和研究成果的影響下，“市民社會(huì)”和“民間”成為90年代大陸學(xué)界常用的概念。不少人對(duì)“市民社會(huì)”“日常生活”和“民間”投以青睞。按照捷克社會(huì)學(xué)家伊內(nèi)斯特·格爾納（Ernest Gellner）《自由的狀況－－市民社會(huì)及其敵人們》的看法，東歐的歷史巨變并非西方民主制度的勝利，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也不是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的結(jié)果，而是市民社會(huì)的勝利，因?yàn)樵?0年代末的波蘭、捷克和羅馬尼亞等地，一般人關(guān)心的主要不是社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)，而是希望過(guò)上象西方百姓一樣美好的生活。根據(jù)法國(guó)學(xué)者白吉爾在其著作《1911——1937：中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代》中的研究結(jié)論，在中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程中，啟蒙的作用是值得懷疑的，因?yàn)檎�是啟蒙和革命一起打亂了清末以來(lái)一直向前發(fā)展著的現(xiàn)代化進(jìn)程。她的著眼點(diǎn)顯然主要是經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要市場(chǎng)，而革命和啟蒙卻破壞了市場(chǎng)，也破壞了市民社會(huì)及其文化空間。因此，90年代的中國(guó)學(xué)界對(duì)市民社會(huì)給予了高度的熱情。這種熱情導(dǎo)致了“民間——市民范式”的重振。按照一般的解釋，“民間——市民范式”是五四文學(xué)革命之前已經(jīng)出現(xiàn)的范式。它的標(biāo)本就是鴛鴦蝴蝶派。但是，由于受五四啟蒙主義的影響，那些代表市民文化的作品卻被視為不登大雅之堂的通俗文學(xué)，受到了不應(yīng)有的沖擊。

　　對(duì)市民社會(huì)和民間的強(qiáng)調(diào)源于上海。這決非偶然，因?yàn)橹灰�熟�?0年代的大都市上海，就會(huì)知道歷史曾經(jīng)如何把一個(gè)不夜城變成了大村莊，也就知道與此同時(shí)市民社會(huì)和日常生活受到了什么樣的傷害。然而，必須清楚的是，這一切不應(yīng)該由知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)，也不應(yīng)該由啟蒙來(lái)承擔(dān)。因?yàn)槲覀儧](méi)有理由把這一切罪惡都通通強(qiáng)加在知識(shí)分子身上。因?yàn)樵谑忻裆鐣?huì)和日常生活遭到破壞的時(shí)候，也是知識(shí)分子被迫進(jìn)行思想改造并徹底喪失精神存在合法性的時(shí)候，在強(qiáng)大的壓力之下，知識(shí)分子早已喪失了話語(yǔ)權(quán)，又哪來(lái)的什么話語(yǔ)霸權(quán)？當(dāng)啟蒙話語(yǔ)已經(jīng)被翻身話語(yǔ)徹底取代的時(shí)候，它怎么可能傷害市民社會(huì)？這一點(diǎn)必需清楚，當(dāng)知識(shí)分子話語(yǔ)已經(jīng)在強(qiáng)大的壓力之下徹底退場(chǎng)的時(shí)候，罪惡無(wú)法歸結(jié)到知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)。用反現(xiàn)代性的力量制造的罪惡來(lái)指控現(xiàn)代性，用反知識(shí)分子的力量制造出來(lái)的丑惡來(lái)聲討知識(shí)分子，都是非常荒唐的。

　　因此，我要說(shuō)的是，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自身的反省是必要的，只有不斷持反省才能使知識(shí)分子的努力更行之有效，但是，一、不應(yīng)該在反省知識(shí)分子自身的旗幟下否定真正的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于歷史所作的努力，不應(yīng)該因此而告誡他們放棄自己的立場(chǎng)而向大眾的傳統(tǒng)價(jià)值認(rèn)同，更不能象20年代末的那些革命文學(xué)倡導(dǎo)者一樣，因?yàn)榭吹搅爽F(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)的艱難，就干脆放棄現(xiàn)代而回到傳統(tǒng)，因?yàn)榭吹絺�(gè)性自由不易實(shí)現(xiàn)，就干脆皈依集體并對(duì)堅(jiān)守個(gè)性獨(dú)立和人道理想的魯迅等人施以炮火。二、很多人對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的否定并非要否定真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子，而是要否定那些生活在現(xiàn)代的御用文人。在20世紀(jì)的歷史上，他們的確很不光彩，不但幫忙、幫閑而且?guī)蛢础５�是，一個(gè)問(wèn)題是必須注意的：那些幫忙或者幫閑的文人，那些沒(méi)有獨(dú)立人格而習(xí)慣于依附于某種權(quán)威力量的文人，那些沒(méi)有人格操守而專事?lián)u尾獻(xiàn)媚的文人，他們沒(méi)有資格代表中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，也沒(méi)有資格盜用“現(xiàn)代知識(shí)分子”這一稱謂。因?yàn)樗麄兊囊磺斜憩F(xiàn)都告訴我們，他們沒(méi)有完成知識(shí)分子人格的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。他們是生活在現(xiàn)代的傳統(tǒng)文人而不是現(xiàn)代知識(shí)分子。

　　因此，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)而言，對(duì)市民社會(huì)和日常生活造成危害的并非現(xiàn)代知識(shí)分子，而是經(jīng)過(guò)非知識(shí)分子形態(tài)的文化蠶食和改造而重新成為舊文人的一些文化人。20世紀(jì)中國(guó)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行改造的一個(gè)重要功能就是把現(xiàn)代知識(shí)分子改造成傳統(tǒng)農(nóng)民或者傳統(tǒng)文人。他們最顯著的特征就是不再有五四知識(shí)分子的獨(dú)立人格、自由思想和現(xiàn)代價(jià)值觀念。

　　其三、面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是否需要以后現(xiàn)代取代現(xiàn)代性。

　　按照哈貝馬斯的說(shuō)法，現(xiàn)代性在西方也仍未完成。在中國(guó)，現(xiàn)代性處于一種什么狀態(tài)呢？按照杰姆遜的說(shuō)法，后現(xiàn)代是晚期資本主義的文化邏輯，是高度發(fā)達(dá)的資本主義世界的文化產(chǎn)物。在中國(guó)，后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代性的取代月多少現(xiàn)實(shí)的合理性？一些事實(shí)應(yīng)該是有目共睹的：后現(xiàn)代主義解構(gòu)主體性，而中國(guó)缺少的正是人的主體性；
后現(xiàn)代批判知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)，中國(guó)知識(shí)分子卻長(zhǎng)期接受教育和改造，一直難以建立自己的話語(yǔ)；
后現(xiàn)代反對(duì)理性，中國(guó)人恰恰沒(méi)有理性；
后現(xiàn)代否定人的神話，中國(guó)人卻談不到起碼的價(jià)值與尊嚴(yán)；
后現(xiàn)代批判科學(xué)主義，而中國(guó)人卻習(xí)慣于迷信；
后現(xiàn)代反對(duì)現(xiàn)代性話語(yǔ)，而中國(guó)的現(xiàn)代性還只是缺少水分和陽(yáng)光的弱芽……

　　如此情況下，新文化應(yīng)該“下課”、魯迅應(yīng)該“休息”嗎？

　　三、新保守主義與知識(shí)分子的精神退卻

　　回顧魯迅以及五四新文化在世紀(jì)末的遭遇，值得注意的不僅是新舊潮流的前后夾擊，而且是潮流所到之處的一片白旗。在各種力量的沖擊面前，80年代聚集在五四新文化營(yíng)地上的人們做出的反應(yīng)不是反抗和堅(jiān)守，而是迅速大面積后退。新文化的陣地上守軍罕見(jiàn)，人們或者反戈一擊，或者閉戶反思。無(wú)論反戈還是反思，都以不同的形式瓦解著魯迅精神和五四所奠基的現(xiàn)代文化的建筑基礎(chǔ)。

　　1

　　由于各種原因，從80年代開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)界自覺(jué)不自覺(jué)地制作了一只橡皮口袋。這只口袋有極大的彈性，可以容納各種不同的事物。象政治上平反冤假錯(cuò)案使打人者與被打者坐到同一條板凳上一樣，文化上的這只橡皮口袋使各種相互矛盾的思想和學(xué)術(shù)都置放在一起，而且通通貼了“現(xiàn)代”的標(biāo)簽。它反映著一種調(diào)和折中的文化時(shí)尚，起因顯然與對(duì)過(guò)去年代斗爭(zhēng)哲學(xué)的反感有關(guān)。

然而， 調(diào)和意味著妥協(xié)，各種雜物統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)“現(xiàn)代”的口袋也意味著對(duì)現(xiàn)代性的折扣。人們往往認(rèn)為這是中國(guó)知識(shí)分子的成熟，卻沒(méi)有注意到這成熟中的后退。

　　80年代以一個(gè)歷史大事件而終結(jié)，知識(shí)界的反思和調(diào)整不可避免。在反思的過(guò)程中，對(duì)“浮躁”和“激進(jìn)”的反省成了一項(xiàng)重要內(nèi)容。由于各種原因，這一思潮最先并不表現(xiàn)于中國(guó)大陸，而是首先在海外漢學(xué)界表現(xiàn)出來(lái)。1991年7月在美國(guó)紐約召開(kāi)的題為“中國(guó)重要轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的角色和貢獻(xiàn)”的學(xué)術(shù)會(huì)議，中心議題就是對(duì)中國(guó)知識(shí)界激進(jìn)主義的反思。學(xué)者們關(guān)注的現(xiàn)象是“近代中國(guó)知識(shí)分子的烏托邦理想不斷激烈化的過(guò)程，以及這一傾向埋下的自我毀滅的種子”。1992年4月，香港《二十一世紀(jì)》雜志就余英時(shí)《中國(guó)思想史上的激進(jìn)與保守》一文展開(kāi)討論，而主導(dǎo)傾向是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)主義思潮進(jìn)行回顧與批判。一方面，海外漢學(xué)界對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有著鮮明的特點(diǎn)，特別是那些海外游子，大多對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著特別的感情。這種感情可以稱作海外游子的“文化思鄉(xiāng)病”。因?yàn)檫@種特殊的感情，他們的反思必然更多地呈現(xiàn)著文化保守主義的傾向。另一方面，作為海外學(xué)者，他們對(duì)文革和文革文化沒(méi)有切身的體驗(yàn)，進(jìn)行研究時(shí)依據(jù)的材料往往是《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》等當(dāng)時(shí)的官方文字，因而他們看到的只是表面的言辭，而對(duì)中國(guó)大陸復(fù)雜的政治文化背景缺少足夠的了解，對(duì)大陸提供的書(shū)面知識(shí)的有限性和虛假性都缺少足夠的洞察。因此，他們無(wú)法對(duì)中國(guó)大陸的政治文化做出準(zhǔn)確的判斷，而往往錯(cuò)誤地把從五四到文革的歷史看作一個(gè)統(tǒng)一的連續(xù)整體。他們認(rèn)為這個(gè)整體最突出的問(wèn)題就是“激進(jìn)主義”，因而對(duì)激進(jìn)主義的反思形成了一股波及面極為廣泛的保守主義潮流，并且迅速影響著大陸學(xué)界。

　　保守主義的陣營(yíng)非常復(fù)雜，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)和思想路徑的同，可謂派別紛紜，其與五四新文化的關(guān)系本文無(wú)意一一考察。我所關(guān)注的是那些在80年代相當(dāng)激進(jìn)的人們?cè)?0年代的自我調(diào)整。由于對(duì)激進(jìn)主義的反思，一些人迅速轉(zhuǎn)向保守主義，并且紛紛發(fā)表宣言，告別了80年代，告別五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙姿態(tài)，告別知識(shí)分子的精英立場(chǎng)。他們的保守主義主要不表現(xiàn)為對(duì)民族文化傳統(tǒng)的保衛(wèi)或留戀，而是表現(xiàn)為對(duì)激進(jìn)主義的批判和告別。他們反思的結(jié)果是激進(jìn)主義的不斷革命只能給民族和國(guó)家?guī)��?lái)災(zāi)難，只能破壞正常的變革進(jìn)程。因此，他們的選擇是“告別革命”�！案鎰e革命”這個(gè)口號(hào)產(chǎn)生的精神根源與現(xiàn)實(shí)指向都非常復(fù)雜。它是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)以及其他前社會(huì)主義國(guó)家的革命神話進(jìn)行反思的結(jié)果，同時(shí)，又意味著一種現(xiàn)實(shí)態(tài)度。因此，從權(quán)威意識(shí)形態(tài)來(lái)的立場(chǎng)上看，它否定革命歷史，解構(gòu)革命的合法性，當(dāng)然是不能贊同的。但是，它主張漸進(jìn)，支持改良，強(qiáng)調(diào)秩序，反對(duì)繼續(xù)革命，卻顯然有益于現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定。他們認(rèn)為中國(guó)這么大，能前進(jìn)一步就很不容易，所以他們珍惜歷史前進(jìn)的每一步，致力于保護(hù)改革取得的每一點(diǎn)成果。特別是改革在經(jīng)過(guò)短暫的停頓而重新啟動(dòng)之后，他們似乎很滿足，因?yàn)樗麄冊(cè)?0年代最激進(jìn)的年代里未敢預(yù)期的市場(chǎng)化竟然一夜之間迅速?zèng)_過(guò)了一切防線。他們深怕激進(jìn)的改革姿態(tài)再次葬送這些成果，所以反對(duì)任何形式的激進(jìn)姿態(tài)。

　　這一切都可以理解，而且都有其邏輯的合理性和更為可貴的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐層面的思考。但是，問(wèn)題不僅在于林毓生所批評(píng)的“放馬后炮” ，也不僅在于謝泳等人所質(zhì)問(wèn)過(guò)的“誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)要革命”，而是在于他們對(duì)政治激進(jìn)主義的反省導(dǎo)致了對(duì)文化激進(jìn)主義的反省，他們的政治保守主義選擇導(dǎo)致了文化保守主義的選擇。而文化保守主義的選擇使五四新文化運(yùn)動(dòng)不能不面對(duì)著真正的挑戰(zhàn)。

　　在90年代中國(guó)知識(shí)分子保守化的轉(zhuǎn)變趨向中，李澤厚和王元化的表現(xiàn)是不能不特別關(guān)注的，因?yàn)樽鳛?0年代中國(guó)學(xué)術(shù)思想的重鎮(zhèn)，他們的影響至關(guān)重要。無(wú)論人們對(duì)李澤厚的思想是否贊同，大概都不能不承認(rèn)，他的思想影響了80年代的一代人，而且有諸多方面推進(jìn)了中國(guó)思想文化領(lǐng)域的變革。盡管在80年代他已經(jīng)透露著某種保守傾向，比如他在紀(jì)念五四70周年時(shí)的談話，就已經(jīng)在五四的基點(diǎn)上大步后撤，認(rèn)為五四“對(duì)傳統(tǒng)的分析批判在理論上是比較膚淺的，例如廢除漢字便既不可能，也無(wú)必要。這種口號(hào)顯然并不科學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)提倡科學(xué)，它反映的也是一種情緒。又例如魯迅反對(duì)讀中國(guó)書(shū)，而事實(shí)上他還是讀的，他對(duì)中國(guó)文化的了解也是很淵博而深刻的。對(duì)五四的許多口號(hào)要作科學(xué)的分析。”[34]表面上看，這種見(jiàn)解似乎超越了五四，但事實(shí)上，卻退回到了當(dāng)年魯迅所回答過(guò)的低層次問(wèn)題。但是，從他的《中國(guó)近代思想史論》和《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》看，無(wú)論對(duì)五四還是對(duì)更早的激進(jìn)主義者譚嗣同，他都是基本肯定的。然而，在90年代，李澤厚說(shuō)：“我的看法是，譚嗣同是近代激進(jìn)主義的開(kāi)頭。以前我曾專門(mén)研究過(guò)譚嗣同，我當(dāng)時(shí)對(duì)他是百分之百的肯定。現(xiàn)在看來(lái)，他所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)也相當(dāng)大，這一效應(yīng)從譚嗣同影響到革命派，甚至可以說(shuō)一直影響到現(xiàn)在。對(duì)于辛亥革命，我從‘文革’起開(kāi)始懷疑，但沒(méi)有發(fā)表文章，海峽兩岸都會(huì)反對(duì)。我認(rèn)為，辛亥革命是搞糟了，是激進(jìn)主義思潮的結(jié)果：清朝的確是已經(jīng)腐朽的王朝，但這個(gè)形式存在仍有很大的意義，寧可慢慢來(lái)，通過(guò)當(dāng)時(shí)立憲派所主張的改良來(lái)逼著它邁上現(xiàn)代化和‘救亡’的道路；
而一下子痛快地把它搞掉，反而糟了，必然軍閥混戰(zhàn)。所以，自辛亥革命以后，就是不斷革命，‘二次革命’、‘護(hù)國(guó)、護(hù)法’、‘大革命’，最后就是1949年的革命，并且此后毛澤東還要不斷革命。直到現(xiàn)在，‘革命’還是一個(gè)好名詞、褒詞，而‘改良’則成為一個(gè)貶詞，現(xiàn)在應(yīng)該把這個(gè)觀念明確地倒過(guò)來(lái)：‘革命’在中國(guó)并不一定是好事情。我覺(jué)得，通過(guò)80年代末的劇變，中國(guó)有了一個(gè)很好的反思對(duì)象，是改變?cè)捳Z(yǔ)的時(shí)候了�！盵35] 他開(kāi)始盛贊康有為，認(rèn)為康是近代以來(lái)最偉大的思想家，而其他人都無(wú)法與之比肩，比如，胡適太淺，魯迅不成體系，等等。甚至認(rèn)為在中國(guó)可以重新豎起“天地君親師”的牌子，只不過(guò)需要把“君”改成“國(guó)”；
認(rèn)為雖然不可以恢復(fù)“三綱”，但可以恢復(fù)“五常”。[36]我至今沒(méi)有看到李澤厚對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接否定，但是，在這樣一種思想狀態(tài)下，李澤厚曾經(jīng)殷切關(guān)注的五四啟蒙主題將如何置處？我由此看到的是一代宗師的矛盾。在90年代中國(guó)的新?tīng)顟B(tài)面前，李澤厚產(chǎn)生的許多思考自己也難以理順。

　　在80年代，王元化曾經(jīng)以激進(jìn)的姿態(tài)舉起過(guò)“新啟蒙”旗幟。人們不會(huì)忘記在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)70周年的時(shí)候，他曾經(jīng)努力為五四辯護(hù)而寫(xiě)下了影響甚大的《為五四精神一辯》。然而，進(jìn)入90年代之后，他卻調(diào)整了自己的觀點(diǎn)。原因大概不僅是反省激進(jìn)主義，而且與80年代已經(jīng)形成的那只橡皮口袋有關(guān)，特定的歷史背景使學(xué)術(shù)思想界在求同存異的基礎(chǔ)上形成了某種“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。鑒于過(guò)去的殘酷斗爭(zhēng)而強(qiáng)調(diào)著寬容，鑒于歷史上激化矛盾的教訓(xùn)而走向調(diào)合，在一種良好的意愿驅(qū)使下抹平裂痕，存異而求同。特別是面對(duì)20世紀(jì)精神收獲的不景氣，一切沒(méi)有納入體制的思考都顯得特別珍貴。于是，無(wú)論“學(xué)衡派”還是“新理學(xué)”，都因其某種獨(dú)立性而大放光彩。因此，人們?cè)噲D以一種開(kāi)放的心態(tài)，超越歷史上的某些派別之見(jiàn)而尋找能夠共同接受的契合點(diǎn)。王元化找到了。在他看來(lái)，五四時(shí)代的精神遺產(chǎn)是個(gè)性解放、人道主義、獨(dú)立的精神和自由的思想。這些不僅體現(xiàn)在胡適等自由主義者身上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且體現(xiàn)在杜亞泉、陳寅恪等文化保守主義者身上。應(yīng)該說(shuō)，王元化對(duì)這些共性的發(fā)現(xiàn)是沒(méi)有問(wèn)題的，而且尋找到的絕對(duì)是這個(gè)世紀(jì)留下的最珍貴的遺產(chǎn)，但是，把文化保守主義與文化激進(jìn)主義同置于五四精神之中，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀們對(duì)傳統(tǒng)文化的批判卻成了一種意義曖昧的行為。王元化說(shuō)：“對(duì)激進(jìn)主義的批判是我近幾年的反思之一。……過(guò)去我并未接觸這方面的問(wèn)題，也許無(wú)形中對(duì)激進(jìn)主義倒是同情的。仔細(xì)分析，這也是由于受到‘五四’以來(lái)進(jìn)化論思潮的影響�！盵37]“我不認(rèn)為五四時(shí)期對(duì)待西學(xué)的態(tài)度及吸收西學(xué)的方式都是天經(jīng)地義不可更改的。我認(rèn)為那時(shí)以西學(xué)為座標(biāo)（不是為參照系）來(lái)衡量中國(guó)文化，是和國(guó)外那時(shí)盛行的西方文化中心論有著密切關(guān)系的（五四時(shí)期陳獨(dú)秀即稱西學(xué)為‘人類(lèi)公有之文明’）。二戰(zhàn)后西方批判了西方文化中心論，而提出多元化的主張。其實(shí)就在當(dāng)時(shí)西方有些人已經(jīng)對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)采取了尊重態(tài)度，比如五四時(shí)期來(lái)華講學(xué)的羅素、杜威就是如此�！盵38]“我認(rèn)為，今天仍需繼承五四的啟蒙任務(wù)；
但是五四以來(lái)（不是五四時(shí)才有的）啟蒙心態(tài)，卻需要克服。我所說(shuō)的啟蒙心態(tài)是指對(duì)于人的力量和理性的能力的過(guò)分信賴。人的覺(jué)醒，人的尊嚴(yán)，人的力量，使人類(lèi)走出了黑暗的中世紀(jì)。但是一旦人把自己的力量和理性的能力視為萬(wàn)能，以為可以無(wú)堅(jiān)不摧，不會(huì)受到任何局限，而將它絕對(duì)化起來(lái)，那就會(huì)產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)�！盵39]由此可見(jiàn)，老先生們也很容易容易以新潮和“后學(xué)” 的影響。正象李澤厚使用“知識(shí)/權(quán)力”等后現(xiàn)代語(yǔ)匯一樣，王元化思想也打上了法蘭克福印痕。當(dāng)然，從某種意義上說(shuō)，王元化仍然是一個(gè)啟蒙主義者，他仍然守護(hù)著獨(dú)立的人格，自由的思想等現(xiàn)代人格信念，但是，在文化態(tài)度上，卻毫無(wú)疑問(wèn)出現(xiàn)了從五四文化立場(chǎng)上的后退。這從80年代的《新啟蒙》到90年代的《學(xué)術(shù)集林》所顯示的變化可以清楚看到。

　　保守主義思潮當(dāng)然有其合理性，但是，在反省激進(jìn)主義帶來(lái)的破壞性的同時(shí)，卻否定著五四以來(lái)知識(shí)分子的思想啟蒙努力。這種反思的批判對(duì)象當(dāng)然常常有相當(dāng)具體的所指，但是，卻難以避免在整體上把批判的矛頭指向了五四和“現(xiàn)代知識(shí)分子”，使知識(shí)分子為一些歷史錯(cuò)誤背起了黑鍋，使五四成了罪惡的源頭；
因而使一些現(xiàn)代性立場(chǎng)不堅(jiān)定者背離五四精神，放棄啟蒙立場(chǎng)。

　　2

　　在各種思潮對(duì)五四新文化發(fā)起強(qiáng)大攻勢(shì)的時(shí)候，知識(shí)分子并非沒(méi)有不同的聲音。然而，一個(gè)事是很有意味的：人們只能聽(tīng)到怯怯的辯解，而很少看到理直氣壯的抵抗。守護(hù)五四的人們可憐地為五四做著如此的辯解和掩飾：五四沒(méi)有要打倒孔家店，沒(méi)有全盤(pán)反傳統(tǒng)，沒(méi)有主張不讀中國(guó)書(shū)，沒(méi)有主張廢除漢字，沒(méi)有……五四的過(guò)激、片面、反傳統(tǒng)似乎已經(jīng)無(wú)法為之辯護(hù)，需要尋找的是他們并不過(guò)激的表現(xiàn)和他們與傳統(tǒng)的聯(lián)系。似乎不如此辯護(hù)，魯迅和五四一代人就無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)的合法性。

　　面對(duì)把五四與文革相提并論的現(xiàn)象，嚴(yán)家炎作了很好的回答，他準(zhǔn)確地指出：“文革表面上是對(duì)封、資、修大批判，實(shí)際上是封建主義大回潮，是傳統(tǒng)文化中的糟粕在起作用。所以，文革與‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)在根本方向上是相反的�！闭f(shuō)真的，我在當(dāng)時(shí)是懷著一種激動(dòng)的心情拜讀嚴(yán)先生大作的，因?yàn)樽?0年代林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》在大陸出版之后，學(xué)界還一直沒(méi)有如此切中要點(diǎn)的回答。然而，讀完之后，卻也有相當(dāng)失望之處。在回答新保守主義的挑戰(zhàn)之時(shí)，嚴(yán)先生首先進(jìn)行的是這樣的辯護(hù)：“《新青年》的主體思潮當(dāng)然是激進(jìn)的。問(wèn)題在于‘五四’這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)能不能叫作全盤(pán)否定傳統(tǒng)文化？……我覺(jué)得，‘五四’有‘五四’的問(wèn)題，但是不能把‘五四’文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)判定為全盤(pán)反傳統(tǒng)，更不能跟后來(lái)的文革相提并論。”通過(guò)材料翔實(shí)的論證，他使我們看到的是五四新文化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有提出“打倒孔家店”的口號(hào)等一系列事實(shí)，而且把五四解釋為中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部分化出來(lái)的反主流的思想，認(rèn)為“‘五四’并不是與傳統(tǒng)文化斷裂，它本身就是這種‘真正的國(guó)粹’的一種發(fā)展�！盵40]這種解釋的重要之點(diǎn)在于使五四與西方文化分離開(kāi)來(lái)，使其獲得了民族文化的主體性，既可以洗刷五四全盤(pán)反傳統(tǒng)之污，又可以抵擋五四他者化之陷。

　　當(dāng)鄭敏在《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》中對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行激烈否定的時(shí)候，也有人發(fā)表了與之不同的看法。他們往往是努力為五四辯護(hù)的，但是，即使在新文化立場(chǎng)比較堅(jiān)定的文章中，也總是很容易看到這樣的句子：“其實(shí)在那場(chǎng)文白之爭(zhēng)中，白話運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者并沒(méi)絕對(duì)摒棄文言中的有益成份�！盵41]大多數(shù)人的表現(xiàn)正如袁偉時(shí)在《新文化運(yùn)動(dòng)與“激進(jìn)主義”》一文中所作的概括：“新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有‘全盤(pán)否定中國(guó)傳統(tǒng)文化’。古代文學(xué)藝術(shù)大部分都受到推崇，特別是小說(shuō)、白話文學(xué)等更得到前所未有的很高的評(píng)價(jià)。諸子和佛學(xué)的研究在深化，恢復(fù)了他們應(yīng)有的地位。就以儒學(xué)來(lái)說(shuō)，指出其價(jià)值觀念不適應(yīng)現(xiàn)代生活的同時(shí)，也沒(méi)有全盤(pán)否定其在歷史上的作用。陳獨(dú)秀等人嚴(yán)厲批判三綱，但對(duì)儒家一些道德觀念仍有所肯定�！�…說(shuō)他們‘全盤(pán)反傳統(tǒng)’有過(guò)于武斷之嫌�！�

　　應(yīng)該注意的是，要為五四新文化運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，為什么一定要證明五四決不“全盤(pán)反傳統(tǒng)”？為什么一定要把五四說(shuō)成是“真正的國(guó)粹”？對(duì)于五四是否“全盤(pán)反傳統(tǒng)”以及它的精神資源和思想譜系，可以進(jìn)行純粹的學(xué)術(shù)考證。但是，這里進(jìn)行的并不是純粹的考證，而是為回答對(duì)五四的指責(zé)而進(jìn)行辯護(hù)時(shí)尋找的理由。這種辯護(hù)方式透露著一個(gè)潛在的前提：只有證明五四決不全盤(pán)反傳統(tǒng)，或者證明五四是真正的國(guó)粹，才能為其爭(zhēng)得合法性。一旦承認(rèn)五四新文化運(yùn)動(dòng)全盤(pán)反傳統(tǒng)，似乎就無(wú)法為其辯護(hù)了。事實(shí)上，為五四而作的這種辯護(hù)往往從另一個(gè)方面解構(gòu)著五四，解構(gòu)著魯迅精神。這不僅因?yàn)轸斞改菢硬贿z余力地批判新老國(guó)粹派，到頭來(lái)自己卻成了真正的國(guó)粹派，爭(zhēng)到了中國(guó)文化繼承人的身份，而且在于，這種辯護(hù)自覺(jué)不自覺(jué)地承認(rèn)了文化保守主義者的前提：傳統(tǒng)文化是神圣不可否定的。但是，一個(gè)事實(shí)是：魯迅?jìng)儧Q不承認(rèn)這一前提。因此，即使我們能夠以足夠的證據(jù)證明五四的確沒(méi)有全盤(pán)反傳統(tǒng)或者反傳統(tǒng)而不夠全盤(pán)，也無(wú)法否認(rèn)五四反傳統(tǒng)的基本事實(shí)。因而，依靠并不反傳統(tǒng)來(lái)證明五四新文化運(yùn)動(dòng)的合法性，最終的結(jié)果是并不能證明魯迅與五四新文化運(yùn)動(dòng)的合法性。因?yàn)閼?yīng)該承認(rèn)，離開(kāi)了對(duì)傳統(tǒng)文化的全面而徹底的批判，就沒(méi)有五四新文化運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有魯迅、胡適和陳獨(dú)秀的文化歷史價(jià)值。至于這些反傳統(tǒng)的戰(zhàn)士身上的傳統(tǒng)，那是必然的，并不值得大驚小怪，無(wú)論他們讀過(guò)多少子曰詩(shī)云，也無(wú)論他們的眼睛多么黑、皮膚多么黃，都不能決定他們的文化本質(zhì)。他們是新文化運(yùn)動(dòng)的斗士，如果沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，就沒(méi)有他們?cè)谒枷胛幕�史上的位置�?/p>

　　與此相一致的是中國(guó)現(xiàn)代史和現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)關(guān)系的研究。人們開(kāi)始努力把胡適、魯迅、陳獨(dú)秀都解釋為中國(guó)傳統(tǒng)文化的承載者和發(fā)揚(yáng)者，努力發(fā)現(xiàn)他們身上的儒家文化傳統(tǒng)或道家文化傳統(tǒng)。魯迅與孔子、魯迅與傳統(tǒng)文化、魯迅與儒家文化、魯迅與道家文化……成為一時(shí)的熱門(mén)話題。這些課題當(dāng)然有意義，但值得注意的是，一些人在張羅著讓新文化先驅(qū)與他們所否定的傳統(tǒng)握手言和，讓反傳統(tǒng)的斗士穿起傳統(tǒng)的服裝，其作用不僅僅是為他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的歷代先賢之末為魯迅爭(zhēng)取一個(gè)牌位，而是而是遮蔽了他們本來(lái)具有的現(xiàn)代光彩。

　　當(dāng)然，我不愿指責(zé)學(xué)界師友的這種做法，而且，其中不難發(fā)現(xiàn)其良苦用心。但是，面對(duì)一些用心良苦的辯護(hù)，使我想到的是：如果在一個(gè)以看家狗作為最佳動(dòng)物的環(huán)境中，要為千里馬爭(zhēng)取存在的合法性，也許需要努力尋找馬與狗的共同之處，比如說(shuō)都有四條腿、一只尾巴等等，你無(wú)法說(shuō)這不是真話；
如果說(shuō)它如何會(huì)搖尾巴，如何會(huì)看家，而且會(huì)“汪！汪！”地叫，雖然決不是真正的學(xué)術(shù)，但也可以理解�？墒牵�一個(gè)后果是嚴(yán)重的：它遮蓋了馬的特性，甚至導(dǎo)致讓讓千里馬承擔(dān)看家的職能。在20世紀(jì)的中國(guó)，這種代價(jià)已經(jīng)付出的太多，它不僅一層層制造著歷史的遮蔽，使歷史的面目更加模糊，而且導(dǎo)致對(duì)事物的扭曲，后遺癥一個(gè)接著一個(gè)。人們?cè)谖母飫倓偨Y(jié)束之際為提高知識(shí)分子的地位而為知識(shí)分子所作的辯護(hù)就是一例。

　　3

　　在新保守主義的潮流中，五四新文化運(yùn)動(dòng)被認(rèn)定是極端化、絕對(duì)化和片面化的。大量對(duì)五四的反思和批判給人的印象是五四新文化運(yùn)動(dòng)的人們不懂辯證法，既不懂得一分為二，也不善于合二而一。

　　應(yīng)該承認(rèn)，這種看法是準(zhǔn)確的。五四的確是激進(jìn)的，而且并不諱言自身的極端化與絕對(duì)化。但是，這并不意味著反對(duì)過(guò)激和極端化、絕對(duì)化的人比胡適、陳獨(dú)秀和魯迅高明。其實(shí)，反對(duì)絕對(duì)化、極端化和片面化的思維對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)的確不過(guò)是小兒科，是一般人自然都會(huì)的。甚至不妨站在民族文化本位上自豪地說(shuō)：在中國(guó)，即使一個(gè)弱智者，也比西方人精通“辯證法”！

　　在世紀(jì)初的東西方文化沖突中，有人早已貌似公允地要“擷精取粹”“熔于一爐”，中西結(jié)合，中西合璧。當(dāng)然，這已經(jīng)是獨(dú)尊無(wú)望而求共處的時(shí)候了。在這種態(tài)度面前，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們堅(jiān)決反對(duì)調(diào)和折中，不做中西結(jié)合之夢(mèng)，表現(xiàn)的確很決絕，也很極端、片面和偏激。究其原因，因?yàn)樗麄冎�道，中�?guó)迫切需要的是異質(zhì)的文化因素，是補(bǔ)充健康的文明基因，而不是保留本土的特色或者什么民族文化的主體性。

　　在陳獨(dú)秀們的眼里，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方近代文化是不可調(diào)和的，守舊和革新是不可調(diào)和的。他認(rèn)為“無(wú)論政治、學(xué)術(shù)、道德、文章，西洋的法子和中國(guó)的法子，絕對(duì)是兩樣，斷不可調(diào)和牽就的�！�…若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國(guó)粹，什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂，……因?yàn)樾屡f兩種法子，好象水火冰炭，斷然不能相容；
要想兩樣并行，必至弄得非牛非馬，一樣不成。”[42]從五四到今天，陳獨(dú)秀的話都被認(rèn)作是極端的，片面的。人們能夠承認(rèn)他對(duì)傳統(tǒng)的抨擊是有意義的，卻不能承認(rèn)他所認(rèn)識(shí)的規(guī)律。因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)人文素質(zhì)的持續(xù)下降，此后沒(méi)有人達(dá)到他們那一代人的精神高度。歷史并不總是進(jìn)化的，有時(shí)候也會(huì)退化。退化的過(guò)程中很難產(chǎn)生思想的巨人，也很難產(chǎn)生超越前人的思想。這不能不說(shuō)是一個(gè)民族的悲劇。可是，20世紀(jì)的中國(guó)有一種簡(jiǎn)單思維：好象后起的思潮必定超過(guò)前面的思潮，后一代人必定超過(guò)前輩。而且常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)前人的超越。其實(shí)，精神文化決不象電腦升級(jí)，新產(chǎn)品不一定比舊產(chǎn)品好。在這一點(diǎn)上，我們也許的確應(yīng)該反對(duì)庸俗進(jìn)化論和機(jī)械進(jìn)化論。

　　面對(duì)調(diào)和折衷的論調(diào)，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們認(rèn)識(shí)是一致的。其實(shí)，人格獨(dú)立而思想自由的他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上常常并不一致。但在這個(gè)問(wèn)題上，他們表現(xiàn)著高度的一致。因?yàn)樗麄兌记宄�地知道所謂調(diào)和折衷的來(lái)龍去脈，知道它將導(dǎo)致什么。胡適說(shuō)：“一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。如果過(guò)去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至于糟到這步田地了�！盵43]幾年之后，他又說(shuō)：“時(shí)髦的人當(dāng)然不肯老老實(shí)實(shí)的主張復(fù)古，所以他們的保守心理都托庇于折衷調(diào)和的煙幕彈之下。對(duì)于固有文化，他們主張‘去其渣滓，存其精英’；
對(duì)于世界新文化，他們主張‘取長(zhǎng)舍短，擇善而從’；
這都是最時(shí)髦的折衷論調(diào)�！盵44]魯迅說(shuō)：“‘西哲’的本領(lǐng)雖然要學(xué)，‘子曰詩(shī)云’也要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’，這幾年謂之‘因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)’”。[45]

　　五四之所以反對(duì)調(diào)和折衷，主要原因當(dāng)然是傳統(tǒng)勢(shì)力的強(qiáng)大。幾千年的傳統(tǒng)根深蒂固，“搬動(dòng)一張桌子也要流血”。不以猛烈的方式對(duì)其進(jìn)行批判和否定，而要調(diào)和折衷，調(diào)和折衷所需要的另一極在哪里呢？因此，他們反對(duì)調(diào)和折衷，往往出于策略性的考慮。陳獨(dú)秀在《調(diào)和論與舊道德》中曾作過(guò)一個(gè)比喻：“譬如貨物買(mǎi)賣(mài)，討價(jià)十元，還價(jià)三元，最后結(jié)果是五元。討價(jià)若是五元，最后的結(jié)果，不過(guò)二元五角。社會(huì)上的惰性作用也是如此�！濒斞敢舱f(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的，譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行�！盵46]在這一點(diǎn)上，胡適的說(shuō)法是：“我是主張全盤(pán)西化的，但我同時(shí)指出文化自有一種惰性，全盤(pán)西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折衷的傾向……舊文化的惰性自然會(huì)使他成為一個(gè)折衷調(diào)和的中國(guó)本位文化。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”[47]他還說(shuō)：“古人說(shuō)：取法乎上，僅得其中；
取法乎中，風(fēng)斯下矣�！�這是最可玩味的真理。我們不妨拼命走極端，文化的惰性自然會(huì)把我們拖向調(diào)和上去的。”

　　90年代的折衷主義者對(duì)他們的言論進(jìn)行了猛烈的批判，而且很少有人為他們的極端化和絕對(duì)化進(jìn)行辯護(hù)。但是，時(shí)代的文化潮流卻改變不了一個(gè)基本的事實(shí)：調(diào)和與折衷并非廣泛適用。有些東西可以調(diào)和，有些東西可以折衷，有些東西卻注定沒(méi)有調(diào)和和折衷的余地。在20世紀(jì)的中國(guó)，一直不乏關(guān)于文化“融匯”和“合壁”的理論想象：既要引進(jìn)外來(lái)文化，又要保存本土文化，二者融匯貫通，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，服務(wù)于一。其實(shí)說(shuō)穿了，融匯、合壁、折衷、調(diào)和，意義都在于保留。在物質(zhì)文化方面，這種想象是比較容易實(shí)現(xiàn)的。旗袍和高跟鞋的結(jié)合早已成功，西裝和瓜皮帽也未必不可，至于沙發(fā)和太師椅同置一室、滿漢全席加一只烤鵝，也可以說(shuō)是“古已有之”了。可是，這種海納百川的寬容精神固然偉大，在一些根本問(wèn)題上，結(jié)合的設(shè)想?yún)s注定了無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且難以進(jìn)行調(diào)和與折中。因?yàn)闊o(wú)論怎樣批判胡適、魯迅、陳獨(dú)秀，只要面對(duì)文化交流與碰撞的實(shí)際，都會(huì)承認(rèn)在許多方面硬要折中和調(diào)和不會(huì)帶來(lái)好結(jié)果。不信就試一試：民主與專制、科學(xué)與迷信、文明與野蠻、男女平等與男尊女卑……無(wú)論調(diào)和折中還是中西合壁，其結(jié)果會(huì)是什么！當(dāng)然，可以象調(diào)顏料一樣按照比例調(diào)和，比如一點(diǎn)民主加一點(diǎn)專制，一點(diǎn)科學(xué)加一點(diǎn)迷信，要幾份文明也保留幾分野蠻……也可以象做餡餅一樣使其表里結(jié)合，比如以科學(xué)為表以迷信為里、以民主為表以獨(dú)裁為里……這種結(jié)合其實(shí)比極端化和絕對(duì)化容易得多。對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一切并不陌生，可惜它并不是一個(gè)好結(jié)果。如果要絕對(duì)折衷，也可以拿來(lái)50％的“人是目的”和“人權(quán)宣言”，保留50％的“存天理，滅人欲”和“餓死事小，失節(jié)事大”，然而，那又能做出一鍋什么樣的文化雜燴呢？

　　4

　　在保守主義的潮流中，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)最普遍也最有力量的指責(zé)之一就是五四一代人的想法“不實(shí)際”，不合中國(guó)國(guó)情。世紀(jì)末的文化保守主義者與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的大多數(shù)保守主義者一樣，突出的特點(diǎn)是反抗西方文化侵略而并不拒絕從西方拿來(lái)。他們決不以守舊派自居，決不在理論上反對(duì)科學(xué)、民主、自由和人權(quán)等普世價(jià)值，甚至不在乎“中體西用”還是“西體中用”。他們甚至也象梁漱溟等人一樣承認(rèn)中國(guó)文化非變不可。但是，在他們看來(lái)，無(wú)論科學(xué)還是民主，無(wú)論維新還是改革，都必須適應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)狀，適應(yīng)中國(guó)固有的文化狀態(tài)。一句話：適應(yīng)中國(guó)國(guó)情。

　　從世紀(jì)初到世紀(jì)末，中國(guó)的國(guó)情論者在理論上并無(wú)多少發(fā)展。所以，世紀(jì)末的國(guó)情論者在批判五四新文化運(yùn)動(dòng)的理想選擇不能適應(yīng)中國(guó)國(guó)情時(shí)，常用的武器往往仍然來(lái)自康有為的�；世碚摗Ｋ麄冋J(rèn)為五四一代人雖然充滿改革的熱情，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如康有為們思考更深刻，因?yàn)榭涤袨閭兏�了解�?guó)情�！鞍凑湛涤袨橐话嗳说睦斫�，民主共和也罷，君主立憲也好，中國(guó)人的理想追求和未來(lái)設(shè)計(jì)都不應(yīng)脫離中國(guó)國(guó)情和現(xiàn)實(shí)條件。中國(guó)人千百年來(lái)一成不變的農(nóng)業(yè)耕作方式、社會(huì)組織形式?jīng)Q定了‘中國(guó)不可一日無(wú)君’，決定了中國(guó)民主政治的艱難性。在傳統(tǒng)社會(huì)條件不發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的條件下，絕大多數(shù)中國(guó)人渴望的不是建立一個(gè)無(wú)君的社會(huì)，而是寄希望于一個(gè)開(kāi)明君主的開(kāi)明專制。這樣，政府既有整合社會(huì)的權(quán)威，人民也較容易獲得真正的自由，并受到政府強(qiáng)有力的保護(hù)。平心而論，康有為等人對(duì)中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)與把握也甚有獨(dú)到之處�！盵48]

　　他們指責(zé)五四一代的思想家在分析民主政治何以在中國(guó)不能順利實(shí)現(xiàn)時(shí)無(wú)視康有為們作出的結(jié)論，不肯承認(rèn)民主與自由不適應(yīng)中國(guó)國(guó)情這一事實(shí)，執(zhí)意鼓吹民主與自由，上不能通情達(dá)理地對(duì)待執(zhí)政者的苦衷，下不能設(shè)身處地地想普通百姓之所想，“在精神上的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)社會(huì)的實(shí)際承受能力”，一切設(shè)計(jì)都不符合中國(guó)國(guó)情。

　　應(yīng)該承認(rèn)，康有為對(duì)國(guó)情的分析是不錯(cuò)的，中國(guó)具有幾千年的宗法社會(huì)和專制主義傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)使得“國(guó)不可一日無(wú)君”，大多數(shù)國(guó)人并不渴望無(wú)君主的社會(huì)，而是需要一個(gè)好皇帝，一個(gè)開(kāi)明君主。也應(yīng)該承認(rèn)，世紀(jì)末的國(guó)情主義者對(duì)五四一代人的指責(zé)也是不錯(cuò)的，胡適、魯迅、陳獨(dú)秀們的確沒(méi)有象康有為們一樣認(rèn)識(shí)國(guó)情并努力順應(yīng)國(guó)情。他們知道中國(guó)的專制主義傳統(tǒng)而不去順應(yīng)專制主義傳統(tǒng)，知道自由多了國(guó)將不國(guó)卻偏偏呼喚自由，知道民主導(dǎo)致群龍無(wú)首而呼喚民主，知道中國(guó)人還習(xí)慣于各種迷信而難以接受科學(xué)卻偏偏呼喚科學(xué)，因而導(dǎo)致了國(guó)家權(quán)威的失落和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的分裂，導(dǎo)致了傳統(tǒng)秩序的危機(jī)和全國(guó)上下不能協(xié)調(diào)一致……這一切都是事實(shí)。胡適、魯迅、陳獨(dú)秀們的主張的確不適應(yīng)國(guó)情， 而且他們根本就沒(méi)有準(zhǔn)備去適應(yīng)國(guó)情。

用陳獨(dú)秀的說(shuō)法就是：“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國(guó)粹，什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂”[49]

　　他們并不否認(rèn)康有為對(duì)基本國(guó)情的分析。新文化派與保皇派的分歧不在于對(duì)國(guó)情的認(rèn)識(shí)，而在于對(duì)國(guó)情的態(tài)度。�；逝烧J(rèn)識(shí)國(guó)情而努力適應(yīng)國(guó)情，新文化派認(rèn)識(shí)國(guó)情而努力改造國(guó)情。與康有為等人相比，胡適、魯迅、陳獨(dú)秀最突出的特點(diǎn)就是不承認(rèn)國(guó)情的神圣性，因而要把社會(huì)變革推向國(guó)情的全面變革。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們知道，只要適應(yīng)國(guó)情，就意味著適應(yīng)專制主義傳統(tǒng)，就意味著適應(yīng)落后的國(guó)民性，就意味著適應(yīng)君君臣臣父父子子的倫理秩序，因此，也就意味著承認(rèn)一切存在的就是合理的，也就從根本上取消了改革的合法性。

　　之所以如此，還因?yàn)樗麄冎�道，所謂適應(yīng)特別國(guó)情，早已成為一些權(quán)貴們?nèi)说挚棺兏�、拒絕把民主和自由還給人民的和抵抗現(xiàn)代化的有力武器。在袁世凱準(zhǔn)備稱帝之時(shí)，理由就是共和不適合中國(guó)國(guó)情，籌安會(huì)一再申明的主張也是中國(guó)的國(guó)情還不宜實(shí)行共和，人民的程度還不適宜實(shí)行民主，民主選舉容易導(dǎo)致不安定。中國(guó)的統(tǒng)治者似乎想不出什么好的理由阻擋民主自由的進(jìn)程，而拿國(guó)情作為借口。陳獨(dú)秀們卻要揭穿這層畫(huà)皮。因此，當(dāng)景耀月發(fā)布他在國(guó)民制憲倡導(dǎo)會(huì)上的演說(shuō)，主張“憲法要按照一國(guó)的歷史、習(xí)慣、民情、風(fēng)俗，特別制定，而不應(yīng)模仿歐美的成法”時(shí)，陳獨(dú)秀立即反駁說(shuō)：“什么共和，什么憲法，都是歐美人特有的制度。按照我們中國(guó)的歷史、習(xí)慣、民情、風(fēng)俗，都不必勉強(qiáng)學(xué)他。我勸景某還是拿古德諾‘特別國(guó)情’的話頭，去鼓吹帝制罷，何苦談什么共和國(guó)的憲法呢？”[50]

　　在此，我們必需思考的是：面對(duì)從西方引進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)理想和中國(guó)既有的特別國(guó)情的矛盾，是努力克服各種堅(jiān)固的障礙而使理想實(shí)現(xiàn)，還是因?yàn)閭鹘y(tǒng)造就的國(guó)情而放棄理想或者修改理想？這是兩種不同的態(tài)度。選擇前者的確困難重重，新文化的萌芽往往因?yàn)樗�土不服而難以成活，頑強(qiáng)活著的也因?yàn)榉N種摧折而生長(zhǎng)緩慢，20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)象已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。但是，后者的選擇問(wèn)題更大，為適應(yīng)國(guó)情而放棄現(xiàn)代文明追求，顯然只能一切如故，什么問(wèn)題都不能解決；
為適應(yīng)國(guó)情而扭曲現(xiàn)代文明追求，其結(jié)果也往往是鞏固了舊國(guó)情，而且往往使引進(jìn)的新文化僅僅成為舊機(jī)器上的一個(gè)部件或裝飾。

　　尤其需要指出的是，新文化運(yùn)動(dòng)的思想家們關(guān)注的是人，他們的目的是人，他們用以評(píng)判一切的最高價(jià)值尺度是人。然而，中國(guó)的國(guó)情卻野蠻地剝奪人的權(quán)利，無(wú)視人的價(jià)值與尊嚴(yán)。他們的理想與現(xiàn)實(shí)的確差距甚遠(yuǎn)，換句話說(shuō)，也就是“不實(shí)際”、“不合國(guó)情”。然而，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差和矛盾，他們沒(méi)有放棄理想而適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而是選擇了整體反傳統(tǒng)的立場(chǎng)。整體反傳統(tǒng)，也就意味著不承認(rèn)國(guó)情的不可動(dòng)搖性而要從根本上改變國(guó)情。考察他們反傳統(tǒng)的理由，可以用一句話概括：傳統(tǒng)吃人。這并不僅是魯迅夸張的說(shuō)法，而是新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖集團(tuán)多數(shù)人的共識(shí)。為了把人從“人肉宴筵”中搶救出來(lái)，他們不僅要與這宴會(huì)搗亂，而且要搗毀制造人肉宴筵的廚房。也就是要改變國(guó)情。因?yàn)椴黄茐倪@個(gè)秩序，中國(guó)人就無(wú)法真正象人一樣生活。新文化運(yùn)動(dòng)的意義就在于從深層改變中國(guó)的國(guó)情。如果從國(guó)情出發(fā)，就不會(huì)有五四新文化運(yùn)動(dòng)。如果適應(yīng)國(guó)情，就只有放棄人的理想而安于吃人和被吃的地位。這是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們所做不到的。

　　事實(shí)上，在他們之后，一些人這么做了。他們放棄被認(rèn)為不切實(shí)際的人道理想而適應(yīng)中國(guó)國(guó)情，不再批判國(guó)民性而處處迎合大眾。這樣做的結(jié)果是一些事情的確容易成功，但是，成功的卻并不是原來(lái)的理想。因?yàn)闅v史的發(fā)展證明，適應(yīng)國(guó)情必然鞏固國(guó)情，在適應(yīng)國(guó)情的前提下進(jìn)行革新，其成功也是大打折扣的。因此，不承認(rèn)國(guó)情的不可改變性，致力于改變特殊國(guó)情以利于人的生存和發(fā)展，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的閃光之處。

　　遺憾的是，這一切已經(jīng)被我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子所遺忘�？诳诼暵暲^承五四精神的人們卻在津津樂(lè)道適應(yīng)中國(guó)國(guó)情，甚至指責(zé)魯迅?jìng)兊男挛幕�運(yùn)動(dòng)激進(jìn)而不適合中國(guó)國(guó)情，由此可見(jiàn)，我們的妥協(xié)是如何背離了五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本立場(chǎng)！

　　2000年9月 長(zhǎng)春

　　原載《魯迅研究月刊》2000年第11期—2001年第1期

　　──────────

　　 注釋：

　　 [1][3]季羨林《〈傳世藏書(shū)〉的意義和價(jià)值》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年9月11日。

　　 [2]《文明比較研究》2000年創(chuàng)刊號(hào)。

　　 [4][5]陳來(lái)《20世紀(jì)文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義》，引自《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，時(shí)代文藝出版社2000年版，第297頁(yè)，298頁(yè)。

　　 [6][7]馬勇語(yǔ)，丁守各主編《中國(guó)近代啟蒙思潮》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，5－7頁(yè)。

　　 [8]鄭敏《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。

　　 [9]《斷裂：一份問(wèn)卷與五十六份答卷》，《北京文學(xué)》1998年第10期。

　　 [10]金大中《文化是命運(yùn)嗎？》，（美）《外交》季刊1994年11－12號(hào)。

　　 [11]《從“現(xiàn)代性”到“中華性”》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第2期。

　　 [12]張頤武語(yǔ)，《“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)”三人談》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第3期。

　　 [13]《魯迅的功與“過(guò)”》，《收獲》2000年第2期。

　　 [14]《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，45頁(yè)。

　　 [15]參見(jiàn)《利奧塔訪談書(shū)信錄：后現(xiàn)代與公正游戲》，上海人民出版社1997年版。

　　 [16]陳曉明等《文化控制與文化大眾》，《鐘山》1994年第2期。

　　 [17]《世俗形象與市民理想》，《上海文學(xué)》1995年第6期。

　　 [18]王干《文化斷橋之畔的書(shū)寫(xiě)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第6期。

　　 [19]陳曉明語(yǔ)，見(jiàn)《“新體驗(yàn)小說(shuō)”研討會(huì)紀(jì)要》，《北京文學(xué)》1994年第6期。

　　 [20]《論“新?tīng)顟B(tài)”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第3期。

　　 [21]轉(zhuǎn)引自凱蒂.索珀《人道主義與反人道主義》，華夏出版社1999年版，10－11頁(yè)。

　　 [22][23][24]《關(guān)于人道主義的書(shū)信》，參見(jiàn)《海德格爾選集》上海三聯(lián)書(shū)店1996年版。

　　 [25]董橋《叫魯迅太沉重》，見(jiàn)《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

　　 [26]朱朱語(yǔ)，見(jiàn)《斷裂：一份問(wèn)卷與五十六份答卷》，《北京文學(xué)》1998年第10期。

　　 [27]轉(zhuǎn)引自《以筆為旗》，湖南文藝出版社1997年版，531頁(yè)。

　　 [28]《魯迅誘發(fā)地震》，《中國(guó)青年報(bào)》1995年2月5日。

　　 [29]王蒙《滬上思絮錄》，《上學(xué)文學(xué)》1995年第1期。

　　 [30]池莉小說(shuō)《你以為你是誰(shuí)》。

　　 [31]錢(qián)杏邨《死去的阿Ｑ時(shí)代》，《太陽(yáng)月刊》1928年3月號(hào)。

　　 [32]周揚(yáng)《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新任務(wù)》，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1984年版。

　　 [33]邵建語(yǔ)，見(jiàn)《鐘山》1995年第3期。

　　 [34]李澤厚《走自己的路》，安徽文藝出版社1994年版，512頁(yè)。

　　 [35][36]《關(guān)于文化現(xiàn)狀、道德重建的對(duì)話》，《東方》1994年第5期。

　　 [37]王元化《關(guān)于近幾年的反思答問(wèn)》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》1994年12月3日。

　　 [38][39]《對(duì)于“五四”的再認(rèn)識(shí)答客問(wèn)》，見(jiàn)《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，時(shí)代文藝出版社2000年版。

　　 [40]嚴(yán)家炎《五四·文革·傳統(tǒng)文化》，見(jiàn)《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》。

　　 [41]范欽林《如何評(píng)價(jià)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)？》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第2期。

　　 [42][49]陳獨(dú)秀《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，270頁(yè)。

　　 [43]胡適《再論信心與反省》，《胡適文集》第5卷，394頁(yè)。

　　 [44]胡適《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》，《胡適文集》第5卷，449頁(yè)。

　　 [45]《隨感錄四十八》，《魯迅全集》第1卷，336頁(yè)。

　　 [46]《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷，13-14頁(yè)。

　　 [47]《獨(dú)立評(píng)論》第142期《編輯后記》。

　　 [48]馬勇語(yǔ)，丁守和主編《中國(guó)近代啟蒙思潮》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，16-17頁(yè)。

　　 [50]陳獨(dú)秀《特別國(guó)情》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，345頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 文化 思潮 世紀(jì)末 性問(wèn)題