滾滾東去的江水，滔滔不息，奔涌不止，亙古如斯，見證了這一切。

　　當?shù)刭|(zhì)構造的巨大改變于瞬間內(nèi)發(fā)生，山體傾塌，橋梁斷裂，房屋廢毀，大量人員殞命，重災區(qū)的天府之國不期然與大地震相遇，舉世關切，草木同悲。

　　自5月12日地震發(fā)生迄今，來自四面八方的境內(nèi)外援建力量已紛紛開赴四川及周邊地域，時下已為天災后的四川貢獻了巨大力量。隨著時間的推移及相關規(guī)劃的漸次展開，災民聲嘶力竭的哭喊已逐漸內(nèi)化為無聲的焦灼傷痛，各種情緒亟待調(diào)試及疏解。震區(qū)千瘡百孔、百廢待舉，加之本次地震為歷史罕見，范圍大、裂度強、影響人群廣，且災區(qū)大部散落在地勢險峻、交通極其不便的深山，因此，雖有無以計數(shù)的組織及個人不斷過往四川，但災后重建之路依舊漫長而艱難。

　　余震不斷發(fā)生，歷經(jīng)億萬年地殼演變而漸趨穩(wěn)定的山體，如今已松散不堪，如何投入巨大力量對其進行牢固并順勢而為構筑更為堅實而持久的居所，將已幾近毀棄的社區(qū)重新建構并活躍起來，將遭遇傷痛而低落的災民情緒合理調(diào)動并使之堅定生活信心，實為災區(qū)工作之難，任重道遠。巨大的山石以排山倒海之勢從數(shù)千米傾瀉直下，山坡上星星點點的民宅，看起來渺小而孱弱，“人定勝天”的政治口號在大自然令人生畏的破壞力面前，不免令人心生疑竇，大量幸存災民的心理特質(zhì)亦在悄然發(fā)生微妙的改變，惶恐、忐忑。

　　雖則海內(nèi)外媒體對胡溫政府在此次地震救援中的表現(xiàn)表示一致認可，但地震發(fā)生后災區(qū)不斷顯現(xiàn)出來的各種復雜情緒及社會矛盾已成為再次考驗政府執(zhí)政智慧的重要因素。大量災區(qū)重建計劃雖已成文，但在執(zhí)行層面尚未展開或開展不力，盡管已取得階段性成效，但依舊存在諸多隱患與問題。

　　中國已迎來令人振奮的奧運盛事，而千頭萬緒的災后重建工作是否也應為奧運讓路，自然存在不同觀點。據(jù)悉，大量細致規(guī)劃確已推遲至奧運之后，而奧運之后，一系列相關問題是否將更為尖銳、更為直接，將如何妥善處置？當下的災區(qū)，存在哪些值得重點關注的問題？

　　本刊記者再次入川。

　　都江堰

　　本為成都附近最為知名旅游區(qū)的都江堰，在地震中已遭受巨大打擊，人員傷亡慘重，大量建筑物坍塌，而即便表面略顯斑駁但并未倒下的房屋，走進去，其內(nèi)部結構也已嚴重損毀，大量企業(yè)、商場、飯店、客棧關門停業(yè)。就目前看來，以旅游業(yè)做支撐的都江堰，今夏到往的游客幾可忽略不計，都江堰中醫(yī)院、虹口旅游區(qū)、新建小學、向峨中學、聚源中學，受災最重。

　　都江堰中醫(yī)院與新建小學相去不遠，本刊記者前往上述兩個地點采訪時，發(fā)現(xiàn)相關地段的街道上已拉起警戒線，進入災難現(xiàn)場的每個門口都有七八個特警把守。都江堰中醫(yī)院并未完全倒下，但內(nèi)部大面積坍塌，地震發(fā)生時，大量的醫(yī)生、護士、病人及病人家屬遇難。李時珍的銅像依舊在醫(yī)院門口矗立。新建小學無法進入，尤其嚴防記者來訪。據(jù)稱，地震發(fā)生當日，國務院總理溫家寶對新建小學幾百名孩子的死去悲痛不已，而同樣在新建小學，因動作不力、指揮不當，數(shù)日后才到現(xiàn)場的都江堰市市委書記劉俊林被幾名氣憤至極的學生家長圍攻、廝打。

　　本刊記者采訪獲悉，地震發(fā)生當日，劉俊林因在某酒席場合暢飲，結果喝得酩酊大醉，而溫家寶專機飛往成都并已進入都江堰各處重災區(qū)之時，劉俊林卻正在賓館“醒酒”。據(jù)當?shù)鼐用裰v述，溫家寶隨行警衛(wèi)員最終見到劉俊林時，已怒不可遏，當即一個耳光抽過去。

　　本刊記者在都江堰采訪發(fā)現(xiàn)，殘破建筑已部分清除，但尚有大量廢墟沒有清理，關鍵地段特警嚴防死守，留待奧運會以后調(diào)查取證，以便進一步澄清責任。另有眾多建筑雖然沒有倒塌，但已完全喪失居住功能，隨時有倒下去的危險，但周邊警戒并未拉起，一旦或有強余震來襲，整體垮塌極有可能，而即便部分垮塌，也將會對周邊或過往人員造成生命威脅。本刊記者曾留意過一處為六層高的公寓樓，其第一層為底商，其他以上五層為住宅，地震后，一層底商的墻壁全部倒塌，僅剩數(shù)根混凝柱子支撐著一個巨大無比的五層建筑。而周邊即為馬路，一旦倒塌，即便沒有人員傷亡，也將是一次小幅地震。都江堰市區(qū)各處均可見類似殘破建筑及其風險，由此亦可見災區(qū)工作之繁雜與人員之短缺。

　　聚源中學為聚源鎮(zhèn)最為有名的學校，非但已吸納聚源鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)全部初中生，更因其教學質(zhì)量位居都江堰同類學校首位，而引來周邊如莆田、崇義、幸福等鎮(zhèn)小學生報考該校。據(jù)稱，每年有60%-70%的聚源中學學生直接升入重點高中。7月14日，本刊記者到聚源采訪得悉，因官方統(tǒng)計數(shù)字僅涵蓋了聚源本轄區(qū)學生，而其他各鎮(zhèn)借讀在此的中學生并沒有完全被統(tǒng)計到地震死亡名單之中去，官方的遇難學生數(shù)字為200人，而實際死亡則在700左右。有當?shù)鼐用窀嬖V本刊記者，自5月12日至5月30日，境內(nèi)外媒體均可進入聚源中學采訪，而30日之后，任何媒體已不準進入，且政府開始調(diào)動數(shù)百名特警輪番執(zhí)勤，非但媒體不許進入，甚或當?shù)卮迕褚仓荒芡黄频谝坏婪谰�到周邊看看，也根本進不到核心區(qū)，當下聚源中學核心區(qū)已被整體封存，周圍加筑有圍墻，廢墟如數(shù)保存。

　　據(jù)稱，目前聚源中學遇難學生家長以學校建筑質(zhì)量為根據(jù)，積極奔走并即將展開一系列起訴及上訪計劃。據(jù)本刊記者了解，一個學生背后將是數(shù)個家庭，而聯(lián)合起來的學生家長及相關親屬可過數(shù)千名，大量學生家長無法接受孩子遇難的事實，力圖以各種途徑“給孩子討個公道”。有數(shù)名當?shù)刂�情者向本刊記者透露，這數(shù)千號家長分別擁有各自的聯(lián)絡方式，并已推舉相對有名望及能力的家長做負責人，一旦有相關情況，便可“一呼百應”。而正因此，當?shù)卣�府尤其害怕學生家長的組織化“上訪”、“鬧事”，大量警力已調(diào)入聚源，對較為活躍的家長嚴密監(jiān)視。有當?shù)鼐用褚啾硎�，為�?shù)不少的便衣警察經(jīng)常在附近及聚源鎮(zhèn)板房新址走動，“你不知道，可我們知道，因為他們都是一塊兒從警車上下來的”。

　　據(jù)稱，7月12日前后，也即死者去世兩個月紀念日，聚源中學各個進口的執(zhí)勤警力突然增加一倍，嚴防家長進校燒紙，而同樣的情景也發(fā)生在死者“五七”之日。另有當?shù)鼐用裰v述，一位學生家長因自己的一對龍鳳胎兒女同時在聚源中學遇難，情緒無法發(fā)泄，恰有北京記者資助其去北京上訪或獲得幫助，當該家長趕至成都雙流機場，準備登機飛北京時，都江堰警方將他帶走。時下當?shù)卣�府對學生家長及其他災民的上訪意向采取了一貫性的壓制措施。

　　另有群眾向本刊記者反映，此前數(shù)日，日本及澳大利亞電視臺記者前來此地拍攝采訪，并不顧執(zhí)勤特警警告，力圖硬闖防線，并拍攝了相關片段，結果被警車送走并把拍攝的東西做了刪除處理，“嚴防記者”。

　　本刊記者調(diào)查采訪獲悉，都江堰中學早在2005年便已被鑒定為需整修加固工程，并已獲專門款項資助，但有當?shù)厥熘�詳情的居民講述，時任校領導認為其危險尚不至如此，便將該筆款項移做了“外貌工程”，對學校外墻和整體外部設施進行了“美化”。關于此說，當?shù)鼐用窳鱾魃鯊V。

　　在采訪過程中，當?shù)鼐用駥Χ冀�堰市政府及聚源�?zhèn)政府亦提出批評。有災民向本刊記者反映，地震發(fā)生后，聚源中學大量學生死去，而直至最后官方宣布沒有生命跡象、停止救援時，尚有大量學生尸體沒有挖掘出來，稱“軍隊接管聚源中學，沒有挖出來的，也不準再挖了”。有不少家長無法接受這個事實，執(zhí)意要自己進去再挖，于是與執(zhí)勤特警有過肢體沖突。據(jù)稱，一位家長在當日的聚源中學死死抱住聚源鎮(zhèn)黨委書記的大腿，懇求他繼續(xù)挖下去，而其助理見狀則狠狠用腳踢了家長，黨委書記也揮手打了死死不放開他的學生家長，此一動作迅速激起民憤，當即有數(shù)位家長將他圍住并撕扯扭打成一團。

　　家長的憤怒也來自一個粗淺的對比：聚源鎮(zhèn)大大小小的房子無數(shù)，聚源中學周圍的房子也都沒倒幾處，唯獨聚源中學粉碎性倒塌。另有知情人告知，溫家寶在地震當日由十來輛迷彩軍車護送至聚源中學，溫曾拿起瓦礫用手捏了捏，并皺了眉頭。當?shù)匕傩諏�溫家寶的評價甚高，而與之相對的當?shù)卣�府領導則被高呼“下課”：“大官沒架子，小官卻見不著。”

　　本刊記者在聚源鎮(zhèn)多處災民中間調(diào)查采訪，大雨傾盆，連續(xù)數(shù)日，聚源板房社區(qū)內(nèi)泥濘不堪。聚源社區(qū)主任敏感地拒絕了本刊記者的訪問，“你去黨委辦公室，我不懂�！比�黨委辦公室的間隙，一位著便服的中年男子警惕地詢問記者來歷并表示“鎮(zhèn)長不在，即使在，也不接受你采訪”，“你最好趕緊離開這里�！碑斢浾弑硎静豢衫斫鈺r，他說，“我是公安局的，讓你走，你就趕緊走�！�

　　本刊記者在都江堰向峨鄉(xiāng)采訪時得知，大量災民對政府救助心存感激，“一天10塊錢，一斤米，吃飯是夠了�！毕蚨豚l(xiāng)受災極其嚴重，而向峨中學又首當其沖。一位學生家長告知，他的孩子所在班級66個學生，遇難62個，“雖然我的娃娃救出來了，但我覺得對那些死去的娃娃不公平�！闭f此話時，該家長對面的另一學生家長眼淚已流淌下來，他的孩子與前者同班，卻死在里面，沒有出來。

　　與各個中學的大量傷亡不同，本刊記者去往都江堰中學采訪時獲知，這里完好無損，且時下全部學生已經(jīng)搬遷到了距離成都不遠的溫江并已經(jīng)放假，這座古色古香的老建筑經(jīng)受住了巨大的地震考驗，避免了災難。據(jù)悉，大多數(shù)災民已入住板房，而依照之前的說法，所有都江堰市民如若所住樓房損毀，則每戶將得到70平米住房或14萬元補償款，但此種說法最近一陣沒有人再提了，“估計還要自己買”。有人分析說，政府決策也較為難，對于原來住房70平米以上的，給他70平米，人家虧了，如果他是20平米，你給他70平米，他等于因禍得福，于是存在不公平，而接下來如何動作以便上下兼顧，尚無明文下來。

　　汶川

　　汶川縣映秀鎮(zhèn)為本次地震震中，本刊記者先后兩次到映秀采訪。

　　時下的映秀雖然板房已經(jīng)部分建起，但大量災民依舊住在帳篷里，“天熱的時候不敢進，一下雨又被泡起來”，且存在巨大的火災隱患。映秀的人員傷亡已得到全世界的關注，大量救援車輛來往穿梭，曾經(jīng)的地震慘景可從尚未清理的廢墟規(guī)模些許了解，目前高污染區(qū)因數(shù)目不少的尸體沒有清理而謝絕一切人等進入，與災區(qū)各地重點地段類似，分別有全副武裝的特警把守巡邏。

　　映秀街邊的帳篷超市一個挨一個，分別銷售各種生活必需品以及各種祭祀焚香的紙錢等物，街上不斷有人過往，操著各地的口音，本為深山里的僻靜鄉(xiāng)村因遭受如此巨大傷亡引致全球關注，將這里原本寂寥安靜的氛圍除卻增加了無限的傷感與壓抑之外，更平添了幾分鄉(xiāng)村本不該有的頗有些陌生的現(xiàn)代味道，志愿者、駐軍、公益組織等以其獨有的先進思路和談話方式，悄悄更改了這個原本屬于映秀居民獨享的領地氛圍，似乎已讓人分不清到底誰才是這里的主人。大量的卡車在大山之間來來往往，越過斷裂的橋梁，越過大大小小的滑坡與泥石流，越過咆哮的岷江水，將一車又一車的物資、人員帶到這里。廣東與汶川定點支援，廣州的特警與醫(yī)護人員很容易在這里見到。

　　本刊記者分別與映秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)長蔣青林、映秀中心衛(wèi)生院院長崔彬及副院長蒲倩有過交流，映秀近萬人的遇難者尸體處置已為公眾關注，但具體情況則鮮有見諸報端，映秀的疾控狀態(tài)不可不引起注意。

　　本刊記者進入映秀鎮(zhèn)魚籽溪村，當?shù)卮迕袼�謂的“萬人坑”即坐落于此。

　　映秀鎮(zhèn)所在地為山間的一塊平地，映秀中學與映秀小學也便在這塊平地之上，當下的板房也基本建造在這里，而比映秀鎮(zhèn)所在地地勢稍高幾十米的山頭上，則為目前魚籽溪災民安置點，而距離魚籽溪災民安置點僅幾十米距離的地方，則為汶川大地震遇難者紀念碑，即所謂“萬人坑”(與映秀類似，記者在北川也看到相關公墓)。

　　依據(jù)本刊記者的觀察，此“萬人坑”實為環(huán)繞該山頭依地勢高下而錯落分布的四道深溝，每條深溝寬約三四米。映秀中心衛(wèi)生院副院長蒲倩震后專事防疫，依據(jù)其對本刊記者的表述，遇難者遺體為解放軍CTC全權負責處理，按照尸體衛(wèi)生學的規(guī)則，死者被救出來之后，先是對尸體進行除臭消毒。在放進尸袋之前再消毒一次，抬進尸袋之后，把尸袋拉上，再消毒一次。執(zhí)行任務的戰(zhàn)士全部全副武裝，防護服、防護眼睛、口罩，然后抬到山上，在放進公墓之后，再消毒處理一次。公墓以石灰打底，然后“一層尸體，一層石灰”，如此一層層掩埋，墓地大致六米深，掩蓋土層厚度至少為四米。

　　本刊記者在現(xiàn)場看到，公墓地勢位居高處，且當?shù)貧夂驖駸岫嘤�，記者采訪數(shù)日，幾乎天天都在下雨，滑坡泥石流不斷，而所謂的公墓，在呈現(xiàn)方式上看，粗放、簡陋，尸體即在幾米深的腳下，黃土裸露在外，如同一道道田埂，雨水不斷下行，親朋、路人焚香祭祀的果品與煙酒，被雨水打濕。不論如何，目睹此景，不免心頭復雜。權且不論對死者的尊嚴，(點擊此處閱讀下一頁)

　　單說如此簡單化處理，從最基本的衛(wèi)生學常識來看，也無法不令人存有尸水污染的忐忑聯(lián)想。

　　本刊記者了解，映秀鎮(zhèn)已委派兩位當?shù)乩宵h員每天在公墓看護，幫來訪的憑吊人士燒一燒紙錢或花圈，并定期清掃表面雜物。當記者與兩位老人促膝交流時，一位佩戴紅色肩章的中年男子快步走來，并一臉警惕地說，“你別問他們，他們什么都不知道，你問我，我知道。”該中年男子自問自答地說，“這么近，你聞得見臭味嗎，根本聞不到，說明政府在這一塊做的非常好�！�

　　頗為詭秘。

　　在魚籽溪村災民安置點，大大小小、顏色也不盡統(tǒng)一的帳篷并無規(guī)則地分布開來，周邊的樹與樹之間、牌匾上分別已拉起了紅色標牌及宣傳標語。記者在山上采訪間隙，恰與一隊特警正面相逢，每人肩扛一箱或一袋物品，二十來人往山上走。不難判斷，正是給災民發(fā)放救濟物資。

　　當下大量災民或住帳篷或住板房，而板房搭建工依舊在緊張操作，已經(jīng)入住板房的災民亦存在諸多問題，如飲用水問題，如生活污水及排泄物處理問題。尤為值得關注的是，各地災民集中于一地密集居住，不但會有社會騷亂產(chǎn)生的可能，更將存在傳染病爆發(fā)的巨大隱患，映秀衛(wèi)生院（現(xiàn)更名為粵秀衛(wèi)生院，因得到廣州定點幫扶）院長崔彬亦對此表示憂慮。另外，崔彬?qū)Ρ究�表示，盡管現(xiàn)在從硬件上來講，醫(yī)護條件已與震前相差不多，但因水源管網(wǎng)受到嚴重破壞，潔凈的水源無法保障。于是，有些手術還是不能展開，而且大量災民同吃同住在如此小的范圍之內(nèi)，給傳染病預防提出了挑戰(zhàn)。

　　大地震已經(jīng)過去，但余震每天都在發(fā)生。自都江堰至映秀，一路艱險無比，高山滑坡、泥石流頻仍，每天都有大石頭從山上滾落，山勢陡峭且很多大山之上有植被覆蓋，用肉眼無法觀察到哪塊石頭有掉下來的可能。有時候往往是一堆石頭一齊往下落，盤山路每隔不遠就有幾輛挖掘機待命，亦隔不遠道路就被阻斷一次，直待將道路挖開，再度前行。汶川的災后重建問題重重，此為其一。

　　災后重建千頭萬緒，毋庸諱言，當?shù)匕傩盏闹鲃訁⑴c才是問題的關鍵，援建力量遲早要撤出，而災民的路還將繼續(xù)，如何使之適應變化的形勢以及平撫消極情緒，如何創(chuàng)造更多就業(yè)機會，為當?shù)鼐用裉峁┣袑嵖尚械闹\生路徑，自然是重中之重。

　　北川

　　自綿陽，經(jīng)安縣，抵擂鼓鎮(zhèn)。北川中學與擂鼓鎮(zhèn)僅十幾分鐘車程。

　　時下的北川縣城已被全部封閉，新縣城定址安縣。北川作為全國唯一的羌族自治縣，在此次大地震中所遭受到的毀滅性打擊超過震中汶川，而其獲救時間及引發(fā)的諸多爭議令人反思。北川中學全校初中、高中師生總計近兩千七百人，有一千二百八十多位學生及四十九位教師遇難，且目前仍有近三百人被深埋在土石之下沒有挖出。

　　面積不大的北川中學絕大多數(shù)遇難者集中在那兩棟教學樓之中，五層樓的建筑，一樓二樓全部坍陷，三樓變?yōu)橐粯牵�自三樓以上，學生大部沒有生命危險，尤其高三年級學生，順利從樓上走了下來，幾無一人傷亡。

　　北川中學幸存學生李有靜之前在班里任班長，學習成績一直排名第一或第二，而地震之后，她極力回避一切有關地震的回憶，甚至學校最近組織的諸多活動，她都極其不愿參加。李有靜向本刊記者說，當時她所在的初三某班正在上體育課，于是她幸運地逃過此難，而她的很多好朋友、小伙伴已在地震中悲慘死去，大量幸存的同學很多被高位截肢�！耙郧拔覀兛大w育老師，認為他非常地堅強，在我們心中非常地高大，而在那一刻，他說，怎么辦啊怎么辦啊，帶一點哭腔，連老師都那樣了，我們真的是都被嚇蒙了。但是學校還是有幾個其他的體育老師在外邊，于是就組織我們趕緊去救人了�！�

　　在北川中學災民安置點，李有靜以與其年齡不相稱的成熟口吻告訴本刊記者，她不想再回憶，她只想過回地震之前的平靜生活，“帶著伙伴們的夢想上路”。據(jù)稱，原來的初三年級有三百多名學生，現(xiàn)在僅剩一百九十五個，很多同學沒有被挖出來，而挖出來的有的已經(jīng)被砸成幾塊，殘缺不全。據(jù)稱，5月13日凌晨兩點多，李有靜和其他幸存同學在北川中學操場的單杠附近一個個尸體看過去，找自己的同學，“本來不想去看，想留下一個美好的記憶，在我們心中，他們是完美的，但是生怕留下遺憾，還是去看了。隨時有死了的人被抬出來，我們隨時就要去看。很多已經(jīng)變形了，有些認識，有些不認識�！�

　　據(jù)稱，北川中學校長在地震發(fā)生后對學生家長極其自責地說，這個頭銜是上級給我的，現(xiàn)在死了這么多人，我心里難過，等上級來了，我把頭銜還給他們，我也不活了。當?shù)鼐用窀嬖V本刊記者，當時灰塵漫天，北川中學校長組織高三學生和其他幸存學生救人。因鋼筋無法斬斷，他又動員大家去找斧頭菜刀，爭分奪秒用手刨肩扛，但沉重的水泥預制板和堅固的鋼筋，僅憑學生雙手及簡單工具無法真正奏效。大量周邊居民亦迅速趕至北川中學投入救援，但專業(yè)的工程機械遲遲沒有開動進來，直至次日凌晨三時左右，“才見到第一批當兵的過來，然后是一批又一批的部隊排著隊開進來。”

　　本刊記者在北川采訪，聽到最多的，便是當?shù)貫拿駥�綿陽市市委書記譚力的公開喝罵。謝興和與文華蓉為北川中學學生家長，他們兩次接受本刊記者專訪，其內(nèi)心的悲憤、凄苦與無助無法言說。與眾多被訪者說法幾近一致，謝表示，綿陽市政府延誤了最佳救援時機，導致大量本可以獲救的生命徹底失去了希望，北川災民對綿陽日報、綿陽電視臺、四川電視臺極其反感，“說什么譚力在地震發(fā)生后兩小時就到了北川，說什么第一時間到了現(xiàn)場，純粹是胡說八道、顛倒黑白”。

　　本刊記者多次獲知并多方求證后的消息：5月12日下午14時28分，地震發(fā)生，北川中學及北川縣城大部遭遇毀滅性打擊。人員大量傷亡，灰塵彌漫，對面不見人，有北川中學附近摩托車修配部一名修車師傅15點鐘左右火速騎摩托車一路繞行到綿陽市政府所在地“火炬大廈”通知險情，希望得到機械救援力量的介入。大致在17點20分左右到達目的地。本刊記者曾獨家專訪這位被當?shù)刂�情人稱為北川雞毛信的小伙子——劉青林。

　　據(jù)劉青林介紹，地震發(fā)生時，他就在中學對面，而他的表哥當時已死在修配部，當時北川中學的高三學生以及當?shù)氐拇迕裨隗@恐與無序中展開援救，但基本徒手，根本起不到很大作用。于是他出于內(nèi)心的第一反應，立刻騎摩托車去了綿陽。從北川到綿陽，一個多小時候到了火炬大廈，結果綿陽市政府辦公室的接待人員說，汶川映秀才是震中，北川還不至于這么嚴重，因此對方并沒有完全取信劉青林的說法。劉青林在火炬大廈周旋多時，結果連門都沒讓進，他無奈地再度騎乘摩托車回到北川并投入救援工作中去。

　　劉青林對本刊記者說，他并不是北川人，只是在北川做生意，已經(jīng)在北川生活了十來年，對這邊有感情，而且每天大量的學生經(jīng)過他的小店，有的需要補車胎，有的需要換換自行車零件，他與這些孩子們感情挺深。但令劉青林非常惱火和失望的是，到了火炬大廈，“人家不相信”。劉憤怒地表示，“他媽的，我當時就想了，反正我不是北川人，我告訴你們這個情況，愛相信不相信，愛救不救，和我也沒多少關系�！庇斜姸喈�?shù)厝罕娤虮究�記者證實，劉青林確實去到了火炬大廈，更有火炬大廈保安可以提供證明，市政府辦公室的人也可以證明。有確切證據(jù)表明，劉青林確為道路幾近阻斷、通信陷入癱瘓的北川向外界呼救的第一人。

　　有當?shù)厝罕娤虮究�記者表述，“�?jù)說上級政府問詢譚力有關北川情況，譚力居然說，北川問題不大，遇難不過五十多人，我們自己基本可以解決。于是更進一步錯過了救援時機。”

　　據(jù)當?shù)厝罕娊榻B，四川電視臺及綿陽電視臺在地震發(fā)生多日后播出的畫面說，綿陽市委書記譚力在地震發(fā)生后兩小時就趕到了現(xiàn)場，并在現(xiàn)場指揮搶險救援工作，“別讓我看到他，他媽的讓我看到，我會打死他！”謝興和說，如果他的兒子早一些時候被救出來，可能還不至于死去，“這么長的時間，疼也把他疼死了”。

　　據(jù)稱，身為綿陽市委書記的譚力，對于外界的指責并非全無知曉，為在中央領導面前逃脫進一步罪名，當?shù)匕傩罩v，是事后多日，他帶一隊記者給自己造假�！熬d陽日報的記者是狗屁記者，綿陽日報我們再也不會看了�！�

　　本刊記者在北川密集走訪，得到幾近一致的說法，譚力自地震發(fā)生迄今，并無一次公開露面，也無對遇難學生家長及其他遇難災民有過安慰開導的講話，大量民怨已經(jīng)積聚，目標直指譚力。

　　時下，北川及綿陽所屬周邊地震災區(qū)災民尤其學生家長，非但沒有得到合理的情緒安撫以及災民補償安置，反倒因各種原因被政府強力壓制，一切涉及告狀、上訪都被扼殺在萌芽狀態(tài)，眾多學生家長尤其有上訪動向的家長一律被嚴格控制并暗中盯梢，唯恐他們圖謀不軌、上訪成功。

　　現(xiàn)仍在北川中學堅守防疫崗位的志愿者趙斌，其住所距離北川中學近在咫尺，即在曲山鎮(zhèn)任家坪。地震發(fā)生的第一時間，他便趕至北川中學來救人，并一直參與該校諸多尸體處置及防疫工作至今。據(jù)趙斌對本刊記者的講述，有一段時間，家長進學校燒紙都不被允許，特警與幾名婦女發(fā)生了沖突，這些學生家長將警戒線及條幅一把扯下來，并打了特警，執(zhí)勤特勤并未還擊，但至此之后，學生家長可以被通融進入校區(qū)，而不是單一的壓制。

　　記者在北川中學看到，震后坍塌的兩棟教學樓所在地已拉起警戒線，并放置了一張學生課桌，供前來吊唁者給死者焚香擺物。校內(nèi)樹木不多，震前數(shù)日才剛剛修建完成但尚未啟用的北川中學體育場內(nèi)安置了大量的附近村民。北川幸存學生已全部被轉(zhuǎn)移至至綿陽市區(qū)的長虹培訓中心。本刊記者亦專程到綿陽長虹培訓中心調(diào)查采訪，時下，該中心已為北川中學學生搭建了相當規(guī)模的板房，以作教室及宿舍。

　　另有學生及學生家長向本刊記者講述，地震發(fā)生后，來自北京的某志愿者組織為遇難學生整理遺物，做了很多工作，并為學生家長提供了巨大幫助，該志愿者組織在募集善款后，于6月12日雕刻了一尊碩大的大理石紀念碑，以紀念遇難的北川中學學生。因不被允許在校內(nèi)豎立，該組織選擇了距離學校一公里遠的地方進行了豎立并祭奠儀式，結果次日晚上，有確切消息表明，數(shù)名特警將此紀念碑砸掉，并將花圈銷毀，一時激起巨大民憤。趙斌對本刊記者說，當?shù)卣�府說人家是反動組織，而老百姓的判別標準是，他不知道什么是反動，他只知道誰給他做了好事，誰對他好，這些事情本來是政府來做，而你沒做，現(xiàn)在有人替你做了，你反倒把它砸爛。

　　青川

　　青川地處四川、甘肅、陜西三省交界處，距離甘肅文縣、陜西漢中均不過數(shù)百公里，為四川最北縣之一。

　　與汶川、北川類似，青川亦為此次地震重災區(qū)，但頗為令人生疑的是，汶川、北川已獲得大量的物資援助和媒體關注，但青川的狀態(tài)卻依舊徘徊不前，到訪的志愿者和救援力量與前兩者相較要少得多，當記者自廣元輾轉(zhuǎn)進入青川時，較強的余震剛剛發(fā)生。

　　青川的地質(zhì)狀態(tài)相對而言更為艱險，地勢也更為陡峭，車子連續(xù)翻過幾座大山，方才進入縣城。

　　本刊記者先后到青川縣政府及青川縣木魚鄉(xiāng)重點調(diào)查采訪，青川縣城大量民宅傾覆，很多災民已搬進板房，但大量的廢墟及危樓尚未得到處置。有當?shù)鼐用裣虮究�記者表示，地震過去這么長時間了，我們青川還是地震后第一天那個樣子，幾乎一點都沒有得到清理、整治。

　　據(jù)本刊記者了解，時下的青川在各個層次都與映秀等諸多重災區(qū)所受關注相去甚遠，軍車過往亦不多，僅粗淺做這樣一個對比即可知曉：自廣元進入青川的必經(jīng)之路上，運載救援物資的車輛并非絡繹不絕，而汶川、都江堰則相對頻繁，標語彩條及各種宣傳口號也并非星羅棋布。本刊記者在四川各個地震重災區(qū)均曾有過采訪，但相對其他各地的重兵把守及人員紛紛而言，青川顯然要蕭索得多。媒體的報道也是如此，大量已被密切關注的地方被各路記者翻來覆去地跟蹤，而沒有被報道、沒有被密切關注的地方，則鮮有記者愿意挖掘，一窩蜂來，一窩蜂去，有些地方被報道過密，而有些地方卻一直沒有得到充分援助。據(jù)本刊記者觀察，有些地方的災民先后被記者多次采訪，已經(jīng)很是狡猾，不用開口便知記者想知道什么，更知道如何向記者講述才能更好地為自己拉到資助，但與之相對，大量缺乏關注的災民，則連基本的獲得援助的接觸都無法得到。青川的各處救援便已體現(xiàn)上述觀點。

　　本刊記者在青川縣原縣政府所在地見到了一直致力于農(nóng)村扶貧事業(yè)的NGO組織——世界宣明會負責人郭柔嬋。據(jù)郭柔嬋講述，因自2007年9月始，世界宣明會便已同青川縣政府建立合作關系，成立了項目辦。于是，在2008年5月12日地震發(fā)生時，該項目辦的數(shù)位同事均在現(xiàn)場，“既是援助者，又是災民”。因?qū)亳v地NGO，于是對災民的情緒及相應需求有更為直觀的感受，尤其在災民情緒梳理及救援計劃上往往更為主動、更具備針對性。郭柔嬋表示，目前青川大致90%的民房已被破壞，如若重建，則整體都要重建，而在此環(huán)節(jié)的物資需求，將出現(xiàn)一個巨大的缺口。現(xiàn)在的援助力量主要是來自浙江的對口扶貧，而民間的慈善機構、公益組織在青川并不多，而即便到往的援建組織，除對口支援者外，很多又已開始回撤。

　　青川縣木魚中學大量學生傷亡。本刊記者在現(xiàn)場看到，數(shù)處教學樓及宿舍樓已坍塌成廢墟，周邊各處亦可見帳篷及走動的居民。有當?shù)刂�情人士告訴本刊記者，因地震發(fā)生時，大部分學生正在宿舍午休，而當天給學生看守宿舍樓的工作人員，唯恐學生趁中午休息時間出去到網(wǎng)吧上網(wǎng)，于是用鐵鎖將巷道鎖死。據(jù)悉，地震發(fā)生時，大量學生死在了巷道。另有知情人告知，木魚中學建筑早已屬危房，是幾十年前的老舊建筑，早需整修加固。

　　青川的整體狀態(tài)堪憂。

　　小結

　　在都江堰，在汶川、北川，在綿竹、德陽、青川等各個地震災區(qū)，無數(shù)民房倒塌，大量人員傷亡，損失空前巨大，中央政府已斥巨資籌劃災后重建工作，各地慈善組織也已投入巨大物力財力于此，在各地愛心人士的殷切期待下，在生命救援工作已告結束、大范圍重新建構亟待展開的關鍵時刻，我們尤其希望各級政府及相關執(zhí)行機構能夠以民生為本，秉持人性的標尺，以更為彈性的方式，互給對方以空間，發(fā)揮更多團體力量，以便更好地將災區(qū)社會矛盾平撫及可持續(xù)社區(qū)建設等諸多問題解決好。

　　《財經(jīng)文摘》記者 齊介侖 發(fā)自四川

　　作者授權天益獨家發(fā)布，版權歸本人所有，文章不代表所在雜志社立場。

相關熱詞搜索：之路 陡峭 重建 齊介侖 再訪四川