一

　　一九七二年，英國(guó)劍橋新學(xué)院教授格芮菲司（Samuei B. Griffith）為翻譯《孫子兵法》，向中國(guó)社會(huì)科學(xué)院詢(xún)問(wèn)有關(guān)《孫子兵法》的年代等問(wèn)題，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若在來(lái)函上作了批示，表達(dá)了《史記·孫武傳》不可靠、《孫子兵法》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)著作的個(gè)人看法，并安排年已八十歲的顧頡剛先生書(shū)面答復(fù)。二十天后，顧頡剛做出了回答，據(jù)筆記，其結(jié)論是：“《孫子》決不作于春秋時(shí)。既不作于春秋時(shí)，即與吳軍攻楚入郢無(wú)關(guān)，《史記·孫武傳》全不可信。……孫臏殺龐涓是前三四一年的事……但何以說(shuō)他和吳國(guó)有關(guān)系？書(shū)中已兩次提到越人，我們可以猜想：前三四一年，齊伐魏救韓，田忌為將，孫臏為軍師；
其后田忌奔楚，楚封田忌于江南，江南即吳境，說(shuō)不定孫臏跟了田忌去，就在那里寫(xiě)出他的兵法。后人弄錯(cuò)了時(shí)代，說(shuō)他是春秋時(shí)人，另外造出一個(gè)幫助闔閭伐楚的孫武來(lái)，這故事就為司馬遷所采取了。”顧頡剛先生的這項(xiàng)結(jié)論可以分析為三項(xiàng)：一、《史記·孫武傳》全不可信；
二、《孫子兵法》決不作于春秋時(shí)，而成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期；
三、《孫子兵法》的作者猜想是孫臏。然而在一番駕輕就熟的辨?zhèn)喂ぷ骱螅�顧頡剛忽然感到一絲不安來(lái)，他在這條筆記的末尾寫(xiě)道：“聞今年山東某地出土木簡(jiǎn)《孫子兵法》，視今本倍多，不知何時(shí)可見(jiàn)到。一九七二年八月廿三日陳金生君來(lái)談及。”（錢(qián)谷融、印永清：《顧頡剛書(shū)話(huà)》，浙江人民出版社1998年版，第161—165頁(yè)）顧先生這里所說(shuō)的正是一九七二年四月山東臨沂銀雀山西漢墓同時(shí)出土《孫子兵法》與《孫臏兵法》竹簡(jiǎn)的大事，這次發(fā)現(xiàn)不僅完全推翻了顧頡剛等人對(duì)《孫子兵法》及《史記·孫武傳》的種種懷疑，而且引發(fā)了人們對(duì)疑古派古籍辨?zhèn)畏椒ǖ纳顚臃词　?/p>

　　眾所周知，古史辯派辨?zhèn)喂攀罚ò�括古籍）的指�?dǎo)思想是“層累地造成的古史觀”，從這一思想出發(fā)，其辨?zhèn)喂攀酚直憩F(xiàn)為：一，對(duì)古代文獻(xiàn)進(jìn)行“有罪推定”，一概存疑。（顧頡剛說(shuō)：“從此以后，我對(duì)于無(wú)論哪種高文典冊(cè)，一例地看它們的基礎(chǔ)建筑在沙灘上，里面的漏洞和朽柱不知道有多少，只要我們何時(shí)去研究它，就可以在何時(shí)發(fā)生問(wèn)題，把它攻倒。”見(jiàn)《古史辨》第1冊(cè)《自序》，第48頁(yè)）二，以故事演繹的方法對(duì)“偽史”的成因進(jìn)行解釋說(shuō)明，把有獨(dú)立來(lái)源的文獻(xiàn)記載看成故事流變中的不同版本。（上文關(guān)于孫武被誤傳為孫臏的說(shuō)明，即是典型一例）古史辨派的這一套辨?zhèn)畏椒�雖盛極一時(shí)，并產(chǎn)生大量的辨?zhèn)纬晒�，然而其基礎(chǔ)卻是脆弱的。上個(gè)世紀(jì)七十年代以來(lái)不斷出現(xiàn)的考古發(fā)現(xiàn)，不僅一次次證偽了古史辨派的具體結(jié)論，同時(shí)也暴露出其方法論上的嚴(yán)重不足。如有學(xué)者指出的，中國(guó)有規(guī)范、嚴(yán)密、長(zhǎng)期不間斷傳承的史官系統(tǒng)，史書(shū)的傳承是非常嚴(yán)肅的國(guó)之正事，與自由無(wú)序的故事傳播完全不可同日而語(yǔ)，古史辨派用故事的眼光看待歷史，用梳理故事傳播的方式來(lái)處理歷史文獻(xiàn)，是混淆了兩種不同的研究對(duì)象的結(jié)果。古史辨派的另一個(gè)不足，是他們?nèi)狈��?duì)于古書(shū)體例和成書(shū)情況的了解。近些年大量戰(zhàn)國(guó)古籍的出土發(fā)現(xiàn)，使人們認(rèn)識(shí)到古書(shū)的形成每每要有很長(zhǎng)的過(guò)程，很多書(shū)在寫(xiě)定前，還有一段口傳的過(guò)程，除了少數(shù)書(shū)籍立于學(xué)官、或有官本外，一般都要經(jīng)過(guò)改動(dòng)變化。同時(shí)，由于古人沒(méi)有類(lèi)似后世的著作權(quán)概念，古書(shū)的“作者”、“述者”還有“撰人”，時(shí)間可以拉得很長(zhǎng)。因此，古書(shū)形成時(shí)間的遠(yuǎn)近與歷史真實(shí)之間并沒(méi)有必然關(guān)系。（參見(jiàn)李學(xué)勤：《對(duì)古書(shū)的反思》，收入《中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》，上海人民出版社1987年版；
李零：《從簡(jiǎn)帛發(fā)現(xiàn)看古書(shū)的體例和分類(lèi)》，《中國(guó)典籍與文化》，2001年第1期）而古史辨派簡(jiǎn)單用古書(shū)出現(xiàn)的“早晚”來(lái)判定歷史事實(shí)的“真?zhèn)巍�，難免會(huì)以偏概全，制造出種種“冤假錯(cuò)案”來(lái)。因此，古史辨派的失誤并非個(gè)人的偶然原因，而是其方法論導(dǎo)致的必然結(jié)果。其實(shí)在我們看來(lái)，所謂“層累地造成的古史觀”是只可以作為一個(gè)思想史的命題來(lái)看待的，即人們對(duì)歷史事實(shí)的回憶、記錄、認(rèn)識(shí)和描述往往因觀點(diǎn)、立場(chǎng)的不同而不同，歷史事實(shí)的“意義”和“價(jià)值”是層累地造成的，這即是孔墨“俱道堯舜，而取舍不同”的原因所在，而古史辨派由這種記錄、描述的不同，轉(zhuǎn)而懷疑事實(shí)本身的“有無(wú)”和“真?zhèn)巍保�這可以說(shuō)是導(dǎo)致其片面“疑古”，并最終走向歷史虛無(wú)主義的根本原因所在。

　　走出“疑古”，并非要重新回到“信古”的老路，也不是要放棄對(duì)史料的審查，而是要對(duì)審查史料的方法進(jìn)行調(diào)整，這種調(diào)整主要表現(xiàn)為：一，由“有罪推定”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁o(wú)罪推定”，承認(rèn)古代文獻(xiàn)是在長(zhǎng)期的傳承中形成的，其中雖有某種“變形”、“失真”，但應(yīng)是基本可靠，是我們研究古史的前提和必要條件。二，由控告方轉(zhuǎn)變?yōu)閷徟蟹�，以“法官”客觀的身份對(duì)史料的真?zhèn)芜M(jìn)行裁決。這里古史辨派的成果可以重新拿來(lái)作為“控詞”，但允許被告有申訴的權(quán)利，凡申訴成功即無(wú)罪，反之則有罪。三，二重證據(jù)法。利用出土的考古材料，重證據(jù)，不重推理。如果以上概括不錯(cuò)的話(huà)，這應(yīng)該就是活躍于當(dāng)今史壇、代表了史學(xué)發(fā)展方向的“釋古派”的“辨?zhèn)巍狈椒ǎ�令人可喜的是，這一方法已被一些前輩學(xué)者運(yùn)用到古史研究的實(shí)踐中，何炳棣先生近年關(guān)于《孫子兵法》一書(shū)的考辨，就是一個(gè)具體的例證。（見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)存最古的私家著述：〈孫子兵法〉》，收入《有關(guān)〈孫子〉〈老子〉的三篇考證》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所2002年。）

　　二

　　本來(lái)對(duì)于孫武和《孫子兵法》，司馬遷在《史記》中有明確記載，《漢書(shū)·藝文志》諸子略中也分別列有《吳孫子兵法》和《齊孫子》，但是由于屬于孫臏的《齊孫子》隋唐以后失傳，由此引起人們對(duì)孫武和《孫子兵法》的種種懷疑。據(jù)顧頡剛先生的總結(jié)，人們懷疑《孫子》一書(shū)的主要理由有：1、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》述吳國(guó)事甚詳，而不載孫武；
2、成書(shū)于東漢的《越絕書(shū)》也很少記載孫武；
3、《孫子》所述為戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)術(shù)，非三代戰(zhàn)術(shù)；
4、《孫子》講權(quán)詐，與春秋時(shí)講禮義不合；
5、春秋時(shí)大國(guó)用兵不過(guò)數(shù)百乘，《孫子》稱(chēng)吳國(guó)“興師十萬(wàn)”、“出征千里”，不可信；
6、春秋時(shí)各國(guó)都由卿率師出征，沒(méi)有專(zhuān)任將軍的，《孫子》多次提到“將”，與春秋制度不合；
7、孫武以婦女實(shí)驗(yàn)兵法不可信；
8、春秋時(shí)大夫的家臣稱(chēng)大夫?yàn)椤爸鳌保�三家分晉和田氏代齊以后才稱(chēng)國(guó)君為“主”，《孫子》稱(chēng)國(guó)君為“主”，說(shuō)明此書(shū)作于戰(zhàn)國(guó)時(shí)；
9、《孫子》內(nèi)容與《戰(zhàn)國(guó)策》中所載孫臏之言相似，說(shuō)明孫子即戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孫臏；
10、《孫子》有《勢(shì)篇》，而《呂氏春秋·不二》說(shuō)“孫臏貴勢(shì)”，說(shuō)明孫子即戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孫臏；
11、“弩”的使用大概在前四〇〇年左右，而《孫子》中正有“弩”的記載。可以說(shuō)，《孫子》一書(shū)之所以長(zhǎng)期受到質(zhì)疑，就是與以上的“指控”相關(guān)，但這些“指控”是否有事實(shí)根據(jù)，是否經(jīng)過(guò)了必要的審查工作，卻是一個(gè)被忽略了的問(wèn)題。其實(shí)，稍一分析就可以發(fā)現(xiàn)，以上“指控”有些使用的是所謂的“默證”，有些則是無(wú)意義的主觀聯(lián)想，根本不足為據(jù)；
其中似乎較有說(shuō)服力、且被人們反復(fù)引證的主要是將的職權(quán)功能、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模等各項(xiàng)，但若細(xì)加審查，其可靠性同樣存在著問(wèn)題。

　　比如，古今學(xué)人或以為《孫子》所論的“將”是能決定全部作戰(zhàn)策略，享有統(tǒng)一指揮權(quán)力，承當(dāng)全部勝敗責(zé)任，十足專(zhuān)業(yè)化的將軍，大異于文武不殊途、將帥共決策的傳統(tǒng)，所以《孫子》應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的著作。但何炳棣先生通過(guò)分析漢語(yǔ)無(wú)時(shí)態(tài)變化的特點(diǎn)指出，“所有《孫子》論將的詞句決不能以通常陳述語(yǔ)氣去解釋?zhuān)�必須以建議、要求的語(yǔ)氣去理解；
而建議和要求的對(duì)象就是勇于創(chuàng)新的君主”；
“孫武對(duì)將的理論與主張既有異于春秋的傳統(tǒng)，又預(yù)期戰(zhàn)國(guó)二三百年間的巨變；
它所代表的時(shí)代過(guò)渡性是相當(dāng)明顯的�！秾O子》久已被舉世公認(rèn)為古代軍事最經(jīng)典之作，其中論將的部分最能明示孫武的先驅(qū)認(rèn)知�！保ǖ�42～44頁(yè)）可見(jiàn)以上“指控”之所以有誤，是將思想創(chuàng)造混同于一般的事實(shí)描述，忽視了思想的預(yù)言性、前瞻性。其實(shí)思想家的最大特點(diǎn)，是其能敏銳地觀察到事態(tài)的發(fā)展，并提出相應(yīng)的建議和主張，故其思想主張往往要經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)期，才能逐漸被社會(huì)所接受，孫武對(duì)“將”的論述正是這種情況。試想，若《孫子》是完成于“將”的專(zhuān)業(yè)化已完成的時(shí)代，其中關(guān)于“將”的種種論述和要求豈不成了喋喋不休、毫無(wú)新意的陳詞濫調(diào)？又如何能顯示出獨(dú)特的軍事價(jià)值？又如何能引起人們的廣泛關(guān)注，以至“藏孫、吳之書(shū)者家有之”？

　　又比如，一些學(xué)者見(jiàn)《孫子》中有“革車(chē)千乘，帶甲十萬(wàn)”、“興師十萬(wàn)，出征千里”等語(yǔ)，便推論《孫子》一書(shū)完成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)，因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾校�春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“興師十萬(wàn)”的規(guī)模。其實(shí)這同樣沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，我們只要對(duì)史實(shí)作一番審查，便會(huì)得出相反的結(jié)論。例如春秋中期的城濮之戰(zhàn)（前633年），晉軍已出車(chē)達(dá)七百乘，合士卒五萬(wàn)二千五百人（按杜預(yù)的計(jì)算方法，下同）；
鞌之戰(zhàn)（前589年），晉軍出車(chē)八百乘，合士卒六萬(wàn)人。到了春秋末、戰(zhàn)國(guó)初期，軍隊(duì)的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，如稷之戰(zhàn)（前505年），秦楚聯(lián)軍出車(chē)約一千乘，合士卒七萬(wàn)五千人。這還不包括后勤徒役，若按每乘革車(chē)有徒役二十五人，千乘二萬(wàn)五千人計(jì)算，則稷之戰(zhàn)秦楚聯(lián)軍的總?cè)藬?shù)恰好是十萬(wàn)人。所以對(duì)春秋步兵有深入研究的藍(lán)永蔚先生說(shuō)：“春秋中期的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模還比較小，即使著名的大戰(zhàn)，出軍也還沒(méi)有達(dá)到千乘，而戰(zhàn)國(guó)中期以后，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模則變得十分龐大，參戰(zhàn)各方的軍隊(duì)一般都在二、三十萬(wàn)以上，遠(yuǎn)非《孫子兵法》的‘十萬(wàn)之師’所能望其項(xiàng)背�？梢�(jiàn)《孫子兵法》中所展示的作戰(zhàn)部隊(duì)的規(guī)模是與春秋末期的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況相一致的�！保ā丁磳O子兵法〉時(shí)代特征考辨》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1987年第3期）可見(jiàn)以上“指控”之所以無(wú)效，主要是忽略了必要的審查程序，而“審判程序”不合法，其結(jié)論自然也就不合法了。

　　在對(duì)《孫子》的各項(xiàng)“指控”逐一進(jìn)行審查之后，何炳棣先生提出了自己的看法：“《孫子》十三篇和《吳問(wèn)》都可確定是撰成于吳王闔閭?cè)�年，孔子時(shí)年四十”，“《孫子》為中國(guó)現(xiàn)存最古的私人著述�！保ǖ�68～69頁(yè)）這個(gè)結(jié)論看似出人意外，實(shí)際卻已隱含在各種文獻(xiàn)記載之中，只不過(guò)由于種種成見(jiàn)，人們對(duì)其視而不見(jiàn)罷了。我們今天重新接受這一結(jié)論，并不是因?yàn)橛辛耸裁葱碌淖C據(jù)——如果司馬遷的記載證據(jù)不足的話(huà)——也不僅僅是因?yàn)殂y雀山竹簡(jiǎn)的出土增加了我們對(duì)孫武作《孫子》的信心，而是因?yàn)槲覀儗?shí)在拿不出《孫子》不是孫武所作的證據(jù)。在證據(jù)不足的情況下，我們與其隨意猜測(cè)，任意聯(lián)想，不如相信司馬遷的記載是可靠的。大史學(xué)家司馬遷不僅更接近他所記錄的時(shí)代，而且還擁有大量我們不可能擁有的資料、信息來(lái)源，在拿不出證據(jù)的情況下，我們有什么理由置他的記載于不顧，而憑借自己的演繹、推理來(lái)重新對(duì)歷史進(jìn)行解釋和說(shuō)明，實(shí)踐已經(jīng)證明這種做法其實(shí)是極容易犯錯(cuò)誤的。

　　在討論《孫子》的成書(shū)時(shí)，頗為流行的“集體創(chuàng)作”說(shuō)也值得注意。一些學(xué)者雖然承認(rèn)司馬遷的記載，但又受“春秋無(wú)私家著述”的影響，認(rèn)為《孫子》一書(shū)不可能是由孫武個(gè)人完成，而應(yīng)是“孫子學(xué)派”軍事思想的記錄，其成書(shū)經(jīng)歷了從春秋末期到戰(zhàn)國(guó)中期的較長(zhǎng)時(shí)間。然而如我們前面所說(shuō)，古書(shū)的形成往往有較長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，經(jīng)過(guò)了許多人的傳抄、記錄、整理，如果說(shuō)《孫子》一書(shū)經(jīng)歷了這樣的形成過(guò)程，那么這不過(guò)是古書(shū)的通例，沒(méi)有什么特別之處；
但如果說(shuō)許多人都參與到《孫子》的創(chuàng)作中，那么則是大有疑問(wèn)的。讀過(guò)《孫子》的人，都會(huì)感到其風(fēng)格的統(tǒng)一和聯(lián)系的緊密，這些都是《管子》、《呂氏春秋》之類(lèi)的“集體著作”所不具備的�！凹�體創(chuàng)作”說(shuō)的邏輯是，像《孫子》這樣具有創(chuàng)造性和思想價(jià)值的著作，決不可能在那么早的時(shí)間由個(gè)人來(lái)完成，所以要拉長(zhǎng)其創(chuàng)作時(shí)間，增加創(chuàng)作人數(shù)。然而思想的突破并不完全取決于時(shí)間的早晚和人數(shù)的多少，而是需要某種機(jī)緣，甚至是天才人物的出現(xiàn)，那種“直線式進(jìn)化模式”并不符合思想發(fā)展的一般規(guī)律。其實(shí)真正的思想創(chuàng)造都是個(gè)人化的、不可重復(fù)的，如果沒(méi)有李白、曹雪芹，就決不可能會(huì)有那些千古吟唱的佳句和文學(xué)瑰寶《紅樓夢(mèng)》，同樣，沒(méi)有春秋末年的孫武，也就不可能會(huì)有舉世公認(rèn)的軍事經(jīng)典《孫子兵法》。雖然俗話(huà)有云：“三個(gè)臭皮匠，頂一個(gè)諸葛亮。”但這實(shí)際是只能適用于日常經(jīng)驗(yàn)的范圍，若擴(kuò)大到哲學(xué)、思想、藝術(shù)等創(chuàng)造性領(lǐng)域則顯然是不合適的。歷史上的“臭皮匠”何其多也，而真正的思想家卻寥若星辰，這正說(shuō)明思想的創(chuàng)造是不能以量的多少來(lái)計(jì)算的。對(duì)《孫子》來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)其他古代典籍也是如此。

　　三

　　如果說(shuō)歷史上關(guān)于孫武的記載相對(duì)一致的話(huà)，那么老子的情況則較為復(fù)雜，這也增加了問(wèn)題的難度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　古籍中關(guān)于老子至少有以下線索：一，老子為周守藏史，年紀(jì)長(zhǎng)于孔子，孔子曾向其問(wèn)禮，見(jiàn)于《史記》、《莊子》以及屬于儒家的《禮記》、《孔子家語(yǔ)》等；
二，太史儋即老子，但“或曰非也，世莫知其然否”。三，老子之子名宗，為魏將，封于段干；
宗之子注，注子宮，宮玄孫假，假之子李解西漢時(shí)為膠西王卬太傅，見(jiàn)于《史記》所記老子后代的世系。那么，以上線索哪個(gè)更為可靠、更有理由作為我們的依據(jù)呢？在我看來(lái)，顯然應(yīng)該是第一點(diǎn)。這不僅是因?yàn)樗抉R遷主要傾向這種觀點(diǎn)，而且它還見(jiàn)于儒家的《禮記》、《孔子家語(yǔ)》等著作中，這就更值得引起我們的重視。曾有學(xué)者以《禮記》、《孔子家語(yǔ)》晚出為借口，否認(rèn)孔子問(wèn)禮于老子的可靠性。然而他們所謂晚出的漢代正處于“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子”（《史記·老莊申韓列傳》）的形勢(shì)，此時(shí)的儒生有何必要“揚(yáng)彼抑己”，編造出自己的宗師問(wèn)禮于老子的故事呢？其實(shí)，這些記載之所以保留在儒家典籍中，正說(shuō)明孔老的關(guān)系和交往是有著事實(shí)根據(jù)的，是后世儒生自己也無(wú)法否認(rèn)的，盡管這種“事實(shí)”在流傳中會(huì)出現(xiàn)某種“變形”和“失真”。

　　至于第二點(diǎn)，雖說(shuō)并非完全沒(méi)有根據(jù)，但可信性顯然較小——司馬遷也不傾向這一觀點(diǎn)——很可能是由于老子（名聃）、太史儋二人身份、名字的相近而造成的混淆和誤傳。學(xué)術(shù)史上影響頗大的“《老子》戰(zhàn)國(guó)說(shuō)”，雖也與這一線索有關(guān)，但學(xué)者們的論證的依據(jù)卻往往是 “思想線索”、“文字文體”、“時(shí)代術(shù)語(yǔ)”等內(nèi)在證據(jù)，然而這些“證據(jù)”其實(shí)也是未經(jīng)審查、證明力有限的。張煦曾針對(duì)梁?jiǎn)⒊�《論〈老子〉�?shū)作于戰(zhàn)國(guó)之末》一文的指控答辯道：

　　查原告所稱(chēng)……仁義二字是《孟子》專(zhuān)賣(mài)品……《易·系辭下傳》說(shuō)：“小人不恥不仁，不畏不義�！薄蹲髠鳌氛f(shuō)：“酒以成禮，不繼以淫，義也；
以君成禮，弗納于淫，仁也�！比柿x為并文，與老子所說(shuō)“絕仁棄義”，“先仁而后義”有何不同？《史記》引周初所制謚法云：“仁義之所往為王”，周初謚法篇義與此合，早以仁義聯(lián)用，與老子“大道廢而后有仁義”有何不同？《易·說(shuō)卦傳》說(shuō)：“立天之道，曰陰曰陽(yáng)，立地之道，曰柔曰剛，立人之道，曰仁與義�！崩献蛹日f(shuō)陰陽(yáng)（如“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”之類(lèi)），又說(shuō)剛?cè)幔ㄈ纭叭嶂畡賱偂敝��?lèi)），為何獨(dú)不能連說(shuō)仁義？

　　原告說(shuō)某諸侯在春秋后若干年始稱(chēng)王，才能“王侯”（《老子》或本作“侯王”）、“王公”連用，那話(huà)從何見(jiàn)得？考吳子壽夢(mèng)在《春秋》絕筆前一百零四年已稱(chēng)王，稍后越亦稱(chēng)王，楚更在春秋前稱(chēng)王。老子原籍與楚接壤，或后竟為楚人，豈有不知楚王？在周作官，豈有不知周王（夏商周皆稱(chēng)王）？何以孔子同時(shí)的老子，不會(huì)用它？《易·蠱》之上九“不事王侯，高尚其事”，不是早已“王侯”連用嗎？《易·坎彖》“王公被險(xiǎn)以守其國(guó)”，《離象》“六五之吉離王公也”，不是“王公”連用嗎？（《梁任公提訴〈老子〉時(shí)代一案判決書(shū)》，載《古史辨》第四冊(cè)）

　　其辯護(hù)可謂痛快淋漓。郭店簡(jiǎn)《老子》出土后，其中的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”寫(xiě)作“絕智棄辨”和“絕偽棄詐”，證明《老子》一些啟人疑竇之處，乃是文本變動(dòng)的緣故，與《老子》成書(shū)早晚并沒(méi)有直接關(guān)系。何先生是相信《老子》戰(zhàn)國(guó)說(shuō)的，但他顯然注意到思想、文句等證據(jù)局限性，于是改從《史記·老子列傳》中老子后代世系這一線索入手，經(jīng)過(guò)詳細(xì)考辨，推測(cè)該世系可能系青年司馬談留學(xué)齊都期間，親獲自李耳八世孫、膠西王卬太傅李解者，并由此推論，李耳約生于公元前440年左右，《老子》約完成于公元前360年左右。何先生的這個(gè)考證，多少讓人感到疑惑。老子的身世撲朔迷離，而其后代的世系卻言之鑿鑿，這本身就是值得懷疑的。更何況即使如何先生所言，老子后代的世系是司馬談?dòng)H獲自李解處，也不能證明這個(gè)世系就一定是可靠的，難道李解所言的可靠性是可以由他自己來(lái)證明的嗎？要知道當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱颂Ц呱韮r(jià)而造偽，實(shí)在是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。另外，何先生似乎也沒(méi)有充分考慮到郭店簡(jiǎn)《老子》的年代問(wèn)題。據(jù)發(fā)掘報(bào)告，郭店一號(hào)楚墓的下葬年代當(dāng)在公元前四世紀(jì)中期至前三世紀(jì)初，有學(xué)者據(jù)相鄰墓葬推斷為公元前300年左右，郭店《老子》的抄寫(xiě)當(dāng)在此之前。若按何先生所說(shuō)，《老子》是完成于公元前360年左右，那么在短短五、六十年里，《老子》要經(jīng)歷完成、流傳、抄錄、下葬等一系列過(guò)程，這在通訊不發(fā)達(dá)的古代，雖說(shuō)并非完全沒(méi)有可能，但可能性顯然極小。除非何先生相信郭店《老子》只是一個(gè)原始的傳本，今本《老子》是太史儋在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步完成的。但這種看法也存在著種種疑問(wèn)，如果何先生堅(jiān)持此說(shuō)，似也應(yīng)給予必要的論證和說(shuō)明。

　　近年來(lái)隨著簡(jiǎn)帛材料的大量涌現(xiàn)，重寫(xiě)學(xué)術(shù)史、思想史的呼聲越來(lái)越高。但思想史如何重寫(xiě)，則是一個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。這里，重視實(shí)證，還是相信某種思想的理念、邏輯，不僅會(huì)導(dǎo)致不同的寫(xiě)法，而且會(huì)直接影響到我們對(duì)思想史的理解。何先生坦陳，自己是受了李澤厚古代中國(guó)辨證思維源于軍事經(jīng)驗(yàn)，《老子》將《孫子》的軍事辯證法提升到政治和形上哲學(xué)觀點(diǎn)的啟發(fā)和影響，并以“從繁瑣的考據(jù)以求證成《孫》為《老》源”，為“義不容辭的職責(zé)”。那么有沒(méi)有可能，是這個(gè)已存在的先入之見(jiàn)，影響甚至左右了何先生在對(duì)證據(jù)的選擇與判斷。這樣講恐怕并非只是一種推測(cè)之詞，比如，何先生十分重視張岱年先生“郭店《老子》更像是摘抄本”的觀點(diǎn)，并評(píng)論說(shuō)，“七十年來(lái)張先生一向認(rèn)為《老子》是系統(tǒng)性極強(qiáng)的一本專(zhuān)書(shū)，不是纂輯，而近年居然有了很大的改變。這是《老子》研究上很有意義的新趨向�！保ǖ�28頁(yè)）其實(shí)，張岱年先生的“郭店《老子》更像是摘抄本”，是說(shuō)在郭店《老子》前已有個(gè)類(lèi)似今本的《老子》存在，郭店《老子》是它的摘抄本，這等于承認(rèn)《老子》成書(shū)較早，且是“系統(tǒng)性極強(qiáng)的一本專(zhuān)書(shū)”，張先生的觀點(diǎn)不僅不能支持何先生，而且正好與其相反。何先生對(duì)張岱年觀點(diǎn)的不恰當(dāng)引用，正是某種先入之見(jiàn)干擾、影響了其正常思路的表現(xiàn)。這里愿提出一個(gè)不成熟的想法，求教于何先生及各位讀者，中國(guó)古代辯證思維來(lái)源于《周易》古經(jīng)，孫子將其運(yùn)用到軍事領(lǐng)域，老子則發(fā)展到政治、社會(huì)領(lǐng)域，《孫》、《老》是一種同源共生關(guān)系，而不一定是時(shí)間的先后關(guān)系。另外，《孫子》是一部兵書(shū)，由于要游說(shuō)君王，所以可能形成較早；
《老子》則是一部哲學(xué)書(shū)，其內(nèi)容起初只在少數(shù)人中流傳，所以可能與《論語(yǔ)》一樣，也是由老子的弟子、再傳弟子編纂而成，但大概在戰(zhàn)國(guó)早期已完成。不知何先生以為然否？

相關(guān)熱詞搜索：重寫(xiě) 思想史 梁濤