主持人語(yǔ):在當(dāng)今知識(shí)界,科學(xué)文化與人文文化的對(duì)立已經(jīng)成為一個(gè)基本的文化困惑。囿于各自學(xué)科的界限,自然科學(xué)工作者和人文科學(xué)工作者都習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)本學(xué)科的重要性,對(duì)自己從事的專業(yè)引以為豪,而對(duì)對(duì)方的研究進(jìn)行質(zhì)疑和批評(píng)。在高等院校里,這種分歧更為明顯。作為一個(gè)東西方共有的現(xiàn)象,“兩種文化”之爭(zhēng)已經(jīng)引起人們的警惕,知識(shí)界也不斷地對(duì)它進(jìn)行反思:一方面論證科學(xué)的人性基礎(chǔ),闡述科學(xué)的人文特征;另外一方面,強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科要加強(qiáng)科學(xué)意識(shí),以使人文精神盡可能與科學(xué)的時(shí)代精神相一致。南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院的宗旨是打破學(xué)科壁壘,關(guān)注重大的現(xiàn)實(shí)和理論問題。高研院名家講壇第十四期邀請(qǐng)華東師范大學(xué)陳嘉映教授作了題為《常識(shí)與理論》的學(xué)術(shù)報(bào)告。陳教授運(yùn)用很多自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)中的事例,從哲學(xué)的高度探討“常識(shí)”與“理論”之間的辯證關(guān)系。常識(shí)是與理論知識(shí)和理論體系相對(duì)而言的。理論依據(jù)常識(shí)的道理,但有時(shí)又與常識(shí)發(fā)生沖突。理論發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)是漸漸地遠(yuǎn)離常識(shí),不為常識(shí)所理解。但是為了教育的目的需要把理論用日常語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),從而使得高深的理論知識(shí)不斷成為常識(shí)。陳嘉映教授的講座融科學(xué)和人文為一體,具有較好的學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)意義。

　　南京大學(xué)是我們國(guó)內(nèi)歷史最悠久、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)最深厚的大學(xué)之一,能夠到南京大學(xué)來(lái)為諸位講講我的一些想法,我感到非常榮幸。為此,我首先要感謝陳亞軍教授、周憲教授的邀請(qǐng),同時(shí)也要感謝諸位到場(chǎng)。這個(gè)講座的題目是“常識(shí)與理論”,希望我講的內(nèi)容會(huì)對(duì)諸位有些啟發(fā),同時(shí)十分希望諸位能對(duì)這些內(nèi)容提出批評(píng)指正。

　　�！∽R(shí)

　　常識(shí)的一層意思是差不多人所共知的事實(shí)、關(guān)于一些簡(jiǎn)單而基本的事實(shí)的知識(shí)(general knowledge)。烹調(diào)小常識(shí)是凡燒菜做飯的都知道的或應(yīng)該知道的,說(shuō)出來(lái)寫出來(lái)給那些要學(xué)燒菜做飯的人學(xué)習(xí)。常識(shí)的又一層意思是這些基本事實(shí)中包含的道理,所謂常理。接著這層意思,常識(shí)又指自然而然的理解,以及依于這些理解而生的基本的判斷力(native good judg-ment)。[i] 尋常事實(shí)和自然理解之間當(dāng)然有著緊密的聯(lián)系。我們所認(rèn)可的基本道理,本來(lái)就是尋常事實(shí)培養(yǎng)起來(lái)的,知道了一批事實(shí),自然而然就會(huì)領(lǐng)會(huì)這些道理,具有基本的判斷力。我知道了麻雀是鳥、烏鴉是鳥、鴕鳥是鳥,也就明白了它們?yōu)槭裁词区B的道理,下一次見到丹頂鶴,雖然我從前沒見過這種生物,也沒有人教給我它是哪類生物,我自能判斷它屬于鳥類。我背住了九百句英語(yǔ),差不多也就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)語(yǔ)法,雖然我沒有專門學(xué)過語(yǔ)法。

　　道理總是超出給定事實(shí)的,所謂舉一反三,就是從給定的事實(shí)那里學(xué)到超出這些給定事實(shí)的道理。明白了道理,就可以把陌生的事例融會(huì)到經(jīng)驗(yàn)之中。

　　事實(shí)和道理的區(qū)分(或者更進(jìn)一步,事實(shí)和邏輯的區(qū)分)一開始并不判然,朽木不可雕也,鼴鼠飲河不過滿腹,既是事實(shí)也是道理。我們接受了很多尋常事實(shí),同時(shí)就逐漸明白了其中包含的道理,也就是說(shuō),我們對(duì)這些事實(shí)有所理解。這種基于常情的理解,我常稱之為自然理解。所以無(wú)足怪,常識(shí)一詞既指尋常事實(shí),也指尋常道理�？偫ㄆ饋�(lái),常識(shí)就是指立足于尋常道理的總體態(tài)度,與不尋常的事實(shí)、高深的道理相對(duì)而言,尤其是與理論知識(shí)、理論體系相對(duì)而言。

　　事實(shí)中包含著道理,這在很大程度上是因?yàn)槲覀兇_定事實(shí)的方式是一代一代前人傳給我們的。換句話說(shuō),我們以如此這般的方式確定事實(shí),本來(lái)就基于某些道理。這一點(diǎn),從我們的語(yǔ)匯看尤其清楚。麻雀是鳥,烏鴉是鳥,確定這樣的事實(shí),有賴于我們有“鳥”這個(gè)詞;我們有鳥這個(gè)詞,是因?yàn)榍叭税褎?dòng)物分成鳥獸魚蟲,而不是把動(dòng)物分成稀奇古怪難以識(shí)辨的類別。很多道理包含在前人傳給我們的語(yǔ)詞之中,包含在前人設(shè)置的各種實(shí)踐活動(dòng)的定規(guī)之中。孩子學(xué)鋼琴,按老師的指示保持這樣的手形,采用這樣的指法,他也不問為什么,照此練習(xí),漸漸明白了彈琴的道理。世上大多數(shù)事情是可理解的,且無(wú)需誰(shuí)有特別強(qiáng)大的理解力。這是因?yàn)?前人通過語(yǔ)詞,通過各種各樣的活動(dòng)定式,把他們?cè)��?jīng)艱苦努力獲得的理解一代代傳給了我們。

　　常識(shí)所關(guān)的既然是簡(jiǎn)單而基本的事實(shí),所以通常無(wú)需證明,也不用解釋。常識(shí)是說(shuō):事情就是這樣。我們看到水往低處流、火帶來(lái)熱、太陽(yáng)東升西落,那就是水往低處流、火帶來(lái)熱、太陽(yáng)東升西落。媽媽告訴我眼鏡蛇會(huì)致人死命,老師告訴我仁讀如人,那就是眼鏡蛇會(huì)致人死命、仁讀如人。我不去證明眼鏡蛇會(huì)致人死命。沒有特別的理由,我不懷疑媽媽和老師告訴我的事情。

　　常識(shí)中的道理,顧名思義,是些明顯的道理。鯨魚歸在鯊魚一類而不歸在老虎一類,道理

　　是明顯的。太陽(yáng)、月亮獨(dú)一無(wú)二,金星、木星、天狼星、牛郎星都?xì)w在一類,都是“星星”,其中的道理也是明顯的。

　　不過,世上并非只有常情常理。萬(wàn)里無(wú)云,月亮圓圓,卻來(lái)了月食。善有善報(bào),卻也不少見善良的人首先死去。這些事情需要解釋。何況,常與非常原無(wú)確定的界線。太陽(yáng)東升西落,偏有人要問為什么不是西升東落,要問太陽(yáng)落到哪里去了。君君臣臣父父子子,偏有人要問帝王將相寧有種乎。

　　所謂解釋,就是要說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。道理從哪里來(lái)?如上所述,尋常事實(shí)之中已經(jīng)包含著道理。我們搜索常識(shí)中的各種道理,看看哪一種能夠應(yīng)付相關(guān)的情形。世上有形形色色的常識(shí),其中包含著多種多樣的道理。這一種道理解釋不通,就用另一種道理。爹娘都是大個(gè)子,怎么生出這么個(gè)小個(gè)子來(lái)?小時(shí)候沒吃的。爹娘個(gè)子大孩子也個(gè)子大,這是常情。營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)不壯大,這也是常情。這一類解釋,是所謂常識(shí)解釋,其最通常的辦法,是把反常的事情轉(zhuǎn)歸到另一種常情之下。

　　但總有不少事情,常識(shí)無(wú)能為力。為什么會(huì)出現(xiàn)月食?月亮被天狗咬了。這個(gè)解釋依賴一點(diǎn)兒常識(shí):月餅被誰(shuí)咬了一口,就會(huì)缺掉一角,月亮被咬了,自然也缺一塊。但這離開完整的解釋還差得遠(yuǎn)。天狗是為日食月食特設(shè)的,平常不知道它還在干些什么;再說(shuō),它為什么每次咬了一口月亮,過一會(huì)兒一定又把它吐出來(lái)?磁石為什么會(huì)吸引鐵屑?可以解釋說(shuō),因?yàn)榇攀�有靈魂。這里依賴如下的常識(shí):靈魂無(wú)須接觸就能起作用。只不過,有靈魂的東西一般有動(dòng)作有表情,磁石卻沒有這些。單因?yàn)榇攀�能吸引鐵屑而賦予它靈魂,這種解釋和沒解釋差不多。常識(shí)行之不遠(yuǎn),常識(shí)本來(lái)就解釋不了怎么看都反常的事情。

　　細(xì)致、系統(tǒng)觀察到的現(xiàn)象,儀器觀察和實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的結(jié)果,更是常識(shí)難以解釋的。水往低處流,可是在虹吸管里,水卻升了起來(lái)。行星與恒星的步調(diào)不一致,相對(duì)于恒星,行星有從東向西的運(yùn)動(dòng)。如何解釋行星的特殊運(yùn)動(dòng)曾是古代天文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。更系統(tǒng)細(xì)致的觀察發(fā)現(xiàn),行星有時(shí)會(huì)逆行,不是從東向西走,而是從西向東走。這更加難以解釋了。常識(shí)本來(lái)是在日常經(jīng)驗(yàn)中培養(yǎng)起來(lái)的,而系統(tǒng)觀察和實(shí)驗(yàn)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)很多與日常經(jīng)驗(yàn)相異的事情。我們知道日月星辰周行,知道日食月食,也許還知道火沖和金星凌日,但我們并不知道火星和金星的逆行。常識(shí)不知道這些事情,當(dāng)然更談不上因由這些事情形成某種或明述或默會(huì)的理解。

　　日食月食、行星逆行、指北針、虹吸現(xiàn)象、人的無(wú)常命運(yùn),這些現(xiàn)象誘惑著好奇多思的心智。這些多思的心智,不自宥于常識(shí)解釋,而是通過對(duì)形形色色道理的組織,發(fā)展出理論,要對(duì)所有現(xiàn)象提供一攬子的整體解釋。

　　理　論

　　理論是道理的系統(tǒng)化,借助理論,我們?yōu)槭澜缣峁┫到y(tǒng)的解釋,對(duì)世界獲得系統(tǒng)的理解。理論加以系統(tǒng)化的那些道理從何而來(lái)?最初,都是從常識(shí)來(lái)。除了包含在常識(shí)里的道理,還能從哪里找到道理?還有什么我們能夠理解的道理?理論家在成為理論家之前先得是個(gè)普通人。他在營(yíng)建理論之前先已具有很多常識(shí),在營(yíng)建理論語(yǔ)言之前也必須先學(xué)會(huì)自然語(yǔ)言。

　　理論所依據(jù)的道理來(lái)自常識(shí),但是,理論解釋不同于常識(shí)解釋,它并不只是借用那邊的道理來(lái)解釋這邊的事情。在一個(gè)理論中,那些包含在正常情況中的道理,通過某種疏通和變形,獲得組織,其中有某些道理上升為原理,把包含在多種常識(shí)中的多種道理連成一個(gè)系統(tǒng)。理論的系統(tǒng)性突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面:減少原理的數(shù)目,把定理和原理聯(lián)系起來(lái)。理論用這個(gè)整體的道理對(duì)世界做出整體解釋,而整體解釋把我們帶到對(duì)世界的更深層面或更高層面的識(shí)見。

　　希臘人根據(jù)他們熟悉的事實(shí)和道理,營(yíng)建了多重天球的理論,后來(lái)又發(fā)展出均輪與本輪的附加理論。他們的常識(shí)包括:恒星的運(yùn)動(dòng)方式是恒定的,七大行星的運(yùn)動(dòng)與恒星運(yùn)動(dòng)不同步,天界事物是高貴的事物,圓是完滿的形狀等等。我們平�？吹降奶煳默F(xiàn)象,以及日食月食、行星亮度的變化、行星逆行等特異現(xiàn)象,都通過這同一個(gè)理論得到了解釋。

　　理論家特別關(guān)注反�，F(xiàn)象,日食月食、行星逆行、虹吸現(xiàn)象、無(wú)常的命運(yùn)。道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)槌ＷR(shí)不能為它們提供良好的解釋,而理論原本就是為解釋它們而起。自然厭惡真空的學(xué)說(shuō)解釋了虹吸現(xiàn)象。地上有個(gè)洞,水會(huì)往里流,為什么人們不用這個(gè)現(xiàn)象來(lái)作為自然厭惡真空的例證?因?yàn)樗�往低處流是正常的。水本�?lái)不往上流,在虹吸管中卻往上流了,這因?yàn)榉闯６�需要解釋。這也恰恰是常識(shí)無(wú)法解釋的,也正因此,它作為自然厭惡真空的例證特別具有說(shuō)服力。理論通過對(duì)反�，F(xiàn)象的解釋展現(xiàn)其解釋力。[ii]也因此,為理論服務(wù)的系統(tǒng)觀察和實(shí)驗(yàn)專注于那些與日常經(jīng)驗(yàn)相異的事情。

　　當(dāng)然,理論不能只具解釋反�，F(xiàn)象的能力。同一個(gè)理論,必須既解釋了反�，F(xiàn)象,也解釋了正常現(xiàn)象。自然厭惡真空的原理解釋了虹吸這種奇異現(xiàn)象,同時(shí)也解釋了物體運(yùn)動(dòng)的速度總是有限的這一尋常事實(shí)。自然位置學(xué)說(shuō)解釋了為什么彈簧被拉長(zhǎng)以后,外力一旦消失,彈簧又回到本來(lái)的位置;它同時(shí)也解釋了為什么蘋果熟了掉到地上、水往低處流、火往上升,解釋了為什么地體是圓的。蘋果熟了掉到地上等等是常情,本來(lái)無(wú)需解釋。牛頓并不要解釋蘋果為什么落到地上,但萬(wàn)有引力對(duì)這件事也具有解釋力。我們總是從反常情況開始追問為什么的,但由理論加以變形的道理要既適用于反常又適用于正常,或者反過來(lái)說(shuō),理論消弭了正常與非正常。

　　由于理論調(diào)整了我們看待事物的視角,有一些本來(lái)自然而然的事情會(huì)成為需要加以解釋的事情。筆直拋到天上的物件掉到腳邊而不掉到西邊,這本來(lái)不需要解釋,我們根本提不出這樣的問題,但這成為地動(dòng)說(shuō)需要解釋的一個(gè)問題。當(dāng)然,地動(dòng)理論最終要表明這件事情也服從于一般的原理,并沒有什么異常之處。

　　理論由于其成系統(tǒng)而具有更強(qiáng)的解釋力。就此而言,理論解釋與常識(shí)解釋不處在同一平面上。理論即使完全依據(jù)常識(shí)所包含的道理,理論解釋仍不同于常識(shí)解釋。我們的常識(shí)并不是一個(gè)體系,并不對(duì)世界提供統(tǒng)一的解釋。常識(shí)大畫面是散點(diǎn)透視的。理論中的各種道理、各項(xiàng)定理卻不是并列雜陳,而是通過原理互相勾連在一起。常識(shí)解釋就事論事,而一種理論對(duì)各種現(xiàn)象的解釋互相勾連,形成一個(gè)整體。牛頓力學(xué)的少數(shù)原理對(duì)月球軌道、天王星軌道、潮汐運(yùn)動(dòng)、炮彈的軌道給出了統(tǒng)一的解釋。[iii]通過更為融貫的道理,通過更為一致的形式,理論為更廣大的世界或更繁多的資料提供解釋。

　　理論挖掘常識(shí)里包含的道理,加以調(diào)整和組織。在這里,道理的組織是關(guān)鍵。常識(shí)包含的道理往往并無(wú)明確的表述,為此,理論首先要明述這些道理。但明述包含在常識(shí)里的道理只是理論工作的家庭作業(yè)。理論的主要工作不是把常識(shí)中隱含的道理加以明述,不是各種重要常識(shí)的集合,也不是各種洞見的集合,也不是對(duì)常識(shí)加以總結(jié)。多重天球理論并不能從我們的常識(shí)中挖掘出來(lái)或總結(jié)出來(lái)。理論的目標(biāo)是對(duì)形形色色的事情提供統(tǒng)一解釋。營(yíng)建理論是一項(xiàng)新事業(yè),是一種新的追求�？茖W(xué)整體不像愛因斯坦所說(shuō)的那樣,“無(wú)非是日常思考的精致化”。理論不是寬泛含糊的所謂常識(shí)的延伸,或所謂常識(shí)的精致化。在這一點(diǎn)上,誤解最多。托勒密地心體系比哥白尼日心體系更合乎常識(shí),但它并不是常識(shí),它是一種理論,對(duì)天文現(xiàn)象做出統(tǒng)一解釋。在這個(gè)理論中,七大行星的運(yùn)動(dòng)方式始終是核心問題。而在我們常人眼里,并沒有所謂七大行星。太陽(yáng)是獨(dú)一無(wú)二的,月亮是獨(dú)一無(wú)二的。金星、木星則與天狼星、牛郎星相屬,都是星星。把太陽(yáng)和月亮視作與金星、火星同類,視作行星,根本無(wú)關(guān)于思考是否精致。這是一種新的歸類法,由一種新視角造就,惟通過這種新視角才能營(yíng)建起一種理論,為天文現(xiàn)象,尤其包括特異天文現(xiàn)象,提供統(tǒng)一解釋。

　　常識(shí)和理論各有道理

　　對(duì)照來(lái)看,常識(shí)高低不平、厚薄不一,也沒有總體指向。各個(gè)片斷的常識(shí)以極為繁雜的方式互相勾連,有時(shí)通過類比,有時(shí)通過認(rèn)知原型,有時(shí)通過語(yǔ)詞,有時(shí)通過某個(gè)單獨(dú)的事例或印象極深的個(gè)人經(jīng)歷。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　常識(shí)不是體系,它不是由原理統(tǒng)帥的。重要的常識(shí)是那些在日常生活中常要用到的常識(shí),它們具有感性上和經(jīng)驗(yàn)上的重要性,而不是像原理那樣,具有在一個(gè)解釋體系中的重要地位。

　　《列子·湯問》里面有一篇《兩小兒辯日遠(yuǎn)近》,說(shuō)的是兩個(gè)小孩子在那里爭(zhēng)論太陽(yáng)中午離我們近一點(diǎn)還是早上近一點(diǎn),一個(gè)小孩說(shuō)太陽(yáng)早上出來(lái)的時(shí)候挺涼的,到了中午就熱起來(lái),熱的東西當(dāng)然是離我們?cè)浇�越�?可見太陽(yáng)在中午離我們近些。另一個(gè)小孩說(shuō),太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候那么大,到了中午就變小,什么東西都是離我們?cè)竭h(yuǎn)就越小,可見太陽(yáng)中午離我們遠(yuǎn)些。兩個(gè)小孩子爭(zhēng)執(zhí)不下,據(jù)說(shuō)孔子路過,聽了這爭(zhēng)論,也決定不下孰是孰非。兩個(gè)孩子所依據(jù)的都是常理,熱的東西離我們?cè)浇�越�?一樣?xùn)|西離我們?cè)浇�就越�?這兩種道理各自都是再自然不過的常理,而列子的這個(gè)故事,妙在找到一個(gè)焦點(diǎn),兩種常理在這里冤家碰頭,得出了相反的結(jié)論。

　　這樣的情況比比皆是。我們都覺得應(yīng)當(dāng)珍愛生命,同時(shí)也熱愛自由,這兩方面的道理各行其是,本來(lái)都很好,可是在安樂死、墮胎權(quán)利這些事情上,這兩種道理似乎就互相沖撞起來(lái)。

　　常識(shí)包含的道理就事論事不相連屬,中間有很多缺口。為了提供統(tǒng)一解釋,理論家必須把包含在常識(shí)中的形形色色道理加以調(diào)整和組織。為了把道理組織成一個(gè)理論,他必然重視常識(shí)中的某些道理,忽視另外一些;把一些視為主要的,把另一些視為次要的。從一些道理中,通過種種延伸和變形,再得出另一些道理。在通過這種種手段營(yíng)建理論的過程中,理論難免與某些常識(shí)相左,或發(fā)生沖突。常識(shí)把金星和牛郎星歸在一類,古代天文學(xué)則把金星和太陽(yáng)、月亮歸為一類,叫作行星。隨著理論的繼續(xù)發(fā)展,理論家可能得出在常識(shí)看來(lái)更加古怪的結(jié)論,例如太陽(yáng)靜止而地球轉(zhuǎn)動(dòng)。理論家的思考不一定古怪,但他會(huì)用我們都能明白的思考和推理引向讓我們大吃一驚的結(jié)論。

　　常識(shí)把金星和牛郎星歸在一類,自有常識(shí)的道理。古代天文學(xué)把金星和太陽(yáng)、月亮歸為一類,叫作行星,它也有它的道理:它們都是和恒星步調(diào)不一致的漫游者。這個(gè)區(qū)別常識(shí)也認(rèn)可,只不過這個(gè)區(qū)別對(duì)我們的天空經(jīng)驗(yàn)不那么重要,遠(yuǎn)不如太陽(yáng)為我們的世界提供光和熱而金星卻不提供那么重要。而在理論建構(gòu)中,這個(gè)區(qū)別全新地獲得了重要性,而惟有多重天球這類理論,才能對(duì)天文現(xiàn)象提供整體解釋。理論家不是不知道常識(shí)有常識(shí)的道理,但這些道理行之不遠(yuǎn),例如它不能解釋行星的逆行。理論專為統(tǒng)一解釋而生,它考慮的不是某一事實(shí)在生活世界中的重要性。對(duì)天體的重新分類是為產(chǎn)生整體解釋服務(wù)的。多重天球理論具有更強(qiáng)的或曰更連貫的解釋力,但在這個(gè)統(tǒng)一的理論中,事質(zhì)領(lǐng)域被重新組織了,我們?cè)瓉?lái)近鄰的經(jīng)驗(yàn)被隔開了,原本不大相干的事物被放到了一起。

　　近代天文學(xué)又修改了托勒密天文學(xué)的分類法,把太陽(yáng)和天狼星歸在一類,是恒星,金星是行星,月亮是衛(wèi)星。這一轉(zhuǎn)變,在相當(dāng)程度上與取消天上事物和地上事物的區(qū)別有關(guān):現(xiàn)在,天文學(xué)要轉(zhuǎn)變成為物理學(xué)的一部分,它需要服從一個(gè)對(duì)天上事物和地上事物總體的更連貫更系統(tǒng)的解釋。新天文學(xué)理論更加連貫系統(tǒng),對(duì)更多的現(xiàn)象具有解釋力。

　　當(dāng)然,這里所舉的重新歸類只是最淺近的事例。營(yíng)建理論還要求種種其他工作,都會(huì)造成與常識(shí)的相異或沖突。其中最重要的是改造日常概念,以及營(yíng)建理論概念。這些“技術(shù)性概念”都以趨向數(shù)學(xué)表達(dá)為指歸。[iv]隨著理論概念的專門化、數(shù)學(xué)化,理論不斷完善,同時(shí)也離開常識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　理論漸漸遠(yuǎn)離常識(shí)

　　亞里士多德是訴諸常識(shí)的大師,伽利略也是訴諸常識(shí)的大師。亞里士多德認(rèn)為重物落地較快、輕物落地較慢。我們可以設(shè)計(jì)某種實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)或駁斥這個(gè)主張。所謂比薩斜塔實(shí)驗(yàn)即為此設(shè)想出來(lái)。實(shí)際上伽利略并未做過這個(gè)實(shí)驗(yàn),他倒是用思想實(shí)驗(yàn)式的推理來(lái)反駁亞里士多德的。他設(shè)問:如果把一件重物和一件輕物束在一起從高處拋下會(huì)怎樣呢?按照亞里士多德的主張,墜落時(shí)間可以是兩件物體各自墜落時(shí)間的平均值,也可以等同于與兩物重量相加之和的重物的墜落時(shí)間。顯然,這兩個(gè)結(jié)果不相容,因此亞里士多德是錯(cuò)的。

　　《兩大世界體系》不是用拉丁文而是用意大利土語(yǔ)寫的,以非專家為目標(biāo)讀者。為此,他有意略去了技術(shù)性較強(qiáng)的論證。[v]科學(xué)革命早期,科學(xué)開始向?qū)嵶C轉(zhuǎn)變,但仍然是實(shí)證的成分少而思辨的成分多,與常識(shí)的對(duì)話仍是科學(xué)的一個(gè)重要組成部分。

　　然而,實(shí)證理論在其發(fā)展中越來(lái)越依賴于理論自身規(guī)定的技術(shù)性概念,越來(lái)越依賴于數(shù)學(xué)推理。這也意味著,科學(xué)理論的內(nèi)容漸漸不再能為常識(shí)所理解,常識(shí)漸漸無(wú)法再對(duì)科學(xué)理論的方法和結(jié)論提出質(zhì)問。新理論所關(guān)心的、所要回答的質(zhì)疑都來(lái)自科學(xué)界內(nèi)部。

　　可是,會(huì)不會(huì)通過否定之否定的辯證法,科學(xué)最后又回到常識(shí)來(lái)呢?愛因斯坦似乎是這么想的,例如,他認(rèn)為自從法拉第和麥克斯韋引入了力場(chǎng)這個(gè)概念,牛頓力學(xué)中與我們的日常經(jīng)驗(yàn)相違背的遠(yuǎn)距離作用的概念就變得不必要了。

　　的確,在現(xiàn)代科學(xué)家當(dāng)中,愛因斯坦特別倚重于自然概念本身的推理力量,對(duì)違背常識(shí)的科學(xué)結(jié)論格外警惕,他反對(duì)量子力學(xué)的哥本哈根解釋是最突出的例子。然而,一位當(dāng)代物理學(xué)家,無(wú)論他依據(jù)常理進(jìn)行思考的能力有多么強(qiáng),這種能力都不是他的主要憑藉。他掌握很多普通人不掌握的公式和分支理論,他了解很多由特定理論語(yǔ)言描述的事實(shí),他受過數(shù)學(xué)訓(xùn)練。相對(duì)論也許是從思辨開端的,但愛因斯坦必須借助于專門概念和數(shù)學(xué)演算來(lái)確立他的理論。某些科學(xué)概念,如愛因斯坦所舉的力場(chǎng)概念,以及他本人的相對(duì)論所建立的一批概念,看上去消除了牛頓力學(xué)的一些不自然因素,但這些概念,由于必須在特定的理論中才能得到理解,由于必須借助數(shù)學(xué)才能得到確切表達(dá),并不曾轉(zhuǎn)回到常識(shí),它們依然是高度技術(shù)性的概念,如果不說(shuō)具有更高程度的技術(shù)性的話。物理學(xué)雜志上那些討論相對(duì)論的論文,當(dāng)然不比討論量子力學(xué)或其他任何課題的論文靠“日常思考”更近一點(diǎn)兒,它們使用著我們完全不懂的符號(hào)和術(shù)語(yǔ),推理所依賴的是我們完全不懂的理論框架和公式,其中沒有一行和我們的常識(shí)直接相干。如果從結(jié)論來(lái)看,愛因斯坦的相對(duì)論所提供的畫面和量子力學(xué)提供的畫面也一樣遠(yuǎn)離常識(shí)的畫面。

　　愛因斯坦本人,像當(dāng)年的伽利略一樣,像今天其他很多科學(xué)家一樣,為我們寫科普書,希望通過常識(shí)來(lái)論證他們的科學(xué)結(jié)論�？茖W(xué)家努力讓普通人理解科學(xué)。另一方面,有很多普通人努力想理解科學(xué)。主要是通過科普著作,很大一部分科學(xué)結(jié)論成為我們的常識(shí),使我們有了一幅科學(xué)世界觀的大致圖景。保持與常識(shí)的聯(lián)系并不只是為了教育門外漢,科學(xué)家自己也可能從中受益,在這種努力中重新理解自己的技術(shù)性工作�？茖W(xué)家經(jīng)常需要一個(gè)由日常事物構(gòu)成的圖景。哥白尼和開普勒都曾想象一個(gè)與但丁描述的天界相仿佛的宇宙圖景。波義耳想象空氣中任何一個(gè)微粒都是一個(gè)小彈簧,以此來(lái)解釋封閉容器中空氣受到較大壓力時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的彈性。在萊默里的著作中,酸被描述為由尖頭粒子組成,堿則由多孔粒子組成,酸堿混合所發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)被理解為尖頭的粒子插入多孔的粒子。原子結(jié)構(gòu)被設(shè)想為一個(gè)微型的太陽(yáng)系。早期,這些常識(shí)圖景甚至被認(rèn)作是真實(shí)的,數(shù)學(xué)是對(duì)這些圖景的一種更精確的描述,但越到后來(lái),這些圖景就越被視作只具有啟發(fā)作用或科普作用,真實(shí)結(jié)構(gòu)只能用數(shù)學(xué)來(lái)描述。德布羅格利說(shuō)到,在我們開始考慮物理學(xué)問題的時(shí)候,我們所能喚起的一切意象都與日常時(shí)空聯(lián)系在一起,然而,“量子物理學(xué)的發(fā)展使我們相信,我們的(日常)時(shí)空框架不適于真實(shí)地描述微觀層次上的實(shí)在�！盵vi]

　　科普著作的確表明,科學(xué)家的很多思考仍然與常識(shí)相聯(lián)系,可以用自然語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。然而,恰恰到了科學(xué)特有的部分,他必須使用數(shù)學(xué)來(lái)思考,或者,如海德格爾那樣斷稱“科學(xué)不思”,[vii]他必須停止思考,開始演算。愛因斯坦明稱,在科學(xué)工作中,就連創(chuàng)造性思維也是屬于數(shù)學(xué)的。而我們平常恰恰不使用數(shù)學(xué)推理來(lái)思考。我們從愛因斯坦和其他科學(xué)家的通俗書籍中受益無(wú)窮,但我們無(wú)法靠閱讀科普書籍成為物理學(xué)家。

　　理論與常識(shí)“之爭(zhēng)”

　　上面斷斷續(xù)續(xù)講到,理論可能在種種方面與常識(shí)相異甚至相反。常識(shí)視鯨魚為魚,這份常識(shí)保存在“鯨魚”這個(gè)詞里,但動(dòng)物學(xué)把鯨魚和老虎歸在一類。常識(shí)視太陽(yáng)和月亮各為獨(dú)一無(wú)二的天體,古代天文學(xué)理論把它們和金星、木星歸在一類,都是“行星”。按照我們的常識(shí),大地不動(dòng),是日月星辰在動(dòng),近代天文學(xué)告訴我們是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。在常識(shí)眼里,桌面是致密光滑的,物理學(xué)告訴我們,桌子由原子組成,原子和原子之間的空隙遠(yuǎn)大于“物質(zhì)”。我們平�？磥�(lái),拒賄迥異于索賄、因愛情而結(jié)合迥異于買春賣春,生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們,兩者都是生存選擇的結(jié)果,服從同樣的投入產(chǎn)出規(guī)律。

　　當(dāng)理論和常識(shí)發(fā)生沖突,孰是孰非?有人主張堅(jiān)守常識(shí),理論必須合乎常識(shí),否則就是理論出了毛病。有人相信理論,聲稱歷史早已證明常識(shí)常常是錯(cuò)的。

　　這個(gè)問題須分幾層來(lái)考慮。首先,我們很難籠統(tǒng)地拿理論來(lái)和常識(shí)比較。理論是個(gè)系統(tǒng),常識(shí)卻是個(gè)筐,裝著不相連屬的知識(shí)和見識(shí)。它們的來(lái)歷也五花八門,有的來(lái)自傳說(shuō),有的來(lái)自經(jīng)驗(yàn)或印象,有的干脆就來(lái)自科學(xué)理論,我們稱之為“科學(xué)常識(shí)”。鯨魚是一種魚,但鯨魚是哺乳動(dòng)物,不是魚類,這也是“小學(xué)生的常識(shí)”。太陽(yáng)東升西落,這是常識(shí),不是太陽(yáng)在轉(zhuǎn)而是地球在圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn),這也是常識(shí)。

　　其次,常識(shí)會(huì)不會(huì)出錯(cuò)?我們得先從語(yǔ)義方面進(jìn)行澄清�！俺ＷR(shí)”這個(gè)詞像“知識(shí)”一樣,不指稱錯(cuò)誤的東西。人們普遍而長(zhǎng)期地相信蚤虱蚊蚋從泥土污垢中自然發(fā)生,可一旦知道其為錯(cuò)誤,按照“常識(shí)”這個(gè)詞的日常用法,就不能稱之為“常識(shí)”,這時(shí)我們得說(shuō)“流行看法”、common belief之類。但恐怕也不能把“常識(shí)是否可錯(cuò)”這個(gè)問題理解為我們普遍而長(zhǎng)期相信的事情或曰通行看法是否可錯(cuò),因?yàn)檫@個(gè)問題的答案是太明顯了。人們提出“常識(shí)是否可錯(cuò)”這樣的問題,有著特殊的視線,那就是著眼于常識(shí)和理論的分張。

　　通行看法當(dāng)然可能錯(cuò)。獅子不食腐肉,灰塵里會(huì)長(zhǎng)出小生物,獨(dú)眼傾向于生出獨(dú)眼,這些看法都曾通行。不過,常識(shí)關(guān)心的是身周的事物,在這個(gè)范圍里,人們很少普遍地、長(zhǎng)期地錯(cuò)認(rèn)事實(shí)。至于遠(yuǎn)在碧落黃泉的事情,在常人那里,本是無(wú)根的游談,我也許信喜馬拉雅山上有雪人出沒,信火星上運(yùn)河縱橫,信仙女座里住著外星人,這些信與不信,都甚淺薄,理論證明其是其非,并不影響我在常識(shí)世界中的行止。

　　其實(shí),理論甚少對(duì)我們通常認(rèn)定的事實(shí)提出疑義。隨便哪部科學(xué)史的每一頁(yè)都會(huì)告訴我們,科學(xué)的發(fā)展始終在于解釋之爭(zhēng)。所謂理論與常識(shí)之爭(zhēng)也總是發(fā)生在解釋層面,這差不多等于說(shuō),所發(fā)生的總是理論與理論之爭(zhēng),是新理論和習(xí)以為常的“常識(shí)理論”之爭(zhēng)。日心說(shuō)在和地心說(shuō)爭(zhēng)論,不是在和太陽(yáng)東升西落爭(zhēng)論。即使有了哥白尼,我們說(shuō)太陽(yáng)東升西落也不是一種錯(cuò)誤。我們說(shuō)太陽(yáng)東升西落,并不是在主張地心說(shuō),只不過是說(shuō),我們看見太陽(yáng)升起落下。地心說(shuō)是一種理論,不是一些常識(shí)的集合。在有些方面,例如把太陽(yáng)、月亮視作與金星同類的行星這一點(diǎn)上,它與常識(shí)相異。只不過,和日心說(shuō)相比,地心說(shuō)離常識(shí)較近,因?yàn)樗�與大地不動(dòng)這一重要的常識(shí)直接相合,而在日心說(shuō)中,大地不動(dòng)這一常識(shí)反倒成為需要解釋的事情。

　　人們也經(jīng)常反過來(lái)問:理論是否必須合于常識(shí)?這問題不似一眼看上去那樣簡(jiǎn)明。上文講到,要營(yíng)建理論,就需要改變一些基本概念的含義,或營(yíng)建一些新概念,就需要對(duì)事物重新分類,就需要對(duì)各種道理的輕重緩急重做安排。經(jīng)典力學(xué)里的運(yùn)動(dòng)、靜止、加速度這些概念全都不合于我們平常所說(shuō)的運(yùn)動(dòng)、靜止、加速度,這當(dāng)然不是否定經(jīng)典力學(xué)的理由�，F(xiàn)代物理學(xué)中的量子躍遷、時(shí)間彎曲等等都不合于常識(shí),這當(dāng)然并不表明物理學(xué)出了毛病。

　　科學(xué)用一套新的概念框架來(lái)描述世界。為了確定科學(xué)結(jié)論是否合乎常識(shí),首先需要把科學(xué)語(yǔ)言翻譯成日常語(yǔ)言。即使有了動(dòng)物學(xué),把鯨魚叫作魚也不是錯(cuò)誤。動(dòng)物學(xué)里“魚”這個(gè)概念與我們平常說(shuō)到的“魚”原不完全重合。力學(xué)里說(shuō)到運(yùn)動(dòng),并不等同于我們平常所說(shuō)的運(yùn)動(dòng)。放在桌上的杯子并非靜止“其實(shí)”是在運(yùn)動(dòng),是牛頓力學(xué)為了建立具有統(tǒng)一解釋力的理論重新定義了“運(yùn)動(dòng)”。翻譯當(dāng)然不止于孤立的語(yǔ)詞之間的關(guān)系,有時(shí)它牽涉到一套語(yǔ)言賴以成立的基本視角。日心說(shuō)并不否認(rèn)我們看到太陽(yáng)東升西落,就像硬幣是圓的并不否認(rèn)從我這個(gè)角度看到的硬幣是橢圓的。[viii]簡(jiǎn)言之,科學(xué)改變了概念的用法,改變了關(guān)注世界的視角。我們知道,翻譯不僅不可能是完全準(zhǔn)確的,而且,有些話語(yǔ)是無(wú)論如何也無(wú)法翻譯成另一種語(yǔ)言的。波粒二象性這樣的概念無(wú)法由常識(shí)把握。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　為我們寫科普著作的科學(xué)家差不多都會(huì)提到有些科學(xué)內(nèi)容無(wú)法通過自然語(yǔ)言表述出來(lái)。

　　我們說(shuō),把鯨魚和老虎歸為一類是科學(xué)的歸類法�！翱茖W(xué)的”如今差不多等于說(shuō)“正確的”,于是就隱示常識(shí)的歸類是錯(cuò)誤的。這是習(xí)慣用語(yǔ)誘向思想混亂的一個(gè)突出實(shí)例。兩種歸類各有各的理由,說(shuō)不上哪種歸類正確。后者是科學(xué)的歸類,在這里不是說(shuō)正確的歸類,而只是說(shuō)理論的歸類。說(shuō)斗轉(zhuǎn)星移不是錯(cuò)誤,托勒密的地心說(shuō)則是個(gè)錯(cuò)誤。它是一種錯(cuò)誤的理論,作為理論,它應(yīng)當(dāng)為各種天文現(xiàn)象提供連貫的解釋,但它被證明不能提供這樣的解釋。托勒密理論直接符合大地不動(dòng)這一重要常識(shí),但這一點(diǎn)既不表明其正確也不表明其錯(cuò)誤。亞里士多德把彗星視作月下世界的氣象現(xiàn)象是個(gè)錯(cuò)誤。但它無(wú)所謂是否合于常識(shí)。常識(shí)從來(lái)無(wú)法確定這類事情的真假,它總是和某種天象理論連在一起得到確認(rèn)或否證的。

　　------------------------------

　　[i] 漢語(yǔ)的常識(shí)通常與英文的common sense互譯。但這兩個(gè)用語(yǔ)不盡相同。相對(duì)而言,漢語(yǔ)的常識(shí)一詞偏重于明面的事實(shí),英語(yǔ)的common sense一詞則偏重于事實(shí)里所含的道理。

　　[ii] 無(wú)聊的理論用理論概念把人人都明白的事情重述一遍,不具備新增的解釋力。

　　[iii] 也許應(yīng)該加上內(nèi)格爾的補(bǔ)注:“并非一切現(xiàn)存科學(xué)都呈現(xiàn)出力學(xué)所顯示的這種高度統(tǒng)一的系統(tǒng)說(shuō)明形式”,但在各門科學(xué)中,“這種嚴(yán)格的邏輯系統(tǒng)化思想作為一個(gè)理想仍然起著作用�！�(內(nèi)格爾:《科學(xué)的結(jié)構(gòu)》,徐向東譯,上海:上海譯文出版社, 2002年,第5頁(yè))

　　[iv] 我在這里無(wú)法詳談科學(xué)如何營(yíng)建其理論概念,可參閱我的論文《日常概念與科學(xué)概念》(《江蘇社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。

　　[v] 梅森以此解釋為什么伽利略在這本書甚至沒有提到其好友開普勒不久前完成的劃時(shí)代的工作。(見斯蒂芬·梅森:《自然科學(xué)史》,周煦良等譯,上海:上海譯文出版社, 1980年,第150頁(yè))愛因斯坦對(duì)這一點(diǎn)的解釋很有意思:“富有創(chuàng)造性的人物往往不大善于接受(別人的成果)�！盵參見愛因斯坦為伽利略所著Dialogue Concerning the Two ChiefWorld Systems一書所寫的前言( University ofCalifornia Press, 1970)]

　　[vi] 轉(zhuǎn)引自夏佩爾:《理由與求知》,褚平、周文彰譯,上海:上海譯文出版社, 2001年,第140頁(yè)腳注。

　　[vii] “科學(xué)不思”———海德格爾喜歡用驚世駭俗的方式表達(dá)自己的思想。這句斷言需要聯(lián)系海德格爾對(duì)科學(xué)、對(duì)思或曰Denken的界說(shuō)來(lái)理解。按我們通常的用語(yǔ)表述,科學(xué)家當(dāng)然都是從思想開始工作的,但科學(xué)工作的一部分,科學(xué)工作特有的那一部分,依賴于不理解也必須接受的事實(shí)和公式進(jìn)行。思想為科學(xué)發(fā)展提供動(dòng)力,但不為科學(xué)發(fā)展提供解答。

　　[viii] 這樣表述當(dāng)然可能引起誤解。不過至少到這一點(diǎn)是成立的:看到硬幣是橢圓的或看到太陽(yáng)東升西落都不是錯(cuò)覺。

　　（南京大學(xué)學(xué)報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：常識(shí) 理論 陳嘉映