題記：中國可能選擇的道路、各種事件必須經(jīng)過的渠道，比我們能夠輕易想到的更難更窄。

　　——費正清

　　一、引子

　　1977年6月，中共中央政治局連續(xù)4次開會，討論安徽的問題。其時，粉碎“四人幫”已經(jīng)8個月，中國各地到處都掀起了對“四人幫”及其余黨的揭批查運動。而在安徽，當時的省委負責人卻以“安徽特殊論”為由，始終對此沒有動作。安徽全省一潭死水，冤假錯案得不到平反，干部群眾怨聲載道。

　　中央不得不下決心撤換干部，以此強行推進安徽問題的解決。

　　這一天，時任鐵道部部長的萬里到鄧小平家中向他辭行，萬里此前剛剛被中央調(diào)往湖北，任二把手——無疑這是降格使用。小平對萬里說，你先別忙著去，再等等。

　　此時，中共十屆三中全會即將召開，正是在這個會上，鄧小平官復原職，但他對政壇的影響在會前就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。小平顯然已經(jīng)想好了萬里的去處，他不止一次說過，萬里是一個解決難題的能手。

　　正在召開的政治局會議緊急召回了在營口出差的萬里，他列席會議，并最終被中央任命為中共安徽省委第一書記。6月22日，就在中央決定下達的當天，萬里走馬上任。

　　到安徽的第一個月，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題，掀開了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬里作為一個“解決難題能手”的魄力。

　　安徽是一個農(nóng)業(yè)大省。萬里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是，他帶著司機、秘書，和一兩個記者朋友搞調(diào)查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

　　在安徽農(nóng)村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬里深受刺激。在安徽金寨，這塊曾經(jīng)養(yǎng)育百位共和國將軍的英雄土地上，萬里走進了一戶農(nóng)家，黑乎乎的屋內(nèi)，三四個人竟無人起身招呼，都窩在冰冷的床上，裹著網(wǎng)狀般的破棉絮。出來后萬里才知道，因為鋪上的女人沒有褲子穿，根本羞于見人。

　　在冰封的土路上，萬里走下吉普車，與路邊的青年農(nóng)民交談，問他有什么要求，小伙子解開綁著棉襖的草繩，里面竟是空的——農(nóng)民根本穿不起一件秋衣。小伙子拍拍肚子說，沒別的要求，肚子圓起來就行，少點山芋干就行！

　　在皖南涇縣，老百姓閃爍其詞地說，現(xiàn)在的生活還不如新四軍在這兒的時候。

　　在鳳陽、嘉山鐵路沿線，萬里親眼看到成群結(jié)隊的農(nóng)民拖兒帶女在凜冽的寒風中扒火車外流逃荒。萬里到任的最初數(shù)月，尷尬地接到了無數(shù)來自鄰省的電話或電報，要求安徽派人把外出討飯的農(nóng)民帶回去。

　　這一年的安徽，全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10％能勉強維持溫飽，67％的隊年人均收入低于60元，40元以下的占了25％。

　　鳳陽是全國有名的“吃糧靠返銷，花錢靠救濟，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠”縣。從1956年到1978年的23年中,全縣共向國家交售糧食9．6億斤，而國家返銷給鳳陽的糧食達13.4億斤。23年中，國家給鳳陽撥發(fā)救濟糧食4．1億斤，救濟款2838萬元。而每到青黃不接時，大批的鳳陽農(nóng)民身帶介紹信，懷揣戶口本，下江南，上河北（淮河以北），“身背花鼓走四方”，幾乎討遍了大半個中國。

　　作為執(zhí)政黨的省委書記，面對解放近30年依然赤貧的農(nóng)村，面對他治下的人民，萬里流下了愧疚的眼淚。

　　他痛心疾首，問了自己三個問題：

　　——解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮，這是什么原因，這能算是社會主義嗎？

　　——普及大寨縣，是中國的出路嗎？

　　——人民公社這個體制到底出了什么問題，為什么農(nóng)民沒有積極性？

　　萬里“越看越聽越問心情越沉重，越認定非另找出路不可”。

　　后來，作為萬里農(nóng)村改革重要助手的吳象說：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀，讓萬里選擇了一條鋌而走險的路�！�

　　萬里回到合肥，派省農(nóng)委副主任周曰禮再去作專題調(diào)查，商討對策。幾番調(diào)查和研究之后，搞出了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》（簡稱“省委六條”），常委會討論通過后，再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下，拿出了一個正式“草案”。這是1977年的冬天。

　　安徽“省委六條”出臺，迅速在省內(nèi)各地推行，效果頗為顯著，農(nóng)村冬麥的播種率大大高過以往。1978年2月3日，《人民日報》為此發(fā)表了長篇通訊《一個省委決定的誕生》，還配發(fā)了編者按。鄧小平在出訪尼泊爾途中，鄭重地向當時四川省委負責人推薦了安徽的“省委六條”。

　　而在北京，時任國務(wù)院副總理的陳永貴看到報紙后，非常生氣地說，這六條，條條都是沖著大寨來的！

　　很快，春節(jié)就要到了，陳永貴返回昔陽縣，組織大寨聯(lián)合報道組對安徽的“省委六條”開始了強力反擊。

　　時值1978年早春，這是中國歷史上極其特殊的年份，北京、安徽、山西，這個中國版圖上的三角點，圍繞著中國農(nóng)村的發(fā)展問題，開始了一場力量懸殊的政治大角逐。但是，發(fā)人深思的是，最離經(jīng)叛道的、勢力最為弱小的一方，卻漸漸占據(jù)了上風，并且由此引發(fā)了中國改革開放30年的大變革。

　　1985年8月28日，鄧小平在接見津巴布韋政府總理穆加貝時說：“改革首先從農(nóng)村開始。農(nóng)村改革已經(jīng)見效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟改革�！�

　　30年后，當我們試圖再現(xiàn)這場歷史正劇之前，有必要對此前的中國農(nóng)村制度變革做一簡要回顧。

　　二、歷史

　　從上世紀40年代開始，中國共產(chǎn)黨就在自己的根據(jù)地開始了土改運動，將高度集中的土地分配給了農(nóng)民耕種，并以此獲得了中國農(nóng)民的熱情擁戴，也因此讓感恩戴德的農(nóng)家子弟，義無反顧地上前線打天下，并終于在1949年打下了江山。隨后，土地改革運動在全國陸續(xù)鋪開。80％的無地、少地的貧雇農(nóng)得到了土地，極大地提高了勞動生產(chǎn)積極性，購買牲畜，添置農(nóng)具，興修水利，促進了生產(chǎn)力的極大發(fā)展�！胺�身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”，這一樸素的信念讓中國農(nóng)民在隨后近30年的折騰中，即便處在極度的赤貧中，也沒有根本動搖跟黨走的決心。

　　1953年，全國開始互助合作運動，但絕大部分是私有基礎(chǔ)上的互助組和初級社。到1956年，全國糧食總產(chǎn)量達到了3855億斤，人均占有620斤,比1949年的418斤提高202斤，這是全國農(nóng)業(yè)發(fā)展最好的時期之一。

　　從1955年下半年開始，毛澤東提出了批判農(nóng)村“小腳女人”的右傾思想，提出要加快發(fā)展合作化。七屆六中全會結(jié)束后一年時間，中國農(nóng)村就基本全面實現(xiàn)了“合作化”，而在此前只有14％的農(nóng)戶入社。從1953年起計劃15年完成的事情，3年時間就完成了。1957年全國基本實現(xiàn)了從初級社到高級社的轉(zhuǎn)化。到1958年當年，就全面實現(xiàn)了公社化。在這一制度下，農(nóng)民剛剛分到的土地、耕牛、大農(nóng)具全部收歸公有，生產(chǎn)力和農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴重破壞。公社化3年，正是中國20世紀下半葉最慘重的大饑荒之年。

　　1961年，面對餓殍遍野的廣大鄉(xiāng)村，安徽省委書記曾希圣在全省實驗推行包產(chǎn)到隊、到戶的責任田，毛澤東含糊地批準他進行實驗，這使得安徽的糧食迅速增產(chǎn)，并有余糧支援河南、江蘇等地。但隨即毛澤東嚴厲批判了安徽的做法，曾希圣因此被撤職。在此前后，浙江、山東等地，也有小規(guī)模的包產(chǎn)到戶的嘗試，最終都無疾而終，所有參與其中的干部，全部被整肅，無一幸免。

　　1966年開始的文化大革命，時任國家主席劉少奇其中一大罪狀就是推行了“三自一包”和“四大自由”（“三自一包”——自由市場、自留地、自負盈虧、包產(chǎn)到戶；
“四大自由”——雇工、貿(mào)易、借貸、租地不加限制）。自此，“包產(chǎn)到戶”猶如強力炸彈，誰碰誰將被炸得粉身碎骨。

　　在上世紀五六十年代之交的那場大饑荒之后，中國共產(chǎn)黨人痛定思痛，毛澤東親自主持，由劉少奇、田家英等參與起草，中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》，簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”，規(guī)定人民公社“三級所有、（生產(chǎn)）隊為基礎(chǔ)”，允許農(nóng)民經(jīng)營自留地，承認家庭副業(yè)是社會主義經(jīng)濟的必要補充。顯然，這是從激進的人民公社制度回調(diào)到了高級社時代，但毛澤東始終認為，這只不過是權(quán)宜之計。他在內(nèi)心所期待的烏托邦式的理想國絕不容小農(nóng)經(jīng)濟肆意擴張。

　　幾年后，陳永貴的出現(xiàn)，順應了毛澤東的理想。

　　1964年開始，山西省昔陽縣大寨大隊成為中國農(nóng)村的先進典型。毛澤東親自題詞“農(nóng)業(yè)學大寨”。從此，農(nóng)業(yè)學大寨運動在全國各地展開，到上世紀70年代中后期，不僅是農(nóng)村，學大寨運動甚至進入到全國各行各業(yè)。10年“文革”，大寨大隊黨支部書記陳永貴魔術(shù)般地從虎頭山走向中南海，榮升為國務(wù)院副總理。

　　1975年，陳永貴致信毛澤東，完整地提出了“過渡”計劃。該計劃的第一條就是將“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定的三級所有，過渡到大隊所有。陳永貴堅定地說：這種過渡“勢在必行”。身心俱疲的毛澤東沒有予以答復，只是轉(zhuǎn)政治局討論。在那個年代，為了學大寨，縣里公社常常會強迫農(nóng)民鏟掉花生、豆子，種上麥子或高粱，因為要“以糧為綱”。至于任意沒收自留地、任意沒收農(nóng)戶自家養(yǎng)的雞鴨豬羊，更是家常便飯，這類行為被稱為“割資本主義尾巴”。要學大寨，首先要割的就是這條“尾巴”。

　　與此前的中央“農(nóng)業(yè)六十條”相比，這種大寨路線顯然已經(jīng)嚴重地偏左了。但中央依然認為還不夠。

　　1976年12月，也就是粉碎“四人幫”之后第三個月，中國百廢待興，華國鋒在這樣一個關(guān)鍵時刻再次召開全國農(nóng)業(yè)學大寨會議，距上一次農(nóng)業(yè)學大寨會議只有1年多一點的時間�？梢姡�在那個時候，從毛澤東到華國鋒，大寨這個典型都有著非常特殊的意義。

　　1977年，黨的十一大召開，華國鋒代表中央所作的政治報告中提出：在第五個五年計劃期內(nèi)，把全國三分之一的縣建成大寨縣。

　　三、交鋒

　　1977年的冬天到來了。

　　北京。1977年11月16日，中共中央召開了普及大寨縣工作座談會，華國鋒在會上說：農(nóng)村的基本核算單位要開始實現(xiàn)由生產(chǎn)隊向大隊的過渡，這是過渡到共產(chǎn)主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標準之一”。座談會要求當年冬季和1978年春季選擇10％左右的大隊“先行過渡”。會議形成一個匯報提綱，即《普及大寨縣工作座談會討論的若干問題》，黨中央隨即以1977年49號文件轉(zhuǎn)發(fā)了這個匯報提綱。

　　座談會將已經(jīng)嚴重偏左的黨的農(nóng)村工作路線又一次推向了極端。如此這般，農(nóng)民本來就被割短的“資本主義尾巴”將一點不留，農(nóng)民本來就缺少的自主權(quán)將蕩然無存。許多參加了這次會議的各省干部回憶起十幾年前的那場大饑荒，無不心有余悸，渾身發(fā)冷。

　　幾乎就在同一時刻，1977年11月15日~21日，安徽省委召開全省農(nóng)村工作會議。會議期間，萬里等人力排眾議，最終以省委決定的方式出臺了“省委六條”。

　　“六條”強調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；
尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)，可以根據(jù)農(nóng)活的不一建立不同形式的生產(chǎn)責任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責任到人；
因地制宜從實際出發(fā)發(fā)展生產(chǎn)，不急于搞“過渡”；
允許農(nóng)民搞正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等。

　　萬里在會上說：“最重要的生產(chǎn)力是人，調(diào)動人的積極性主要靠政策，凡是阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的做法和政策都是錯誤的，農(nóng)村的中心問題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好�！�

　　此前無人敢說“農(nóng)村的中心問題是生產(chǎn)”。

　　很顯然，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號文件”精神完全背道而馳！安徽“省委六條”，徹底否定了“窮過渡”的發(fā)展方向。

　　這是一出對臺戲。

　　萬里深知，“六條”在這個時候出臺，犯了大忌，也犯了天條。但這個出身于孔孟之鄉(xiāng)、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說：“我們的辦法是，強調(diào)毛主席教導的實事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條’中去找根據(jù)。按毛主席的指示辦事，這總是應當允許的吧？”

　　1978年1月4日~26日，國務(wù)院召開第三次全國農(nóng)業(yè)學大寨機械化會議，要求省委一把手參加。萬里拒絕了。他讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學，也學不起。當然，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達�！�

　　很多年后，萬里回憶說：“實際上那時候我們已經(jīng)拋棄了學大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動農(nóng)民的積極性。我們當時的決心是，不管上面那些假、大、空的叫喊，一定要從安徽的實際情況出發(fā)，切切實實解決面臨的許多問題。我們不能只看領(lǐng)導眼色行事，必須對本省人民負責，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們應該做、能夠做的事。”

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　對于“六條”的效果，萬里派他的記者朋友張廣友和吳象到農(nóng)村聽聽反映。張廣友回憶說——

　　我們到了六安三十里鋪公社的一個大隊，正趕上他們宣講六條。廣場上人山人海。臺上，干部拿著文件一字一句地念，臺下，群眾側(cè)耳靜聽，鴉雀無聲。文件剛念完一遍，臺下就喊，再念一遍！每當念到了群眾喜歡聽的關(guān)鍵地方，比如“允許和鼓勵社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)”時，臺下有的群眾就高喊，再念一遍這句話！我問身旁一位老漢，這六條，哪一條你最高興。他說，我都高興，最高興的還是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝不受限制。生產(chǎn)隊干部說，我們最高興的是專門寫了一條，“尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)”，明確規(guī)定了生產(chǎn)隊在保證完成上繳任務(wù)的前提下，有權(quán)因地種植，任何人不得干涉，這下子瞎指揮可行不通了，今后再也不會出現(xiàn)毀了花生種稻子，拔了瓜苗種玉米之類的傷心事了。

　　聽了張廣友的匯報，萬里非常高興，他說：“生產(chǎn)隊自主權(quán)是當前農(nóng)村存在的一個大問題。作為基本核算單位的生產(chǎn)隊，它種什么，生產(chǎn)什么，本來有權(quán)自己決定，現(xiàn)在卻要由上面來決定，那它還有什么積極性？自主權(quán)的實質(zhì)就是要生產(chǎn)者真正當家做主，這既是企業(yè)經(jīng)營管理的一個最起碼的條件，也是尊重農(nóng)民權(quán)益最基本的內(nèi)容，沒有這個，還談什么獨立核算？還談什么經(jīng)營管理？還談什么調(diào)動積極性？”

　　這是30年前一位共產(chǎn)黨的省委書記從農(nóng)民冰冷的灶臺和干癟的肚子中悟出的道理。但是在那個時候，這個最基本的道理已經(jīng)離開我們這個執(zhí)政黨很遠很遠了。

　　很快，張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查后寫出一篇重頭文章。2月16日，《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)了這篇新華社通稿，題目是《生產(chǎn)隊有了自主權(quán)，農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)——安徽省定遠縣改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后狀況的調(diào)查》，還配發(fā)了題為《尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)》的評論員文章。

　　1978年3月，萬里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認真落實黨的農(nóng)村經(jīng)濟政策》，新華社隨即向全國轉(zhuǎn)發(fā)。

　　這邊，萬里布置記者寫文章為落實生產(chǎn)隊自主權(quán)鼓與呼，千里之外，也是在同一時刻，陳永貴的動作遠比萬里要聲勢浩大得多。

　　春節(jié)過后，陳永貴召見時任新華社駐山西記者宋莎蔭。宋此時已在昔陽縣委任職。陳永貴要求宋組織駐昔陽、大寨的各新聞單位人員，針對當前新聞宣傳上的消極和錯誤的輿論，寫文章進行反擊。

　　當時，在大寨有一個極為特別的新聞組織，這就是中央、省地級通訊社、報社、電臺駐大寨昔陽的記者聯(lián)合組織起來的“駐大寨聯(lián)合記者組”，不管你是哪一級、哪一家新聞單位，都用這個名義采訪、寫稿子。

　　宋莎蔭傳達了陳永貴的指示。但記者們大致了解這件事情的背景，知道這是沖著安徽的萬里去的，都感到有點為難。大家議了議，最后決定，只講大寨、昔陽經(jīng)驗好，不去講人家的不對，不交鋒，不罵人。

　　但后來陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃濃的火藥味。

　　許多文章是以駐大寨聯(lián)合記者組寫的，有些是《山西日報》寫的，有些則是《晉中報》、《運城報》寫的。山西日報社的計劃是用12篇文章來進行反擊。新華社記者陳大斌說：“這一場中國新聞史上少見的，地方黨報向中央新聞單位發(fā)起的有組織有計劃的反擊，頗有聲勢，十分猛烈。”

　　1978年4月21日，《山西日報》將新華社記者馮東書的一篇內(nèi)參修改后，以《昔陽調(diào)動農(nóng)民社會主義積極性的經(jīng)驗好》的標題發(fā)表，隨即中央就有人要求新華社發(fā)通稿，《人民日報》予以轉(zhuǎn)載。

　　文章說：“大寨人從來不籠統(tǒng)地講調(diào)動積極性，而是講調(diào)動社會主義積極性。大寨人牢記黨的基本路線，他們認為：‘堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步’。領(lǐng)導態(tài)度不明朗，群眾思想就會亂，資本主義歪風就會越刮越厲害，社會主義經(jīng)濟就會受破壞。干部不是掛羊頭賣狗肉，不是嘴上說社會主義，實際上干資本主義，不管什么生產(chǎn)積極性都去鼓勵，都去提倡�！�

　　文章不點名地把安徽省委和萬里一塊進行了一次大批判。

　　張廣友是在滁縣農(nóng)村采訪時讀到這天的《人民日報》的。當?shù)氐母刹可鐔T也立刻從文章中琢磨出了它的指向，顯得十分擔心和害怕。張廣友立刻給人民日報社副總編緝李莊打電話。李莊說：“老弟，你還不知道嗎？《人民日報》就是國際列車，誰都可以上，你有不同意見，你可以寫文章，我們也可以照登。”

　　萬里說：“既然《人民日報》領(lǐng)導說我們可以寫文章。他們不點名地批評我們，我們也可以不點名批評他們，各說各的，擺事實講道理。”

　　隨即，和張廣友同在滁縣采訪的新華社記者南振中、沈祖潤寫了一篇針對性極強的文章——《落實黨的政策，必須清除極左思想障礙——安徽滁縣地區(qū)落實農(nóng)村政策的一條重要經(jīng)驗》。新華社在7月4日發(fā)了通稿，《人民日報》第二天全文刊載。

　　李莊以及人民日報社高層的“國際列車論”，使得《人民日報》在當時成為了思想解放的一個極其特殊的窗口，但它更加特殊的權(quán)威性也同樣制造了相當多的“麻煩”，此為后話。

　　不僅在安徽，在中國當時另一個農(nóng)業(yè)大省四川，落實黨的農(nóng)村政策、推動生產(chǎn)力的發(fā)展也成了省委的中心工作，并取得了令人矚目的收效。

　　從1977年秋天開始，四川省委頒布了一系列落實黨的農(nóng)村政策的措施，到1978年2月,四川出臺了“省委十二條”，把按勞取酬作為重點，主要內(nèi)容與安徽“六條”有許多共同之處。這一年，四川從春到秋，持續(xù)干旱，但卻奪得了全省糧食大豐收。

　　到了秋上，中國老百姓和國家領(lǐng)導人嘴里，都盛傳著關(guān)于“吃糧吃米”的民諺，安徽、四川等省農(nóng)村改革的成就引人矚目。

　　四、鐵幕被掀動了

　　1978年，安徽全省遇上百年未遇的特大干旱。周曰禮說：“因為旱哪，天上飛的麻雀沒水呀，飛著飛著就掉了，山上的野兔子從山頂下來找水喝，走到山半腰就死掉了，說明旱情嚴重到什么程度�！�

　　這一年，安徽大部分地區(qū)10個月沒有下過透雨，許多河水斷流，水庫干涸，連巢湖也干了。全省6000多萬畝農(nóng)田受災，4000多萬人口缺乏生活用水。到了秋季，麥子種不下去，大片大片的耕地拋荒。農(nóng)民眼看生產(chǎn)生活無指望，非�？只拧Ｊ∥瘯�記王光宇建議萬里：與其拋荒，不如借給農(nóng)民個人耕種，發(fā)揮潛力，渡過災荒。萬里考慮良久，說：“試一試！”

　　隨即召開的省委常委會決定：采取“非常措施”——“借地渡荒”：凡集體無法耕種的土地，可以借給社員種麥、種油菜，每人借三分地，誰種誰收誰有，國家不征糧，不分統(tǒng)購任務(wù)。

　　這幾乎是一個石破天驚的決定，它直接誘發(fā)了安徽農(nóng)民包產(chǎn)到戶的行動。

　　肥西縣山南地區(qū)的旱情最為嚴重。9月的一天，縣委書記常振英焦急地來到山南，找到區(qū)委書記湯茂林問怎么辦。湯說，沒別的辦法，要想調(diào)動群眾的積極性，就要按照原任省委書記曾希圣1961年的做法，包產(chǎn)到戶。

　　常振英咬著牙答應了。他對湯茂林說：“你不是正在黃花大隊蹲點嗎？就在這里搞試點，試試看吧。”

　　湯茂林立刻趕回黃花大隊，連夜召開黨支部會議。這就是后來被稱為“黃花會議”的秘密會議。在這個會上，黨員們再次學習了“省委六條”，“六條”上說：“允許生產(chǎn)隊根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責任制……”這讓被逼急了的這批農(nóng)村黨員看到了縫隙中的一絲亮光。會議結(jié)束時，形成了“四定一獎一罰”的規(guī)定，即：把地借給社員，定土地、定產(chǎn)量（麥子200斤／畝、油菜100斤／畝）、定工本費、定上繳；
超產(chǎn)100斤，獎勵60斤；
減產(chǎn)100斤，罰100斤。

　　明眼人一看就明白，老湯玩了一次文字游戲，定土地、定產(chǎn)量，不是包產(chǎn)到戶是什么？但湯茂林死也不承認。

　　這個決議在第二天的全體干部大會上通過，又在9月17日的全體社員大會上受到熱烈擁護，大家把手都拍紅了，說：“這樣下去，我們就有飯吃了！”第二天，全大隊997人、997畝麥地、491畝油菜地全部包產(chǎn)到戶，當天就種了40多畝。

　　消息很快傳開，就在黃花會議之后的第五天，一封群眾來信被送到了縣委、地委和省委第一書記萬里的案頭。信上說：“肥西山南區(qū)委書記湯茂林領(lǐng)導10萬人向何處去？他在山南大搞曾希圣式的包產(chǎn)到戶，是劉少奇‘三自一包’、‘四大自由’的陰魂……”

　　縣委書記趕緊召見湯茂林，囑咐他：“不能聯(lián)產(chǎn)，一聯(lián)產(chǎn)性質(zhì)就變了�！�

　　此時在省委，萬里也看到了那封群眾來信，他將信批轉(zhuǎn)給省委書記顧卓新，上書“肥西山南區(qū)人民來信請你閱”。顧卓新將信批轉(zhuǎn)給分管農(nóng)業(yè)的書記王光宇，上書“肥西山南區(qū)人民來信請閱后派人查處”。王光宇又批給農(nóng)委周曰禮。周閱后批給省委政研室沈章玉……

　　在這一公文旅行中，兩個多月過去了。這中間，下了一場小雨，麥子油菜長勢喜人。12月的一天，省委政研室沈章玉終于來山南調(diào)查來了。他揣著那封人民來信，不喝水、不吃請，面無表情四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湯茂林心里直打鼓。過了一個小時，沈又回到區(qū)委向湯要飯要酒。在飯桌上，他神秘地對湯茂林說：“湯書記，你是干對了，中央正在北京召開十一屆三中全會，也許今后的路子就照你這么干�！�

　　湯茂林這才長出一口氣。他看到了那封群眾來信，看到了上面的系列批示。但他所不知道的是，這期間，10月11日，萬里在省委常委會上說：“要準確完整地理解毛澤東思想，要解放思想，大膽工作。省委沒有決定的，只要符合客觀情況的就去辦，將來省委追認，不要都等我這個第一把手來決定。根據(jù)作物情況，可以包產(chǎn)到人、到組，聯(lián)產(chǎn)計酬，也可以獎勵到人、到組。所有制不變，出不了資本主義，沒有什么可怕的。”

　　所以才會有了后來這種睜眼閉眼的拖延。

　　“睜一只眼閉一只眼”，如此對待農(nóng)民自發(fā)改革的態(tài)度，后來被寫入了中國農(nóng)村改革的歷史。

　　五、兩個“不許”干

　　萬里開完省委常委會后不久就趕到北京參加中央工作會議，這被認為是改變中國歷史的一個轉(zhuǎn)折點。在這個會上，農(nóng)業(yè)問題是重要的討論內(nèi)容之一。會議印發(fā)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定的討論稿》等3個農(nóng)業(yè)文件。文件再次提出了學大寨的目標，要求各地將農(nóng)民的積極性“引導到農(nóng)業(yè)學大寨的群眾運動中去”。

　　但是，代表們大多都對文件提出了異議。與會者對文件回避當前農(nóng)業(yè)的嚴峻現(xiàn)實表示強烈不滿。

　　王震沉痛地說：“看了看貴州，那里的農(nóng)村生活水平，有的還不如我們長征經(jīng)過的時候。全國解放已經(jīng)30年了，不改變這種落后的狀況，我們怎么對得起老百姓！”

　　究其原因，有代表表示，農(nóng)業(yè)上不去，根本原因就是左傾路線所致，對農(nóng)民卡得太死，怕農(nóng)民富起來，動不動就割資本主義尾巴；
對農(nóng)村階級斗爭形勢估計得不夠正確，在生產(chǎn)關(guān)系上搞“窮過渡”；
在具體工作中沒有真正把農(nóng)業(yè)放在國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)位置上。有代表分析了人民公社政社合一的體制弊端。還有代表提出了農(nóng)業(yè)學大寨要總結(jié)經(jīng)驗，從實際出發(fā)，不能生搬硬套。

　　在那個會上，代表們強烈要求修改會議提交的3個關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件，各組認真遞交了書面修改意見。要求對長期以來中國農(nóng)村的左傾路線進行清算，成了大多數(shù)代表的共識。但究竟往后怎么做，分歧依然極大。

　　萬里、周惠（時任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記）等幾個省委第一書記聯(lián)名向中央提出，文件中不應該再寫上“不許包產(chǎn)到戶”，至少應該允許部分貧困地方實行包產(chǎn)到戶。但這個意見沒有得到大多數(shù)中央領(lǐng)導的支持。吉林省委書記張根生回憶說，當時，多數(shù)省委書記和中央領(lǐng)導人如華國鋒、王任重、楊易辰等，仍是同意“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的制度，不同意包產(chǎn)到戶。

　　最終在十一屆三中全會提交的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定草案》明確規(guī)定：不準分田單干！不許包產(chǎn)到戶！但是同意實行“包產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎勵，專業(yè)承包，超額獎勵”。

　　這已經(jīng)讓某些省的書記們暗暗稱快了。當時的四川省委主要負責人一回去就說：“從總體上講，前進道路上最大的障礙已經(jīng)掃除。”

　　會議在12月23日結(jié)束。很快，萬里返回了安徽。在省委會上，萬里傳達三中全會精神。針對中央文件上的“不許”和“不準”，吳象回憶說，“這時候萬里很強硬，他說三中全會的文件要看精神實質(zhì)，不是照抄它的字句”。

　　六、開始了包產(chǎn)到戶

　　不久就是1979年的春節(jié)了。剛到年初六，萬里就派周曰禮為首的工作組來到了山南公社，向農(nóng)民宣講三中全會精神，文件讀完后誰也不發(fā)言。周誘導性地讓大家回憶這30年啥時候日子最好過，這下，七嘴八舌地都說是曾希圣搞責任田的時候最好過，土地分到戶，老百姓生產(chǎn)自由。

　　周曰禮：“你們有什么好辦法就提出來，我們向中央反映�！�

　　社員：“包產(chǎn)到戶叫不叫提，中央文件上講不許干�！�

　　周曰禮：“你們覺得包產(chǎn)到戶好也可以提。(點擊此處閱讀下一頁)

　　”

　　社員：“早也盼，晚也盼，盼來了兩個‘不準干’，中央不相信我們嘛�！�

　　當天，周曰禮回到合肥，當晚就向萬里匯報山南的百姓呼聲。萬里覺得有必要立刻召開常委會，要在常委會上討論這個重要問題。

　　第二天的常委會開了半天，有的說，一旦表態(tài)同意農(nóng)民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；
也有人提出，向中央寫報告請示，中央同意了，我們再表態(tài)。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責任田，說“責任田是救命田”。

　　吃了午飯常委會接著開，萬里別有深意地說：“包產(chǎn)到戶的問題，過去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過去批判過的東西，不一定是錯誤的；
過去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實踐來檢驗�！�

　　最后，萬里終于下了決心：“我們就把山南公社作為省委試點，進行包產(chǎn)到戶試驗，搞一年，年底總結(jié)，這個辦法好，我們就搞，不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來。即使收不到糧食，那就調(diào)一點糧食給他們就是了�！�

　　隨即，肥西縣召開干部會，縣委宣布，只準山南區(qū)山南公社搞包產(chǎn)到戶，其余公社一律不準搞；
而且，對于山南，要特別強調(diào)三不準：“不準登報、不準宣傳、不準廣播�！�

　　可是沒幾天，山南的6個公社、78個大隊、1037個生產(chǎn)隊都實行了包產(chǎn)到戶。周曰禮緊張了，趕緊向萬里匯報，萬里說：“讓他們搞，收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們�！�

　　山南的做法在安徽不脛而走，引來了無數(shù)質(zhì)疑和問罪。4月的一天，省軍區(qū)的一位副司令員匆匆來到山南公社。老軍人找到黨委書記王立恒，動情地說：“毛主席他老人家推翻了國民黨反動派，解放全中國，打土豪分田地，組織群眾走合作化道路，才過上今天的社會主義生活，但是你們現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶，實際是單干，走資本主義道路，必須立刻停下來！”說完他馬上給縣委書記打電話，明令：“包產(chǎn)到戶不能干，要收！”

　　但是，在整個安徽省，因為貧窮所引發(fā)的制度危機早已遍布全省，包產(chǎn)到戶的火星子掉到哪兒，哪兒就可能變成火苗，火苗就可能燃成大火。就在同一時刻，在皖東的滁縣地區(qū)，一場波及面更大、更加有組織的農(nóng)民大包干運動已悄悄醞釀成熟。

　　七、大包干

　　1977年夏天，當萬里剛剛來到安徽就職的時候，看到的第一份關(guān)于農(nóng)村的調(diào)查報告就發(fā)自安徽滁縣地區(qū)。地委書記王郁昭在很早的時候就在琢磨著當?shù)剞r(nóng)村的變革。1978年秋天，滁縣也早已是河道斷流、土地龜裂，就連人畜飲水都十分困難。

　　9月，地委召開干部會。在王郁昭的反復追問下，這些基層干部終于“供出”了責任制的三個典型，一是來安縣煙陳公社楊渡大隊魏郢生產(chǎn)隊，偷著搞了包產(chǎn)到組，在大旱之年糧食由原來的8萬多斤增長到12萬多斤；
一是天長縣新街公社，當棉苗即將枯死的時候，公社把地“借”給農(nóng)民，超產(chǎn)獎勵，減產(chǎn)賠償，結(jié)果當年棉花增產(chǎn)89.6％；
另一典型是來安縣廣大公社，搞了干部崗位責任制，年終時按各項生產(chǎn)指標獎罰，結(jié)果公社糧食棉花全面增產(chǎn)。

　　會后，王郁昭向萬里全面匯報了這些情況。萬里聽后大喜，急派記者張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查，又令王郁昭迅速準備詳細調(diào)查報告報省委。數(shù)日后，王郁昭接省委通知：萬里書記說可以在全滁縣地區(qū)進行這三種模式的試點。

　　滁縣地委不敢怠慢，迅速出臺96號文件，要求各縣先在一個大隊或公社開始試點�？蛇@個口子一開，大量不是試點的社隊也自發(fā)地搞起了包產(chǎn)試驗。

　　鳳陽城南公社岳北生產(chǎn)隊開始搞包產(chǎn)到組，縣里派來的會計怎么也算不清賬，農(nóng)民卻看明白了，倒著算不就可以了嗎：交夠國家的，留足集體的，剩下的都歸社員自己。此話一出，人人贊成�？h委書記陳庭元一語道破，這不就是“大包干”嘛！

　　“大包干”在鳳陽迅速推廣，但還僅停留在“包干到組”。

　　聞名天下的鳳陽縣小崗村就是在這個時候開始了他們冒天下之大不韙的革命。

　　小崗村，非常小，上世紀60年代初的那場饑荒，讓這個小村餓死了60人，死絕6戶，全村只剩下10戶，39人。從1966年到1978年，人均口糧只有200多斤，人均年收入不足20元，每到冬春季節(jié)，全村家家戶戶扶老攜幼，外出乞討，無一例外。1100畝土地，竟有1000畝撂荒，集體經(jīng)濟只剩下3間破土房、1頭牛、半張耙、1張半犁，根本無法開展生產(chǎn)。就這樣，還成天被學大寨工作組折騰來折騰去，或斗私批修或割資本主義尾巴，每一家都有人被揪到臺前批斗，每一家都有人當過隊長。每年秋收剛結(jié)束，沒等秋種開始，全村老小就籌劃著該出門乞討了。

　　1976年，縣、區(qū)、社三級黨委下決心改變這個隊的面貌，派工作隊18人進駐。工作隊隊長在社員會上說：“你們資本主義道路走不通了。今天，我們左手拿著社會主義鞭子，右手拿著無產(chǎn)階級專政的刀子，牽著你們的鼻子，非要把你們趕到社會主義金光大道上來。”一個工作隊員監(jiān)督一戶，干了一年，收糧35000斤，人均口糧230斤，人均收入32元。工作隊一撤，呼啦啦，人又都出去要飯了。

　　終于到了1978年，“省委六條”的東風也刮進了這個小村莊，這里也搞起了包產(chǎn)到組，從兩個組分成4個組，后來又分成8個組，幾乎已經(jīng)是兄弟組、父子組，但依然矛盾不斷，吵吵鬧鬧。

　　11月24日的這個冬夜，18戶戶主都集中到了嚴立華家中，他們終于作出了一個革命性的決定——“分田單干，包干到戶”。18人在一份合同書上按下了紅手印，大家約定：土地分到戶，瞞上不瞞下；
秋后摔鍋賣鐵，也要將國家集體的任務(wù)交上；
萬一有人坐牢，其他的人保證把他們的孩子養(yǎng)到18歲。

　　小崗村的1000多畝田就這樣分到了每一戶農(nóng)民家里。直到第二年春天，縣委書記陳庭元才聽說這個小村子的“出格”舉動，他驚出一身冷汗，第一個反應就是——快讓他們停下來。

　　“包產(chǎn)到戶”與“包干到戶”，一字之差，而性質(zhì)完全不同。包干到戶，農(nóng)村土地真正實現(xiàn)了兩權(quán)分離，土地所有權(quán)歸集體，農(nóng)民通過承包獲得對土地的經(jīng)營權(quán)，農(nóng)民成了相對獨立的商品生產(chǎn)者和經(jīng)營者。簡而言之，包產(chǎn)到戶是農(nóng)民對所種植的作物產(chǎn)量的承包，而包干到戶則是對土地經(jīng)營權(quán)的承包。這就是“小崗模式”的核心所在，如此模式，農(nóng)民用和平的方式奪了集體的生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)，未來必將動搖一大二公的人民公社體制。

　　陳庭元深知個中含義，深知若要殺頭，第一個引頸待戮的就應該是他。

　　很多年后，當年帶頭搞大包干的小崗村生產(chǎn)隊長嚴俊昌回憶說——

　　紙包不住火，第二年春天的時候，公社黨委就找到我，就問我是不是搞分田到戶了。第二天，公社黨委書記就把我給看住，連看三天，到第四天，我向他坦白了。他要立即把我逮起來，我就問他會不會殺我頭。

　　他跑到縣委去匯報。接著縣委書記陳庭元來到小崗，發(fā)現(xiàn)我們確實分田到戶了，嘆了一口氣，就批示小崗干到秋天，說是干得好再向黨匯報，干不好收回來。

　　哪知道沒干到秋，陳庭元就頂不住了。有人說這樣做沒有文件，小崗在挖社會主義墻腳，開歷史倒車。

　　后來地委書記王郁昭來到小崗，他說，你快帶我看看。

　　我家那時分了四五十畝地，種的花生和水稻，糧食多得沒地方擱了，連床底下塞的都是糧食。結(jié)果王郁昭就說，定罪定不下來，那我們就支持嚴俊昌。讓他干三年。

　　萬里也來了小崗。他沒來之前，陳庭元就透底了，說：“萬里要是來了就實話實說吧，倒霉也好，有罪也好，等萬里來了再說。”

　　萬里來了，看了，說了句：好！中國這么多共產(chǎn)黨員都不敢走這條路，為什么？怕丟了烏紗帽，丟了官。很多共產(chǎn)黨員他不是為人民的，他為了自己的那個“官”。

　　他又問，你這樣干可有把握？

　　我說，像這樣干，不管天災人禍，可以不要國家供應，對國家還有貢獻。萬書記可能準我們多干幾年？

　　當時萬里就說，那能干��！地委批你干三年，我批你干五年。

　　當時我恨不得趴在地上給萬里磕頭。

　　萬里視察了一遍很滿意，臨走時我問他：“你批我干可有紅頭文件？政府要是找我麻煩怎么辦呢？”

　　他說，不錯，我是沒有紅頭文件，誰要是找你麻煩你就這樣問他：你可以想出什么好的辦法？如果對我有看法，你能使生活過得比我好，收入比我現(xiàn)在多，作出的貢獻大？他要是說不出什么好的辦法，就讓他不要管你，他還得跟你學習。

　　相信嚴俊昌一定很難體會萬里此時的矛盾心情，因為無論是憲法還是中央文件，依然明確規(guī)定“包”為禁區(qū)。

　　八、“張浩事件”

　　1979年的早春，安徽、四川等地農(nóng)村的騷動，直接引發(fā)了北京及中南海的特殊關(guān)注，興奮、擔憂、不安和惱怒交織在一起。

　　1979年1月，國家農(nóng)業(yè)委員會成立。王任重任農(nóng)委主任，原中央農(nóng)村工作部秘書長杜潤生任副主任。這一年，杜潤生已經(jīng)66歲。從1962年中央農(nóng)村工作部被毛澤東撤銷之后，這位原秘書長也因為鄧子恢的挨整一直被晾在一邊。毛澤東當年的語氣很不客氣：中央農(nóng)村工作部“十年沒干過一件好事”。

　　臨上任之前，不少老同志勸杜潤生：緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓，千萬不要再搞包產(chǎn)到戶了。

　　但是這個“蟄伏”了17年的老人早已有了自己的目標。很多年后，年逾90歲的杜潤生回憶起這一段經(jīng)歷，感慨地說出了自己的心境：“包產(chǎn)到戶，1979年初得到安徽、貴州等地大量事實的正面印證，使我將家庭經(jīng)營引入合作制的信念更加堅定起來�！彼麍孕牛骸稗r(nóng)民的要求是一股強大的推動制度變遷的力量，歷史終歸會向合理的方向發(fā)展�！�

　　3月12日，國家農(nóng)委在北京召開七省三縣農(nóng)村工作座談會。會議由杜潤生主持，安徽省農(nóng)委副主任周曰禮和全椒縣委書記王杰代表安徽參會。

　　15日，周曰禮發(fā)言。他談了整整一天，說的都是這半年來安徽搞包產(chǎn)到戶所取得的經(jīng)驗和成績�；貞浧�1979年在北京召開的這個會議，周曰禮至今都心潮難平：

　　搞包產(chǎn)到戶的好處我講了好幾條，結(jié)果在會上引起了強烈反對。湖南的農(nóng)委主任拍著桌子差點兒和我打起來，爭論得非常激烈。為向華國鋒匯報，會議起草了一個會議紀要，紀要是由農(nóng)業(yè)部的一個副部長起草的。對于他的稿子，會上就我一個人表示不同意。我認為包產(chǎn)到戶與分田單干不能等同，包產(chǎn)到戶仍然承認生產(chǎn)資料集體所有制，承認按勞分配。就為這個意見，會上統(tǒng)一不起來。后來杜潤生對我說，你把你的意見單獨寫一個稿子，作為紀要的一部分，你單獨向華國鋒匯報。25日（按杜潤生的回憶應為20日——引者注）下午3點，匯報會開始，杜潤生念完會議紀要后，我接上去念我的稿子。華國鋒很奇怪地問，這是怎么回事？杜潤生解釋說，會議上意見統(tǒng)一不起來，請華主席最后來拍板。

　　杜潤生的“兩個會議紀要”安排顯然是“別有用心”的。

　　那天，華國鋒沒有對包產(chǎn)到戶的對與錯表態(tài)，他問了周曰禮很多問題。然后把國務(wù)院副總理兼農(nóng)委主任王任重叫到一邊說了些什么，王任重就走開了。后來周曰禮才知道，王任重是奉命給萬里打電話去了。這個電話轉(zhuǎn)了好幾次，才終于在嘉山縣找到了萬里。

　　王任重劈頭問萬里：“你們安徽搞包產(chǎn)到戶到底搞了多少，你們那個會議代表大吹特吹包產(chǎn)到戶，你們省委知道不知道？”

　　萬里在電話那頭說：“知道，周曰禮同志是我派去的，他的意見省委已經(jīng)討論過了�，F(xiàn)在是春耕大忙時節(jié)，不管什么責任制形式，一律先穩(wěn)定下來，等秋后再說�！�

　　這天下午的匯報會，一直從下午三點開到晚上九點半。華國鋒做了一個長達兩個多小時的講話，他很委婉地講了湖南洞庭湖地區(qū)雙搶的經(jīng)驗，以此說明組織起來的分工合作可以提高生產(chǎn)力，集體經(jīng)濟還是優(yōu)越的。但他也特別提到不要“一刀切”。

　　在北京人民大會堂，由于最高領(lǐng)導人的寬松和寬容，會議氣氛變得稍稍融洽了一點。但是此時在安徽、四川等地，卻由于《人民日報》上的一篇文章，空氣中的緊張和恐慌氣氛陡然增大。這就是轟動一時的“張浩事件”。

　　1979年3月15日，《人民日報》在頭版頭條發(fā)表了張浩《“三級所有，隊為基礎(chǔ)”應當穩(wěn)定》的來信和編者按，信上說：“……輕易從‘隊為基礎(chǔ)’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，搞亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害�！倍�編者按的語氣則更加嚴厲：“已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應當正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅決糾正錯誤的做法�！�

　　這一天，七省三縣農(nóng)業(yè)座談會正在召開期間，文章的發(fā)表無疑更加重了反對派的砝碼。

　　在安徽，清晨6∶30的“新聞和報紙摘要節(jié)目”播出的這條消息，讓萬里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事！”

　　萬里趕緊給滁縣地委書記王郁昭打電話：“我們該咋辦還咋辦，(點擊此處閱讀下一頁)

　　已經(jīng)實行的政策不能變！”

　　隨即，以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內(nèi)各地發(fā)出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實行什么樣的責任制，都要堅決穩(wěn)定下來，集中精力搞好春耕生產(chǎn)”。

　　第二天一早，萬里即刻下鄉(xiāng)。他首先來到了皖東的全椒、滁縣、定遠、嘉山等縣，一路上做工作，反復對干部社員講：“責任制是省委同意的，有什么問題省委負責，既然搞了，就不要動搖！”

　　在全椒縣古河區(qū)，萬里一下車，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬書記拿個主意。

　　“萬書記，又要變咧？”

　　“誰說要變？誰吹這股風那股風，我們也不動搖，既然搞了就不動！”

　　“《人民日報》說了，要堅決退回去�！�

　　“《人民日報》可給你米吃？可給你油喝？它就是公共汽車，你可以上我打票也可以上�！�

　　面對縣里的干部，萬里的臉色變得十分凝重。他說：“究竟什么意見符合人民的權(quán)益和長遠利益，這要靠實踐來檢驗。決不能讀了一篇讀者來信就打退堂鼓。生產(chǎn)上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日報》要？搞包產(chǎn)到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒有飯吃，就是最壞的政治�！�

　　一路走，一路看，一路說，老百姓依然清冷的灶臺和破舊的草屋讓萬里堅定了決心——哪怕走得再遠一些，哪怕風險再大，也不能退縮。

　　在定遠縣范崗公社，一位生產(chǎn)隊長吞吞吐吐地說，我們隊現(xiàn)在還沒有包產(chǎn)到組，春播無人干，社員一致要求學鳳陽，縣里領(lǐng)導堅決不同意。

　　萬里直截了當?shù)貙ι�產(chǎn)隊長說：“你那個隊可以實行鳳陽的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產(chǎn)�！�

　　年輕的隊長又驚又喜又有點半信半疑：“我們說了好多次，公社都不依，說是縣里統(tǒng)一布置的，你在合肥，怕說了沒用�！�

　　“我是省委書記，你們地委王書記也在，你那隊就照鳳陽的方法辦，我批準的！”萬里很干脆。

　　20日當天晚上，王任重之所以費了很大勁，才在嘉山縣找到萬里，正是萬里緊急出巡消除“張浩事件”的負面影響，來到了嘉山。那天萬里還在電話里對王任重說：“不管怎么，我這里已經(jīng)干開了……備個案，搞錯了，省委檢查，我負責！”

　　安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔憂，但仍有一部分地縣還是遵照報紙的要求，從“包”退回到不包、不聯(lián)產(chǎn)，其中受損失最嚴重的是霍邱縣，幾乎有1／3的生產(chǎn)隊又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產(chǎn)量比1978年減產(chǎn)約20％，而周邊所有的地縣均大幅增產(chǎn)。萬里聞此消息異常憤怒，立刻提出要撤縣委書記的職。

　　此時，不僅是在安徽，四川、河南、內(nèi)蒙古等已經(jīng)實行了責任制的農(nóng)村，也因為這樣一封張浩來信，各處引起極大混亂。

　　這封“群眾來信”的背景后來被陸續(xù)披露出來：當時《人民日報》為春耕寫了一篇相關(guān)社論，報送黨中央。華國鋒閱后在文章留白處寫了一段話，批評了某些地方因為包產(chǎn)到組，出現(xiàn)了搶農(nóng)具、牲畜、鬧分隊的現(xiàn)象，認為這影響了集體經(jīng)濟的鞏固。王任重看到了華國鋒的批示后，在3月14日寫信給《人民日報》總編輯胡績偉，信上說，要穩(wěn)定地實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的制度，決不能倒退回去。張浩的來信正好契合了這一指示精神。

　　“張浩事件”所造成嚴重的后果讓胡耀邦坐不住了，他批評胡績偉：登頭版頭條，表明報社完全同意這個意見。你應當?shù)窃谵r(nóng)村版，或者放在一版的下面。編者按也應該改掉指示、肯定的口氣，改為“引起注意，可以討論”的調(diào)子。

　　作為補救，半個月后的3月30日，《人民日報》以《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責任制》為題，刊出安徽省農(nóng)委干部辛生、盧家豐的來信，駁斥了張浩的觀點。

　　九、“不許”改成了“不要”

　　1979年3月24日結(jié)束的七省三縣座談會最終作了妥協(xié)，經(jīng)華國鋒同意，在后來由十一屆四中全會審定的《中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問題決定》中，寫下了下面的文字：“深山、偏僻地區(qū)的孤門獨戶，實行包產(chǎn)到戶，也應當許可。”

　　杜潤生說：“這是中央文件中第一次允許在特殊地區(qū)實行包產(chǎn)到戶，這就為農(nóng)村政策的進一步轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)�！�

　　與三中全會通過的草案相比，四中全會通過的《決定》將“不許包產(chǎn)到戶”，改成了“不要包產(chǎn)到戶”，口氣顯然溫和許多。

　　決定中還有一段文字：對于群眾搞包產(chǎn)到戶，“如果一時說不服，也不要勉強去糾正，更不能搞批判斗爭”。杜潤生說，這句話等于批準了既成事實。

　　上世紀70年代末、80年代初的中國農(nóng)村改革，就是在這樣的進兩步退一步的螺旋狀態(tài)中往前發(fā)展的。

　　1980年1月，國家農(nóng)委召開人民公社經(jīng)營管理會議。會前，農(nóng)委的兩位正副主任將講話稿一同交李先念副總理審閱。兩稿的分歧在于一個特別強調(diào)集體經(jīng)濟的優(yōu)越性，一個提出要允許地方搞包產(chǎn)到戶試驗。李先念認為“王（任重）的講話很好，內(nèi)容、文字均好”。

　　杜潤生無奈，只能找剛剛從四川省委調(diào)上來的國務(wù)院副總理商量，怎么辦？

　　杜回憶：這位副總理說，他在省里工作的時候，是搞包產(chǎn)到組，沒有更多地支持包產(chǎn)到戶，用擴大自留地的辦法，滿足農(nóng)民的這種要求。他認為，包產(chǎn)到戶這類問題，可以讓大家試，不宜堵死。先念、任重他們有意見，文件還要發(fā)，可以不用國務(wù)院名義，以國家農(nóng)委名義下發(fā)。于是就把問題化解了。

　　會議一開始王任重發(fā)言，他講了集體經(jīng)濟的幾大優(yōu)越性，并讓大家討論。

　　杜潤生再次安排周曰禮發(fā)言。他的發(fā)言題目是《聯(lián)系產(chǎn)量責任制的強大生命力》，他講了足足兩個半小時。周說，到1979年底,安徽實行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)隊占總數(shù)的51％，包產(chǎn)到戶的占10％。增產(chǎn)效果明顯。群眾評價，組比隊好，戶比組好。

　　讓周曰禮沒有想到的是，時隔近一年，他在會上的境遇依然如昨。兩個多小時的發(fā)言之后，他再次遭到“圍攻”。特別是在華東組，周曰禮陷入重圍。爭論的焦點就是，包產(chǎn)到戶到底姓社還姓資？絕大多數(shù)人的意見說，包產(chǎn)到戶就是分田單干，與社會主義不沾邊，是資本主義性質(zhì)的，包產(chǎn)到戶調(diào)動的農(nóng)民積極性是農(nóng)民個體的積極性，不符合社會主義大方向。

　　杜潤生安慰周曰禮說：“別急，沉住氣，不能不讓人家講話，你們實驗結(jié)果有利，就繼續(xù)試�！�

　　周回到安徽，將會議情況向萬里匯報，并向他請示如何向下傳達貫徹。

　　萬里聽后決定：不傳達，不貫徹。

　　杜潤生說：“全國有很多地方實行包產(chǎn)到戶，但是只有安徽省是在地方政權(quán)支持下大規(guī)模試行的�！�

　　無疑，作為省委第一書記的萬里承擔了巨大的政治風險和責任。

　　杜潤生回憶說，萬里曾經(jīng)與農(nóng)業(yè)部前來視察工作的一位高官有過一次面對面的爭論：

　　——包干到戶，不同于田間管理責任制，沒有統(tǒng)一經(jīng)營，不符合社會主義所有制的性質(zhì)，不宜普遍推廣。

　　——包干到戶，是群眾要求，群眾不過是為了吃飽肚子，有什么不符合社會主義，為什么不可行？

　　——它離開了社會主義方向，不是走共同富裕道路。

　　——社會主義和人民群眾，你要什么？

　　——我要社會主義！

　　——我要群眾！

　　杜潤生說：“爭論的語言、邏輯上雖然有不嚴密的地方，但是真理卻在萬里一邊，失去群眾支持的社會主義，不是真正的社會主義�！�

　　萬里后來回憶起自己這一段的心境時，亦表現(xiàn)得頗為復雜——

　　我們的這些做法既不符合憲法中規(guī)定的“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，也不符合中央文件規(guī)定的“也不要包產(chǎn)到戶”，不得了呀！怎么辦呢？我說，農(nóng)民贊成，農(nóng)民一定要搞，那就只好硬著頭皮頂著吧，反正已經(jīng)干了，就這樣子干吧。黨的決定說不要搞包產(chǎn)到戶，我不能公開表示反對，但我對他們說，是我同意你們干的，就這么干算了，出了什么問題我來頂著。安徽那一段就是這種“違法亂紀”的情況，實質(zhì)上反映了農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)力的要求和已不適應的舊的上層建筑、舊的規(guī)章制度之間的矛盾。

　　然而，當這個頂著風頭上的第一書記要易位的時候，事情又變得復雜起來。

　　十、給包產(chǎn)到戶“上戶口”

　　1979年的最后幾天，各種渠道傳來的消息都顯示，萬里要調(diào)走了。

　　萬里非常清楚，自己一旦不在安徽省委第一書記的任上，將可能發(fā)生怎樣的搖擺。在新年過后召開的省委會議上，他盡可能地試圖給包產(chǎn)到戶“上個戶口”，讓它至少在安徽省內(nèi)能夠有一個合法的身份，他在會上明確說：“包產(chǎn)到戶不是我們提出來的，問題是已經(jīng)有了，孩子已經(jīng)生下來了，給報個戶口吧，承認它也是責任制的一種形式……那根本不是資本主義，包產(chǎn)到戶不等于單干，單干不等于資本主義，沒有什么可怕的，那就只能同意，批準。”

　　會議之后，萬里來到了小崗村，這似乎是一次告別之旅。這一次，萬里又一次熱淚盈眶。

　　同行的新華社記者張廣友記錄了這一感人的時刻——

　　萬里下了車挨家挨戶看了一遍，只見各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，有的屋里放不下，就挖地窖藏了起來。萬里高興地對大家說：“你們這樣干，我支持你們，只要能對國家多貢獻，對集體能多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算是開倒車。”

　　男人們圍著萬里說長道短，女人們趕緊回家炒花生，然后把熱騰騰的花生一把一把塞到客人們的兜里。目睹此情此景，萬里禁不住熱淚盈眶。

　　臨別時他對隨行的地縣干部說：“咱們不能再念緊箍咒了，你們說是不是？”

　　有公社干部問他：“別的地方要學習小崗，搞包產(chǎn)到戶可行？”

　　萬里：“行，只要對國家有利，對人民有利，誰學都行�！�

　　1979年當年，小崗生產(chǎn)隊糧食總產(chǎn)量達到13.3萬斤，比1978年增長6倍，油料產(chǎn)量超過合作化以來20年的總和；
從1957年起23年來，這個年年吃國家救濟的“三靠村”，第一次向國家交售糧食6．5萬斤，超額6倍完成上繳任務(wù)，油料超額20倍完成上繳任務(wù)，第一次歸還了國家貸款800元。

　　萬里把小崗人塞給他的炒花生帶到了省委常委會上，讓大家都嘗一嘗這豐收后的果實，分享農(nóng)民的喜悅。

　　但是，那天吃過花生的人中，卻有人敏感地嗅到了花生中姓“資”、姓“修”的味道。

　　十一、鄧小平講話了

　　1980年3月，萬里從安徽省委第一書記任上，調(diào)國務(wù)院任副總理。剛到北京，迎接他的是《農(nóng)村工作通訊》上接連發(fā)表的兩篇文章——《分田單干必須糾正》、《包產(chǎn)到戶是否堅持了公有制和按勞分配》，對包產(chǎn)到戶進行了猛烈的抨擊。來頭都不小，負面影響很大。

　　在那一時期，許多省的機關(guān)報上，也都刊發(fā)了對安徽各種責難的言論文章，一篇篇檄文充滿了批判的色彩。

　　湖南：包產(chǎn)到戶是社會主義新時期階級斗爭的新動向……

　　湖北：緊緊扎起社會主義籬笆，絕不讓安徽資本主義毒液蔓延……

　　在與安徽省交界的一些省份，田間、高崗、路口掛滿了抵制標語。有人還用高音喇叭不斷向安徽這邊廣播稱“堅決反對復辟倒退”。

　　萬里交待張廣友、吳象寫文章反駁，并特別說明，要擺事實講道理，以理服人。

　　文章很快寫好了，題目是《聯(lián)系產(chǎn)量責任制好處多》，萬里看后，建議以安徽省委農(nóng)工部名義在《安徽日報》發(fā)表。他沒有想到的是，他剛走，安徽就迅速進入了一場“倒春寒”。

　　繼任省委第一書記在幾天后的蚌埠會議上，特別討論了文章的去留后決定，此文不宜在《安徽日報》發(fā)表，更不宜用省委農(nóng)工部的名義發(fā)表。

　　這是一個信號，安徽的形勢陡然緊張起來。王郁昭回憶：“從1980年3月8月，安徽省委連續(xù)在蚌埠、蕪湖、巢湖和合肥召開4次會議，對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制發(fā)起猛烈沖擊，搞得人們特別是在縣以上干部中思想混亂，惶恐不安，普遍擔心又要反復折騰�！�

　　在蚌埠會上，繼任第一書記的一番話很有代表性，他說：“列寧在同第二國際機會主義斗爭時，曾批判伯恩斯坦、考茨基等機會主義者，只顧眼前利益，主張運動就是一切，主義是微不足道的，為了一個戈比而斗爭。包產(chǎn)到戶雖然能增產(chǎn)，但不是我們的方向，對老百姓來說情有可原，對我們縣以上干部來說，頭腦要清醒，不能只顧眼前利益，犯機會主義即修正主義錯誤。”

　　王郁昭的脊背一陣陣發(fā)涼。這不擺明了在說包產(chǎn)到戶是機會主義是修正主義嘛？

　　許多人腦海里一團亂麻。省內(nèi)各地農(nóng)村形勢急轉(zhuǎn)直下，驟然變冷，有的縣急令不許搞包產(chǎn)到戶，搞了的要限期收回。除了滁縣這個“孤島”，安徽其他各地幾乎都在向后轉(zhuǎn)。

　　就在這個關(guān)鍵時刻，鄧小平終于講話了。

　　1980年4月，時任國務(wù)院副總理的姚依林為中央即將召開的編制長期規(guī)劃會，召集了杜潤生等人開會。談到糧食問題，杜發(fā)言說：“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟……國家耗費很大，(點擊此處閱讀下一頁)

　　農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶，讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子，兩頭有利�！�

　　姚依林點頭稱是，遂到鄧小平處匯報，胡耀邦、萬里都在座。

　　鄧小平聽了姚依林轉(zhuǎn)述的關(guān)于讓貧困地區(qū)包產(chǎn)到戶的建議，立刻表態(tài)：“我贊成依林同志剛才的意見。在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟落后、生活窮困的地區(qū)，像西北、貴州、云南等省，有的地方可以實行包產(chǎn)到戶之類的辦法�！�

　　這是鄧小平首次公開表態(tài)贊成包產(chǎn)到戶。姚依林立刻就回到會上傳達，但是叮囑大家不登報、不上文件。

　　一個月后，鄧小平的態(tài)度就更加明朗了。5月31日，他約見胡喬木、鄧力群談話時，很自然地就提到了安徽的鳳陽和肥西，小平說：“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大�！�鳳陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟。我看這種擔心是不必要的……總的說來，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題還是思想不夠解放。”

　　過了幾天，鄧小平又和杜潤生提起了這個話頭：“看來我們農(nóng)村經(jīng)濟的形式可以多樣化一點，像貧困區(qū)過去不是有個包產(chǎn)到戶嗎，可以試試嘛！將來還可以改，先吃飽飯要緊。”

　　鄧小平這幾番關(guān)于農(nóng)村政策問題的講話，很快就以《關(guān)于農(nóng)村政策問題》內(nèi)部談話稿的方式下發(fā)到一定范圍征求各地意見。王郁昭拿到講話后心頭一振，鄧小平明確贊揚了肥西，贊揚了鳳陽，我們沒有錯！

　　有一個細節(jié)應該特別一提，今天，幾乎所有的史書上都記載說，鄧小平是在1980年夏天才對包產(chǎn)到戶正式表態(tài)的。但是，鄧小平的女兒毛毛回憶說：“1979年7月，我父親去了安徽，登上了黃山。他聽完了萬里的匯報后說：你就這么干下去，實事求是地干下去，要不拘形式，千方百計使農(nóng)民富起來。萬里心里有了底�！�

　　如此說來，鄧小平對安徽的局勢、對萬里的做法，在1979年夏天就已經(jīng)給予了充分肯定。

　　還有一個細節(jié)也應該記錄下來，也是在1979年的夏天，在五屆人大二次會議期間，萬里找陳云談安徽的農(nóng)業(yè)，陳云說：“對安徽我舉雙手贊成�！�

　　1980年6月，當時的國務(wù)院領(lǐng)導在陜西米脂縣孟家坪考察，發(fā)現(xiàn)了這里的專業(yè)承包的責任制很有意義。于是他給中央寫信，提出包產(chǎn)到戶，可以多色多樣，目前全國不論什么地方，群眾選擇什么就算什么，不搞包產(chǎn)到戶也可以不搞，但搞了的就不要再反對。他在信中寫道：“為了不失時機地把今年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)抓好，我認為當前對生產(chǎn)責任制的各種形式，應當穩(wěn)定下來為好，使大家把精力集中到生產(chǎn)上去，不要變來變?nèi)�，錯過時機�！�

　　杜潤生向當時的黨中央總書記胡耀邦建議，將此信轉(zhuǎn)發(fā)全黨。胡耀邦采納了這個建議。這表達了中央對包產(chǎn)到戶政策進一步放寬的信息。

　　十二、陽關(guān)道與獨木橋

　　進入20世紀80年代，由于中央文件開的口子慢慢變大，更由于地方官員們明里暗里的支持，除了安徽、四川之外，在貴州、內(nèi)蒙古、山東、河南、廣東的一些地方，也都不同程度地出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的實踐。

　　在貴州，1979年底已經(jīng)有10％的生產(chǎn)隊自發(fā)實行了包產(chǎn)到戶，省委遂派員去糾偏，結(jié)果，糾偏的隊減了產(chǎn)，沒有糾偏的隊增了產(chǎn)。省委這才下決心，大范圍搞包產(chǎn)到戶。可依然有些省里的領(lǐng)導害怕超出了中央文件的規(guī)定。

　　省委第一書記池必卿不客氣地說：“既然中央派你在貴州做領(lǐng)導，就要敢于從貴州的實際出發(fā)，實事求是作出決定，要結(jié)合貴州實際貫徹執(zhí)行中央的路線、方針、政策。要不然，什么都等中央文件說了才辦，還要我們這些人干啥！那不如找一個識字的中學生，在貴陽市大十字街口擺張桌子，天天念中央文件就行了�！�

　　到1980年底，貴州全省實行包產(chǎn)到戶的社隊已經(jīng)接近80％。

　　1979年，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記周惠給中央寫報告，請中央同意自治區(qū)把土地借給農(nóng)民耕種，沒有得到批準。周惠就變通了一下，把“借地”改成借給農(nóng)民“口糧田”。這是與安徽同步在內(nèi)蒙古農(nóng)村農(nóng)民自發(fā)進行的變相包產(chǎn)到戶，把集體的土地以口糧田的形式轉(zhuǎn)包給農(nóng)民耕種。

　　杜潤生問李先念副總理：“中央對這種模式是不是可以認可？”

　　李先念考慮了好一會兒回答說：“如果是為了救荒，搞口糧田，可以同意，但不要提包產(chǎn)到戶�！�

　　周惠，后來被胡耀邦稱為“中國最先搞包產(chǎn)到戶的三個省委書記之一”。

　　在廣東的湛江、惠州等地，包產(chǎn)到戶在1979年就出現(xiàn)了，到了1980年秋天，已經(jīng)有10％的生產(chǎn)隊分了地。省委派工作組下去糾偏，可越糾越多。省農(nóng)委主任杜瑞芝很快意識到，糾不過來不如順著辦，省委書記習仲勛亦表態(tài)堅決支持。偷著包就變成了明著包，到了年底，全省已經(jīng)有40％的大田實行了包產(chǎn)到戶。

　　但是，在北京，由于中央高層對包產(chǎn)到戶贊成或反對的力量依然沒有分出高下，更由于包產(chǎn)到戶這個早已被毛澤東嚴厲批評過并被牢牢戴上“資”姓帽子的東西，實在名聲太壞，在當時農(nóng)業(yè)部、水利部等重要農(nóng)口管理機構(gòu)或是中央級的重要媒體上，聲討、反對包產(chǎn)到戶的聲音遠遠蓋過了擁護的聲音。在省委書記一層，這種分歧則更加明顯。

　　萬里回憶說——

　　1980年初我到中央工作，進了書記處，分工管農(nóng)業(yè)，這個難題可大了……從整個農(nóng)村工作來看，農(nóng)民要求改革，有些地區(qū)行動比較快，但是，上層領(lǐng)導機關(guān)基本上還是推行農(nóng)業(yè)學大寨的那一套，對農(nóng)村改革，特別是對包產(chǎn)到戶，抵觸情緒很大。我分管農(nóng)業(yè)，依靠原來這套機器來開展工作怎么行呢，還有不少省的領(lǐng)導思想也不通。

　　萬里找到總書記胡耀邦，他對胡耀邦說：“中央決定中規(guī)定不要包產(chǎn)到戶，我們支持農(nóng)民的正當要求，會始終被看作違紀違法，這樣不行�。∈遣皇窍乳_一次省委書記會，大家通通思想？”

　　多年后，吳象深情地回憶起胡耀邦與萬里的摯交。吳象說：他們都是豪爽真誠的人，胡耀邦原來見萬里大大咧咧，心想這個山東硬漢一定是舉重若輕，不會有什么難倒他的事，后來才了解還有這么一道“緊箍咒”。

　　胡耀邦完全贊成萬里的提議，并立即表示要從各個方面同他一起解決這個“違紀違法”的難題。

　　萬里舉目四望，他發(fā)現(xiàn)，他能找到的同盟者只有杜潤生，他請杜潤生來主持起草會議文件，并對文件作解釋和說明。

　　萬里對杜說：“一定要把原來中央決定中的‘不要包產(chǎn)到戶’改為‘可以包產(chǎn)到戶’，最好是‘支持包產(chǎn)到戶’�！�

　　但這只是一廂情愿。

　　杜潤生為會議親自起草文件。草稿中寫道：“要盡快建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的責任制，不論任何地方都要有責任制，責任制形式則要因地制宜，要遵從群眾意愿，不禁止自愿選擇家庭承包。”

　　草稿在農(nóng)委會議上討論，參加的有楊立功（時任農(nóng)林部部長）、錢正英（時任水電部部長）、陳國棟（時任商業(yè)部部長）等。但是杜潤生怎么也沒想到，絕大多數(shù)人都不同意他的稿子，都反對“只要群眾要求就允許包產(chǎn)到戶”這條原則，提出：只能“劃一個界限，貧困區(qū)可以，其他地區(qū)明確不準包產(chǎn)到戶”。

　　會議記錄交由萬里審閱，萬里慨嘆，除了杜潤生，整個國家農(nóng)委都反對包產(chǎn)到戶。

　　第一書記座談會還是如期召開了。無論是萬里還是杜潤生，都預感到這個會一定不平靜。會議由胡耀邦主持，華國鋒到會。

　　文件討論稿被杜潤生做了一定程度的修改，但依然闡明：各地可以因地制宜，尊重群眾的選擇。

　　在座談會上，杜潤生對此作解釋說明：“現(xiàn)在群眾樂于接受公有土地、家庭承包。有的是聯(lián)產(chǎn)計酬，有的是大包干，有的實行專業(yè)承包或小組承包。這么多的形式，今后應聽任群眾自由選擇�！�

　　農(nóng)委副主任張平化緊接著發(fā)言說：“文件經(jīng)過農(nóng)委討論，但潤生同志的講話農(nóng)委沒有討論�！�

　　分歧立刻顯現(xiàn)出來，繼而變得更加白熱化。

　　發(fā)言反對包產(chǎn)到戶的有福建、江蘇、黑龍江幾省的省委書記，支持的有貴州省委第一書記池必卿、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記周惠、遼寧省委第一書記任仲夷。

　　楊易辰時任黑龍江省委第一書記，他發(fā)言說，黑龍江是全國機械化水平最高的地區(qū)，一搞包產(chǎn)到戶，機械化發(fā)展就受影響，生產(chǎn)成了大問題，是倒退。集體經(jīng)濟是陽光大道，不能退出。

　　池必卿立刻插話：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。我們貧困區(qū)就是獨木橋也得過！”爭論針鋒相對。

　　杜潤生在會下征求北京、廣東、廣西、湖南、湖北、吉林、遼寧、山西、河北等地區(qū)領(lǐng)導人的意見，他們都認為三中全會以來集體化取得了偉大勝利，有錯誤已經(jīng)糾正了。“所以一定要在貧困地區(qū)設(shè)個‘閘門’，以免包產(chǎn)到戶自由蔓延”。

　　杜潤生回憶說：“參加會議的很多人都是跟毛主席共同戰(zhàn)斗過的老同志，其中有一位在會議休息時間特別拉住我說，包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)，我們有意見不能不提，留個記錄也好�！�

　　杜潤生只有無奈地苦笑。

　　會議在這樣的交鋒和矛盾中尷尬地結(jié)束。杜潤生還記得，為了解決分歧，會議閉幕前，他和胡耀邦、萬里討論，商量處理辦法，兩次改寫文件。最終形成的文件當然還是一個妥協(xié)的文件，文件里增加了幾段話：

　　集體經(jīng)濟是我國農(nóng)民向現(xiàn)代化前進的不可動搖的基礎(chǔ)；
但過去人民公社脫離人民群眾的一些做法必須改革。

　　在一般地區(qū)，集體經(jīng)濟穩(wěn)定、生產(chǎn)有所發(fā)展，現(xiàn)行的生產(chǎn)責任制群眾滿意或經(jīng)過改進可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶，愿意選擇家庭承包的也不要硬糾。

　　對那些邊遠山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，群眾對集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，應當支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶，并在一個較長的時間內(nèi)保持穩(wěn)定。

　　華國鋒對這一改動表示很滿意。他說：“這樣寫，好！”

　　段君毅很明智地看出其中的玄機，他在會下說：“這個寫法是各得其所，各省按照自己的情況說怎么試就怎么試，不然，原稿有那么多人反對，恐怕沒辦法收場。”

　　這一名為《關(guān)于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》的會議紀要，后來以中央1980年75號文件的形式下發(fā)至黨內(nèi)。文件的最大成果是對包產(chǎn)到戶的性質(zhì)作出了新的解釋，認為它“是依存于社會主義經(jīng)濟，而不會脫離社會主義軌道的，沒有什么復辟資本主義的危險”。

　　杜潤生說，75號文件其實是一個承前啟后的文件，它實際上把生產(chǎn)責任制的規(guī)定推進了一步。

　　會后，已經(jīng)調(diào)任中央書記處政策研究室的吳象以新華社記者的名義，寫了一篇文章，題目就是《陽關(guān)道與獨木橋》，在《人民日報》上發(fā)表，文章寫出了會議的觀點交鋒。

　　會后，胡耀邦和萬里共同認定，各省第一把手的態(tài)度是問題的關(guān)鍵。經(jīng)商定，胡去西北，萬里去東北，一個省一個省地做領(lǐng)導班子的工作。

　　盡管爭論還在繼續(xù)，75號文件已經(jīng)使包產(chǎn)到戶這種責任制的推行，由半明半暗的、自發(fā)的、不合法的狀態(tài)轉(zhuǎn)入了比較公開的有組織有領(lǐng)導地進行的狀態(tài)，開始普遍推行。

　　十三、五個“一號文件”

　　此時，距離十一屆三中全會已經(jīng)過去了近兩年，而距中央關(guān)于“三農(nóng)”問題第一個“一號文件”的頒布，還有一年多的時間。在這1000多天里，在共產(chǎn)黨內(nèi)部，在支持和反對農(nóng)村改革的力量的博弈和消長中，千百萬中國農(nóng)民卻以“吃飽飯”這個最原始、最基本的生存目標為動力，以包產(chǎn)到戶為支點，艱難而執(zhí)著地推進著農(nóng)村改革的進程，并因此慢慢“填飽了肚子”，從而使得這一進程難以逆轉(zhuǎn)。

　　然而，在北京，對中國農(nóng)口最高管理機構(gòu)的“左”的傾向，新改組的中央書記處已經(jīng)越來越不耐煩。1981年3月11日，國家農(nóng)委組織農(nóng)口各部、局負責人召開了黨組擴大會，萬里在會上作了長篇發(fā)言，他一開口就單刀直入——

　　農(nóng)業(yè)上左的問題不肅清，農(nóng)業(yè)就沒有辦法搞好……前不久部里還有人在下面說，中央的決策是反大寨的路子，現(xiàn)在仍有這樣的人……

　　左的思想在我們同志的頭腦里不同程度地存在著，這不是有無之分，而是多少之分。

　　有些同志不是從黨和人民的關(guān)系這個戰(zhàn)略高度上去考慮問題，不去想我們搞了30年，農(nóng)民連吃飽肚子的問題也解決不了，現(xiàn)在剛剛有希望解決，卻想不通，憂心忡忡，哪怕農(nóng)民餓肚子也不理。

　　農(nóng)業(yè)部是國務(wù)院的一個部，不能自己搞一套，不解決這個問題，就無法工作……現(xiàn)在必須統(tǒng)一到中央思想上來，要做耐心的思想工作，但問題不解決不行。要檢查黨風，不能同中央唱反調(diào)！

　　萬里中肯而嚴厲的講話在整個農(nóng)口引起了極大震動。

　　這一天后，在國家農(nóng)委的統(tǒng)一組織下，由國家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、農(nóng)墾部、中國社科院農(nóng)經(jīng)所等部門組成了17個調(diào)查組共140多人，分赴15個省區(qū)，選擇各種不同類型的地區(qū)進行調(diào)查。(點擊此處閱讀下一頁)

　　幾個月后，他們完成了上百篇調(diào)查報告。

　　在1981年那個炎熱的夏天，國家農(nóng)委連續(xù)召開會議，聽取調(diào)查組的情況匯報。

　　所有的調(diào)查組有了共同的結(jié)論：當前農(nóng)村形勢之好，是多少年來沒有過的，特別是那些長期貧困落后的地區(qū)，面貌變化之快、形勢之好，實在出乎我們的意料！聯(lián)產(chǎn)計酬生產(chǎn)責任制是一項好政策！

　　發(fā)言者說起河南、內(nèi)蒙古、安徽等地的變化，說起23年不變的農(nóng)民收入在不到兩年的時間里竟然翻了幾番，心情格外激動，特別是一些黨的高級領(lǐng)導干部更是從這次調(diào)查中看到了包產(chǎn)到戶責任制的威力，體會到了久違了的農(nóng)民的喜悅心情，他們痛心地反省自己的失誤，反省由于自己的左的思想給農(nóng)村工作帶來的混亂和滯后。農(nóng)業(yè)部原副部長李友九在痛苦反思之后，向中央寫下了一篇萬言檢討書。

　　調(diào)查組也清醒地看到了農(nóng)村中出現(xiàn)的新問題，由于擔心政策多變，農(nóng)民出現(xiàn)了大量的短期行為，對土地采取掠奪式耕作，對牲口過度使用，濫伐承包地上的樹木，于是，許多報告都提出了一個想法，建議中央下個文件，明確包產(chǎn)到戶、大包干都是責任制的一種形式，都可以長期不變。

　　這與中央的意圖正好相合。

　　中央決定召開全國農(nóng)村工作會議，胡耀邦提出要搞個文件，并親自向杜潤生布置文件的起草工作。此時，杜已經(jīng)擔任了新組建的中共中央農(nóng)研室、國務(wù)院農(nóng)研中心的主任，國家農(nóng)委相應被撤銷。

　　這一年的10月5日~21日，全國農(nóng)村工作會議在北京舉行。

　　中央書記處在12日接見與會代表。黨中央主席胡耀邦非常明確地說——

　　現(xiàn)在有一個問題，文件需要講清楚。這就是，農(nóng)村改革，包產(chǎn)到戶，并未動搖農(nóng)村集體經(jīng)濟。責任制用了“包”字本身，就說明了不是“單干”。土地是最基本的生產(chǎn)資料，堅持土地公有，只是“包”給農(nóng)民，就不是“分田”。我國農(nóng)業(yè)堅持土地公有制是長期不變的，建立生產(chǎn)責任制也是長期不變的。

　　上述兩個長期不變，最終寫入了會議紀要。

　　會后，當時的國務(wù)院總理到東北考察，向中央寫信說，不要再強調(diào)不同地區(qū)不同形式了，讓群眾自愿選擇，選上啥就算啥，領(lǐng)導不要硬堵了。

　　這封信的精神與農(nóng)村工作會議決議的內(nèi)容糅合在一起，形成了正式文件——《全國農(nóng)村工作會議紀要》。

　　文件呈送鄧小平。鄧小平看后說“完全同意�！�

　　陳云看后叫秘書打來電話說：“這個文件我已看了，這是個好文件，可以得到干部和群眾的擁護。”

　　1981年12月21日，中共中央政治局會議討論通過了《全國農(nóng)村工作會議紀要》。

　　這個會議紀要在1982年1月1日以中央“一號文件”的名義下發(fā)到全黨。這就是第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的中央“一號文件”。文件把上一年度75號文件中“包產(chǎn)到戶”的社會主義臨時戶口改成了正式戶口，這一決定得到了中國農(nóng)民發(fā)自肺腑的熱烈擁戴。到1981年底，全國農(nóng)村有90％以上的生產(chǎn)隊建立了不同形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制。

　　為此，胡耀邦欣喜不已。他說，農(nóng)村工作方面，每年搞一個戰(zhàn)略性文件，下次還要排“一號”。

　　1983年的第二個中央“一號文件”，進一步對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制作出高度評價：“這是在黨的領(lǐng)導下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐的新發(fā)展。”這一年全國實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制進入高潮，參與的農(nóng)戶占95％。

　　1984年中央發(fā)出第三個“一號文件”，提出要穩(wěn)定和完善家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，并決定土地承包由原來的3年延長為15年。政策的威力之大，讓中央到地方的各級干部目瞪口呆，這一年，中國的糧食產(chǎn)量歷史性地突破了8000億斤，比1978年高出2000億斤；
農(nóng)民純收入達到355.30元，比1978年增長1．7倍，年均增長16.5％。這一年，中國政府向世界糧農(nóng)組織宣布，中國已經(jīng)基本解決了溫飽問題。

　　1985年1月，中共中央、國務(wù)院發(fā)出第四個“一號文件”。取消了30年來農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購派購的制度。

　　1986年1月1日，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了第五個“一號文件”。文件進一步擺正了農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟中的地位，在肯定原有的一靠政策、二靠科學的同時，強調(diào)增加投入，進一步深化農(nóng)村改革。文件明確提出個體經(jīng)濟是社會主義經(jīng)濟的必要補充，允許其存在和發(fā)展。

　　連續(xù)五個“一號文件”為中國農(nóng)村帶來了翻天覆地的變化，它通過對家庭聯(lián)產(chǎn)承包的肯定，初步構(gòu)筑了適應發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟要求的農(nóng)村新經(jīng)濟體制框架。并為中國城市經(jīng)濟體制改革，提供了堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)和可借鑒的模式。

　　……

　　2008年，當我們撫去歷史塵埃，將目光再次聚焦到30年前那場自下而上的農(nóng)村改革時，吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國改革的發(fā)軔之初竟然如此艱險、辛酸和驚心動魄。令人欣慰的是，歷史最終選擇了他們的道路：正是這塊土地上千百萬農(nóng)民，和一批中國共產(chǎn)黨最忠實的黨員們，沖破種種禁錮，一起“合謀”，才最終牽引了中國改革歷史巨輪的艱難啟程。

相關(guān)熱詞搜索：實錄 中國農(nóng)村 起點 改革 王偉群