1

　　波伊斯作品陳列館專設(shè)在達姆斯特城的"黑森州自然博物館"內(nèi)。我專程從法蘭克福前往參觀，一小時的車路就到了。

　　雖說是專程，其實并無目的。象參觀所有藝術(shù)博物館一樣，我隨意地看著，而且無須準備，不帶任何知識背景，全憑感覺直觀。我不知道這個習慣是怎么形成的，大概是想維護感覺的權(quán)利吧。開始或許是懶惰，也或許是自信感覺的能力，后來漸漸有了些說法，似乎"感覺"自己真的成了"理論家"，用不著他人來越俎代庖。

　　反反復復看了兩個小時才離開波伊斯。他是個神秘主義者。或者我想，離開形式主義的審美沖動，藝術(shù)家靠什么在物材中發(fā)現(xiàn)另一類藝術(shù)的真實？

　　作為藝術(shù)的"裝置"不同于"靜物"的地方，正在于"裝置"應看作"行為"。呈現(xiàn)的雖然是行為的結(jié)果，但行為過程的中介環(huán)節(jié)并不在結(jié)果中消失得無影無蹤，而應或明或暗地顯示著。"裝置"分靜態(tài)和動態(tài)。"靜態(tài)裝置"難于顯示行為過程而涉嫌象征化，才有"動態(tài)裝置"出現(xiàn)；
但是，"動態(tài)裝置"又難免流于玩具，失去觀念的空間。于是又有"錄象裝置"出現(xiàn)，幾乎變成了"寓言故事"�，F(xiàn)代藝術(shù)要尋找自己的表象，以便讓確定的感性成為不確定的精神的直觀，我真不知道這個無邊的苦海是否有它安息的彼岸。

　　波伊斯幾乎象瘋子樣的擺弄著物材，拆解它，拼接它，特別是包扎它……我說得不對，不象瘋子，象巫師，每一個擺弄的物材他都虔敬如神靈，他都要從盡可能簡潔的形式中顯示出應于膜拜的意義，他信！

　　他信，我不一定信，確切地說，波伊斯個人的裝置語言并不一定能切入到公共話語中來，何況我這樣一個外國人呢，但有兩個"裝置"鍥入了我的記憶：

　　a"一把被白紗布包扎起來的刀"

　　b"切開的黃油也被包扎成一把刀的模樣"

　　2

　　a、b是兩個"裝置"，不是一組"裝置"，因而兩個非連續(xù)的作品中都有一個"包扎刀"的行為和形象特別奇怪地刺激著感官。不要因為我的敘述發(fā)生哪怕一閃念的聯(lián)想："包扎刀"，似乎就象"鑄劍為犁"，寓意"和平"。直觀現(xiàn)場的"裝置"大概不會有此"放馬南山"的奢望。

　　a"裝置"是一個過程的結(jié)果，這可以從包扎的白紗布上看出來。紗布并不白，發(fā)黃，還有暗灰色的斑痕，而且包扎得很粗糙，大概當時包扎得又急又快，決非精心之作。這是作為結(jié)果顯現(xiàn)著的，至少我看出來了。看不出來或隱藏著的，只能靠"據(jù)說"。

　　朋友說："這把刀是波伊斯專用的，一次割傷了他的手，他就把刀包扎起來，成了這件作品。"

　　我喜歡朋友這種簡潔陳述的中性口吻，它就象玻璃罩中陳列的作品閃著冷冷的光輝。哪個作品沒有自己的故事呢，它本來就是作品背后的黑圈，隱去的豈止是一個故事，完全可能是"危險的無限增補的關(guān)聯(lián)域"。所以陳述愈是中性愈能中立表象而敞開，把意指轉(zhuǎn)為象征轉(zhuǎn)為隱喻而透射出來。

　　刀把手割傷了，這是生活中常有的事，把手包起來，大家都這么做；
下次又把手割傷了，還是把手包起來……永遠是這么做的。難道還有別的做法嗎，手在流血？

　　波伊斯當然會把手包起來，但他同時怎么又會想到要把刀包扎起來？不要刀了？不，是包扎，不是放棄，有些危險的東西是不能放棄的，麻煩就在這里。波伊斯到底怎么想已不重要了，重要的是他的行為裝置尖銳地轉(zhuǎn)換了人的習以為常的定向思維，特別是定向感受。先不說別的，單是思維轉(zhuǎn)向的警報，就已經(jīng)是二十世紀下半葉的歷史命運；
何況是"刀"！

　　3

　　所有這些都可以當作背景懸置起來，沒人介紹呢，我直面的僅僅是"物"──"刀"，"一把被白紗布包扎起來的刀"。

　　"刀"，工具，破物傷人的工具。人人都可以用來生存、防衛(wèi)、攻擊、改造，但也難免危及自身。

　　"包扎"，"用白紗布包扎"，意味著治療：刀受傷了，刀出了問題，需要治療。還更深地意味著反諷：傷人者傷己，剝奪者被剝奪。止于前者，一般治療可能導致重復，刀修好了，甚至更完善了，無非破物更深傷人更烈；
止于后者，才可能突破界限而有轉(zhuǎn)換的視域。

　　刀，工具或手段，相對目的的有限性而言，它是可取之亦可棄之的越界律令。有兩層意思：一是"轉(zhuǎn)換"，名詞屬性，刀能干什么，你能用之，別人也能用之；
二是"反彈"，動詞屬性，不僅別人可以用刀如法炮制對你，就是刀仍在你手上，你破物傷人也會物極必反而傷其自身。"戰(zhàn)爭"、"階級斗爭"、"科學技術(shù)與生態(tài)"，莫不如是。所以，包扎刀，治療刀的問題，乃是從他律到自律、從物到人的全面審理。

　　可以修正前面的說法，我面對的不僅僅是物，而是一個裝置行為："一把被人用白紗布包扎起來的刀"。如果再把這個短語中的被動式修飾語解開，即還原為一個完整而簡明的行為，那就是，"人包扎刀"。

　　4

　　"人包扎刀"，這是兩戰(zhàn)后幾乎被苦難逼入絕境的人類首先要做的事。

　　"戰(zhàn)爭是刀"。"原子彈是刀"。"國家機器是刀"。"階級斗爭是刀"。"科學技術(shù)也是刀"......現(xiàn)在已經(jīng)清楚，這些判斷都是中性的，首先不存在什么價值問題，性質(zhì)問題，紅的就是好的，白的就是壞的，它們都一樣殺人，不僅殺無辜的人，也殺持刀者，我還特指那些殺人的操刀者也同樣落到被刀殺的普遍律令中。只有到這一步，對刀本身的反省才有可能，否則，僅僅殺無辜的他人，600萬、800萬、3000萬，都不過是向歷史必然性繳的一點學費而已，動不了操刀者目的理性的愛心。

　　上面陳列的"刀"，應作一基本的區(qū)分：可在結(jié)果的危害中權(quán)衡利弊而必須放棄的；
有些是根本不能也無法放棄的。前者如"原子彈"等一類理性所不能控制的大規(guī)模殺傷武器；
后者如"科學技術(shù)"等，人類再也回不到絕圣棄智的田園時代了。還有一類至少暫時不能放棄，但必須改變其功能以減少危害，如"國家機器"、"階級斗爭"，也包括"科學技術(shù)"、"意識形態(tài)"、"理想"或"理想的意識形態(tài)化"等等。所有這些區(qū)分，事實上都以"理性"自身的區(qū)分為前提。

　　歷史上并不少見大規(guī)模動刀的事實，愛上帝也會愛得血流成河，人們可以把它叫做"巫魅"、"迷狂"。伴隨著現(xiàn)代性進程的"人義論"是以去魅的理性化為標志的，而且目的是"人本主義"�？档掳�"人是目的"當作倫理道德的絕對原則。法國大革命開創(chuàng)了人類歷史以平等為形式特征的自由民主主義。社會主義更是它的平等高于自由的最激進的傳揚， 　　即把作為平等一方的"無產(chǎn)階級"（？）的意志和愿望不僅看作平等的絕對規(guī)定，而且推演出社會的理想模型。再以"歷史辯證法"把無產(chǎn)階級的意志和愿望當作"歷史必然規(guī)律"的體現(xiàn)，于是，觀念的理想模型不僅獲得了"科學真理性"，而且取得了"專制權(quán)力性"，完成了人類歷史上空前的"意識形態(tài)"革命與壟斷。結(jié)果是，死于"理性戰(zhàn)爭"下的人數(shù)已經(jīng)大得嚇人，而死于"理想專制"下的人數(shù)更是成倍地大得嚇人。然而這死數(shù)還不是主要的，更嚇人的是死的方式，即動刀的方式（包括刀的樣式）。你見過"古拉格群島"嗎？......"人義論"居然是這樣的"以理殺人"！"理性"、"意識形態(tài)"、"理想"究竟是怎樣的一把刀子��？

　　二十世紀人們對戰(zhàn)爭、納粹、日本（？）尚有清醒的反省，但對意識形態(tài)的理想化或理想的意識形態(tài)化這把刀子的殺傷力及其殺傷方式，遠沒有清醒的認識，白紗布還沒有包扎到它的頭上來！

　　大概它是"紅刀子"的緣故吧。

　　5

　　人類生存的命運是兩難的。上述已經(jīng)表明，許多給人以"生"的東西也正是給人以"死"的東西，"刀"不過是所有這些東西的象征。

　　波伊斯除了"把刀包扎起來"，對"刀"的醫(yī)治從"修復"反省到"剝奪者被剝奪的自律"；
他還做了一個裝置，即第一節(jié)提到的"b切開的黃油也被包扎成一把刀的模樣"。

　　我對這個裝置最直觀的感覺是："黃油記住了刀"。

　　可以在a的關(guān)聯(lián)下理解b，也可以獨立地理解b，但不管怎么理解，波伊斯對刀的特殊印象不能不構(gòu)成共同的心理背景。

　　在a的關(guān)聯(lián)下，生存被打下了苦難記憶或創(chuàng)傷記憶的印痕，活下來是好的，但忘記意味著背叛。請注意，"忘記意味著背叛"這句名言也是一把"刀"。忘記苦難而讓制造苦難的勢力死灰復燃、卷土重來，這固然意味著背叛；
但是，記住苦難而力圖報復，不是懲罰特定的苦難制造者，而是把自己變成主宰生殺予奪的權(quán)力，名為復仇、懲治、維護，實為越界而成為新苦難的制造者──如此記住也意味著背叛。"忘記"與"背叛"必須以"苦難"為絕對尺度。

　　獨立地理解，或者，什么樣的生活方式是由什么樣的生活手段造成的；
或者，生存是死亡威逼下的恩賜或剩余；
或者，生存是一種馭刀者的能力與抗衡；
或者，它干脆就是一個問題：沒有刀影的生活沒有嗎？甚至，你可以把它引申到生態(tài)危機上去──人類這種對自然、對人自身的掠奪的生存方式歸根結(jié)底是葬送自己生存的方式……或許，所有這一切都不是，沒有重大的意義，沒有明確的目的，它不過是一次偶然的記憶沖動的符號化。

　　但不管怎么說，刀的陰影籠罩著！波伊斯的經(jīng)歷擺脫不了它，自有文字記載以來的人類經(jīng)歷也擺脫不了它──對一個藝術(shù)裝置來說，這足夠了。

　　波伊斯是經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)的人（他是猶太人？），我是經(jīng)過文革的人（我是中國人。），我們之后的年輕人，沒有挨刀的經(jīng)歷，是否對波伊斯的這兩個裝置視而不見？

　　讓波伊斯死去吧。

　　見鬼，波伊斯可能永遠活著，象一個警戒的象征。

相關(guān)熱詞搜索：割傷 包扎 張志