現(xiàn)代歷史上一件具有諷刺意義的大事是：為先進(jìn)工業(yè)國家的城市工人階級而創(chuàng)立的馬克思主義學(xué)說，居然變成了“落后的”農(nóng)民國家中反對資本主義的革命運(yùn)動所依據(jù)的主要思想體系。在馬克思主義歷史上具有諷刺意義的還有，馬克思主義理論的若干當(dāng)代翻版恰恰吸收了當(dāng)年被馬克思和列寧斥之為“烏托邦”的那些社會主義思想和觀念。

　　當(dāng)代馬克思列寧主義思想體系中出現(xiàn)了一些類似“烏托邦”的觀點(diǎn)，產(chǎn)生這一現(xiàn)象的關(guān)鍵是如何看待現(xiàn)代資本主義。烏托邦社會主義理論認(rèn)為資本主義是一種反自然的和異化的現(xiàn)象，因而在實(shí)現(xiàn)新的社會主義秩序時，應(yīng)當(dāng)摒棄資本主義。反之，馬克思主義則認(rèn)為，資本主義生產(chǎn)力的充分發(fā)展（及其全部結(jié)果）為社會主義制度創(chuàng)造了社會和物質(zhì)的先決條件，乃是歷史的必然。雖然列寧在革命策略問題上遠(yuǎn)非正統(tǒng)馬克思主義，但他卻從未背棄馬克思主義的這一基本前提，即社會主義以資本主義為其先決條件。

　　現(xiàn)代中國的歷史狀況使人難以接受馬克思關(guān)于資本主義進(jìn)步性的信念�，F(xiàn)代資本主義工業(yè)并不是在中國土生土長的，而是在外國帝國主義庇護(hù)下發(fā)展起來的。就20世紀(jì)中國工業(yè)資本主義的發(fā)展而言，它不但帶來了西方早期工業(yè)化的所有社會弊端，而且是以極端的形式出現(xiàn)的：它主要集中在外國統(tǒng)治區(qū)，首先是通商口岸。如果早期工業(yè)化的后果使人們普遍認(rèn)為資本主義是一種異化的、罪惡的制度，那么，現(xiàn)代中國歷史的經(jīng)驗(yàn)就更進(jìn)一步證實(shí)了這一看法。雖然一些比較西方化的中國馬克思主義者試圖捍衛(wèi)正統(tǒng)的馬克思主義觀點(diǎn)，但中國的實(shí)際情況卻很難使人相信，一個就其根源而言是如此異己、就其形式而言是如此畸形的資本主義制度內(nèi)部竟會包含有任何社會主義因素。因此，毛澤東主義的論述一般傾向于把資本主義和帝國主義相提并論，并把它們都看成是外來的入侵勢力，從而試圖從其他地方尋找改造中國社會的社會主義道路。

　　從理論上講，由于當(dāng)時中國不存在相互競爭的其他社會主義思想，所以中國的馬克思主義者很容易拒絕馬克思主義對資本主義的歷史分析。這種情況與早期馬克思主義理論和俄國馬克思主義的發(fā)展歷史截然不同，它們是在同形形色色的烏托邦社會主義思想作斗爭中發(fā)展起來的，而這些烏托邦社會主義思想都無視新生的資本主義生產(chǎn)力的社會歷史意義。由于中國的馬克思主義者從未遇到過非馬克思主義社會主義理論在政治意識形態(tài)方面的挑戰(zhàn)，因此，他們無須像當(dāng)初列寧那樣努力捍衛(wèi)和堅(jiān)持馬克思關(guān)于資本主義是社會主義先決條件的論斷，而這一論斷，無論從中國歷史的現(xiàn)狀來看，還是從中國共產(chǎn)黨人自己的社會主義理想來看，都顯得很不協(xié)調(diào)。而且，中國人選擇共產(chǎn)主義首先是在政治上致力于馬列主義革命運(yùn)動，過了很久以后，才在思想上接受馬克思主義理論。在這樣一個缺乏馬克思主義社會民主傳統(tǒng)的國家里，中國共產(chǎn)黨人遠(yuǎn)不像它的西方或俄國伙伴那樣被馬克思主義理論原則所牢牢束縛。這樣，許多中國馬克思主義者（以毛澤東為代表）才感到較易于不重視或重新解釋馬克思關(guān)于資本主義是一種歷史進(jìn)步現(xiàn)象的觀點(diǎn)，當(dāng)然，在這種情況下，更說不上承認(rèn)資本主義是社會主義的基本前提了。

　　在對待資本主義的問題上，毛澤東的理論存在著許多含糊不清之處，之所以如此，其中大多是出于恪守正統(tǒng)馬列主義意識形態(tài)的需要和一些政治策略方面的考慮。暫時拋開這種意識形態(tài)或策略上的考慮不談，毛澤東思想在這個領(lǐng)域中有兩個基本觀點(diǎn)：第一，中國的資本主義不可避免地緊緊依附于外國帝國主義。第二，中國革命，包括資產(chǎn)階級民主革命和社會主義革命兩個階段（前者是毛澤東理論中反復(fù)說明的一個基本概念），是世界范圍內(nèi)社會主義力量同資本主義帝國主義勢力所進(jìn)行的斗爭的一個組成部分，而中國（至少是隱含地）在世界革命進(jìn)程中是先鋒。這兩個命題是為毛澤東更大的需要服務(wù)的，即否認(rèn)中國社會主義的未來要依賴現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)力的社會和物質(zhì)結(jié)果，或者否認(rèn)缺少這種生產(chǎn)力將對實(shí)現(xiàn)社會主義革命的目標(biāo)構(gòu)成障礙。

　　毛澤東主義理論文獻(xiàn)中最突出的論題之一是把資本主義與帝國主義相等同。這一觀點(diǎn)與毛澤東主義在革命戰(zhàn)略和勝利后的發(fā)展戰(zhàn)略中對城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)識有著密切的聯(lián)系。此論點(diǎn)出現(xiàn)在毛澤東作為一名馬克思主義者所寫的早期著作中［37］，以后又在理論上表述為“近代中國社會的主要的矛盾”是“帝國主義和中華民族的矛盾”［38］。正如毛澤東在1926年指出的那樣［39］，這里所謂中華民族不包括那些“同帝國主義相勾結(jié)”的階級和集團(tuán)，即軍閥、官僚、買辦階級、地主以及附屬于他們的部分知識界人士。這些人實(shí)際上被看成是內(nèi)部的異己分子，他們依附于憑空強(qiáng)加給中國的外來資本主義，在社會上、經(jīng)濟(jì)上，尤其是（對毛澤東來說）在思想上與外國資本主義帝國主義的統(tǒng)治緊密相連。資產(chǎn)階級的其他部分有可能是異己的、應(yīng)被排除在中華民族之外的，他們在政治上左右搖擺不定，是靠不住的中間勢力。毛澤東通常對他們采取不信任的態(tài)度，這反映在他1926年發(fā)表的《中國社會各階級的分析》這篇著作中。在這篇反映他的思想精華的文章中，毛澤東系統(tǒng)地分析了各個社會集團(tuán)在以“推翻國際帝國主義”為目標(biāo)的革命中所采取的不同態(tài)度，他說：

　　至于動搖不定的中產(chǎn)階級，它的右翼應(yīng)被看做是我們的敵人；
即使目前還不是，將來很快也會是；
它的左翼，可能成為我們的朋友，不過不會是真正的朋友……我們真正的朋友到底有多少呢？有三億九千五百萬。我們真的敵人有多少呢？有一百萬。那些中間分子，他們有可能成為我們的敵人，也有可能成為我們的朋友，這樣的人有多少呢？有四百萬。即使我們將這四百萬中間分子當(dāng)作敵人，總共也不足五百萬人，三億九千五百萬人只需打個噴嚏也足以將他們打翻在地。［40］

　　雖然毛澤東總是將可能成為進(jìn)步勢力的民族資產(chǎn)階級與反動的大買辦資產(chǎn)階級區(qū)別開來，但事實(shí)上，民族資產(chǎn)階級在毛澤東的革命陣線中并沒有什么地位。的確，中國的資產(chǎn)階級通常被看作是反動的和異己的。毛澤東在1939年寫道：“民族資本主義有了某些發(fā)展，并在中國政治的、文化的生活中起了頗大的作用；
但是，它沒有成為中國社會經(jīng)濟(jì)的主要形式，它的力量是很軟弱的，它的大部分是對于外國帝國主義和國內(nèi)封建主義都有或多或少的聯(lián)系的�！保�41］此外，毛澤東對中國歷史進(jìn)行的一般性分析，也強(qiáng)調(diào)了民族資本主義的異己性質(zhì)。在把馬克思主義關(guān)于西方社會歷史發(fā)展分期的正統(tǒng)觀點(diǎn)（或許是違心地）應(yīng)用于中國的具體情況時，毛澤東注意到，雖然中國是“歷史悠久而又富于革命傳統(tǒng)和優(yōu)秀遺產(chǎn)的國家”，但中國“自從脫離奴隸制度進(jìn)到封建制度以后，其經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展，就長期地陷在發(fā)展遲緩的狀態(tài)中”［42］。中國的封建社會延續(xù)了三千年。毛澤東這樣寫道：“直到十九世紀(jì)的中葉，由于外國資本主義的侵入，這個社會的內(nèi)部才發(fā)生了重大的變化。”［43］外國勢力的侵入逐步瓦解了傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)，并且“又給中國資本主義生產(chǎn)的發(fā)展造成了某些客觀的條件和可能”［44］。這些可能性部分地表現(xiàn)為“民族資本主義……初步的發(fā)展”［45］。

　　同買辦資本主義中的大資產(chǎn)階級一樣，民族資本主義中的民族資產(chǎn)階級也被歸源于外國資本主義，因而也帶有異己的性質(zhì)。雖然民族資產(chǎn)階級為了它本身的利益也有反對帝國主義的傾向，但正像毛澤東所強(qiáng)調(diào)的那樣，它緊緊地依附于使它得以產(chǎn)生的外國資本主義。

　　我們很明顯地感到，在毛澤東的思想中，資本主義或資產(chǎn)階級無論采取什么形式，在中國都被看成是異己的。由于中國共產(chǎn)主義理論認(rèn)為馬克思關(guān)于西方歷史階段的劃分具有普遍意義［46］，因此，毛澤東感到有必要做一番解釋：“如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會�！保�47］然而，毛澤東關(guān)于中國資本主義萌芽的奇特的分析引出了這樣的問題：自己內(nèi)部的資本主義的發(fā)展是否可以認(rèn)為符合人們的愿望。馬克思在分析西方封建社會向資本主義轉(zhuǎn)變時，認(rèn)為歷史發(fā)展的動力最初是在封建社會的束縛之外活動的；
主要的階級斗爭是新興的資產(chǎn)階級和舊的封建貴族之間的斗爭；
農(nóng)民雖然是歷史轉(zhuǎn)變中的犧牲品，但絕不是歷史進(jìn)程中的主要角色。相反，根據(jù)毛澤東的理論，中國封建社會的主要矛盾是農(nóng)民階級與地主階級之間的矛盾，而不是資產(chǎn)階級與封建階級之間的矛盾。與此有聯(lián)系的另一個觀點(diǎn)是：“在中國封建社會里，只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力�！保�48］毛澤東的《實(shí)踐論》在區(qū)分“感性認(rèn)識”和“理性認(rèn)識”時所舉的歷史例證，也隱含了這樣的看法：資本主義在西方歷史上是自然的，但在中國卻未必如此。他注意到，西方無產(chǎn)階級根據(jù)他們在現(xiàn)代資本主義社會中的親身經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了對世界的真知，并且通過馬克思主義理論對這種經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)而逐漸“理解了資本主義社會的本質(zhì)”。而在中國，“第二階段才進(jìn)到理性的認(rèn)識階段，看出了帝國主義內(nèi)部和外部的各種矛盾，并看出了帝國主義聯(lián)合中國買辦階級和封建階級以壓榨中國人民大眾的實(shí)質(zhì)，這種認(rèn)識是從一九一九年五四運(yùn)動前后才開始的”［49］。因此，雖然在分析西方社會主義革命前景時，“資本主義”和“無產(chǎn)階級”的范疇是合適的，但對中國走向社會主義的道路來說，適當(dāng)?shù)姆懂爲(wèi)?yīng)該是“帝國主義”和“中國人民”。

　　無論人民希望怎樣解釋毛澤東對中國傳統(tǒng)社會中自生自長的資本主義萌芽的看法，他都確實(shí)認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系是由帝國主義的侵略帶入中國的，因此資本主義制度在中國即使不算一種非自然的現(xiàn)象，至少也肯定是一種異己的現(xiàn)象，而且絕對不是社會主義的歷史前提。從一開始，毛澤東就沒有借助于馬克思關(guān)于資本主義生產(chǎn)力中含有社會主義潛力的觀點(diǎn)，而是從“中國人民”中尋找社會主義的源泉。“人民”在這里當(dāng)然是指廣大農(nóng)民階級，即毛澤東在1926年稱之為革命的“真正朋友”的那“三億九千五百萬人”這個有機(jī)整體。值得注意的是，在《中國社會各階級的分析》一文中，毛澤東在評價各社會階級的革命潛力時，所使用的尺度幾乎都是籠統(tǒng)的整數(shù)。［50］如果說“四百萬”有反革命潛能的“中產(chǎn)階級”可以忽略不計(jì)的話，那么，城市無產(chǎn)階級也同樣可以忽略不計(jì)，因?yàn)樗麄儺吘怪徽肌叭齼|九千五百萬人”中很小的一個部分。更值得注意的是毛澤東1927年初發(fā)表的著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》一文，可以看出，農(nóng)民起義的自發(fā)性吸引了他。他說，那極富創(chuàng)造力的、勢如暴風(fēng)驟雨的農(nóng)民力量“迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住”［51］。在這篇以一種質(zhì)樸的形式表達(dá)了毛澤東主義革命觀的長文中，從頭到尾，既沒有提到資本主義，也沒有提到它產(chǎn)生的現(xiàn)代各社會階級。

　　后來，到了20世紀(jì)60年代初期，毛澤東更明確和深入地表達(dá)了他對資本主義和社會主義關(guān)系的理解。他指出，在中國比在西方先進(jìn)的工業(yè)國家更易實(shí)現(xiàn)社會主義，因?yàn)樵谥袊�更少受到現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展力量和資產(chǎn)階級思想的“侵蝕”。［52］

　　由于毛澤東淡化了馬克思關(guān)于資本主義是社會主義的先決條件這一論斷，合乎邏輯的結(jié)果是，他對無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級這兩個馬克思主義所謂的現(xiàn)代歷史上的兩大革命階級就不那么關(guān)心。如果說民族資產(chǎn)階級在“民族”革命或“資產(chǎn)階級民主”革命階段并不是必不可少的力量，那么，無產(chǎn)階級在社會主義革命階段自然也并非必不可少。這里我們無須討論毛澤東在他的實(shí)踐中（雖然并不是在其正式的理論中）以眾所周知的方式拋棄了城市無產(chǎn)階級。所謂“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)”僅僅意味著“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，更確切地說，就是指那些具有正確的無產(chǎn)階級社會主義覺悟的革命家的領(lǐng)導(dǎo)；
無論這種思想覺悟取什么樣的形式，它都無須同真正的無產(chǎn)階級建立任何有機(jī)的或組織上的聯(lián)系。雖然毛澤東的理論正式地區(qū)分了資產(chǎn)階級民主革命與社會主義革命這兩個不同的階段，但當(dāng)毛澤東重新給資產(chǎn)階級民主革命下定義時，這種區(qū)別就不復(fù)存在了。毛澤東深入地研究了從“舊式的一般的資產(chǎn)階級民主主義的革命”向“新式的特殊的資產(chǎn)階級民主主義的革命”轉(zhuǎn)變的過程。無須認(rèn)真研究這些論述，只要注意到下面這一點(diǎn)就足夠了：“新民主主義革命”的目標(biāo)“不是資本主義的，而是社會主義和共產(chǎn)主義的”，革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)“擔(dān)負(fù)在中國無產(chǎn)階級的政黨———中國共產(chǎn)黨的雙肩之上，離開了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，任何革命都不能成功”［53］。

　　毛澤東主義總是傾向于在那些最少受到資本主義影響的社會領(lǐng)域中尋找社會主義的源泉，例如，在較少涉及資本主義社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系的農(nóng)民階層中，或在沒有受到資產(chǎn)階級思想侵蝕的知識分子中。這是因?yàn)樵跒跬邪钌鐣�主義理論中，資本主義制度及其現(xiàn)代社會的社會產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品從未被認(rèn)為是以社會主義方式重新組織社會的先決條件。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　馬克思把資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級看成是現(xiàn)代歷史中的兩個最活躍的階級，而毛澤東則關(guān)心農(nóng)民與知識分子的關(guān)系。

　　毛澤東主義與烏托邦社會主義理論的其他相似之處正好是它與馬克思主義相背離之處，二者密切相連。像烏托邦社會主義一樣，毛澤東主義并不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)落后是實(shí)現(xiàn)社會主義目標(biāo)的障礙，反而認(rèn)為它可以成為建設(shè)社會主義的一種優(yōu)越性。正因?yàn)檫@樣，毛澤東才宣稱，中國革命的特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)是“一窮二白”，認(rèn)為處于前工業(yè)社會的中國正在為全球社會主義和共產(chǎn)主義的未來開辟道路。

　　肯定“落后的優(yōu)點(diǎn)”同馬克思對歷史客觀決定性力量的堅(jiān)定信念是不完全一致的，或者說，這種觀點(diǎn)就意味著歷史發(fā)展的結(jié)果依賴于“主觀因素”，即那些富于獻(xiàn)身精神的人們及他們的思想覺悟、道德價值觀與行動。毛澤東主義與烏托邦社會主義傳統(tǒng)持同樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為社會主義制度的實(shí)現(xiàn)并不依賴于物質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展，而依靠一代“新人”的美德———這些人能夠也必將把他們的社會主義思想意識賦予歷史現(xiàn)實(shí)。馬丁?布伯認(rèn)為，社會主義制度的實(shí)現(xiàn)“并不依賴于技術(shù)狀態(tài)如何”，而是依賴于“人民及其精神”。［54］他的這種烏托邦社會主義公式雖然是非馬克思主義的，但卻與毛澤東主義不謀而合。

　　我們發(fā)現(xiàn)，毛澤東主義對于那些與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的組織和制度都很厭惡，這一點(diǎn)與19世紀(jì)的烏托邦社會主義思想也有相似之處。對專業(yè)化分工的偏見，對于政治和經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模集中化組織形式的反感，對所有官僚主義現(xiàn)象的堅(jiān)決反對態(tài)度，以及對于正規(guī)高等教育的不信任———毛澤東思想的這些方面眾所周知，無須贅述。毛澤東和烏托邦社會主義者一樣，不愿意承認(rèn)“現(xiàn)代化”的種種不良后果是歷史進(jìn)步所要付出的必要代價。這不僅是因?yàn)樗�認(rèn)為這種代價過高，還因?yàn)�，如果不存在一個最終導(dǎo)致社會主義的客觀歷史過程，那就難以保證支付了這種代價就一定能實(shí)現(xiàn)所預(yù)期的社會主義目標(biāo)。

　　總之，在以下三個重大問題上（一般認(rèn)為這是區(qū)別馬克思主義同烏托邦社會主義的分水嶺），毛澤東主義都明顯地傾向于烏托邦社會主義。首先，毛澤東主義反對馬克思主義的這一前提：現(xiàn)代工業(yè)資本主義是歷史發(fā)展過程中的一個必要的和進(jìn)步性的階段，它是社會主義制度的先決條件。其次，毛澤東主義否認(rèn)（在其理論中是含蓄的，而在其實(shí)踐中則最明顯不過地表現(xiàn)出來）馬克思主義關(guān)于工業(yè)無產(chǎn)階級是社會主義未來的承擔(dān)者這一觀點(diǎn)。最后，馬克思主義堅(jiān)信歷史的客觀規(guī)律性，而毛澤東主義則用唯意志論的觀點(diǎn)取而代之，他認(rèn)為人們的思想意識和道德潛力是社會歷史發(fā)展的決定因素。

　　毛澤東主義的這些不同于馬克思主義之處直接體現(xiàn)在它對現(xiàn)代歷史中城鄉(xiāng)關(guān)系的看法上。毛澤東主義認(rèn)為，中國資本主義是帝國主義侵略的產(chǎn)物，并帶有帝國主義的性質(zhì)，這就從根本上決定了毛澤東對中國資本主義的態(tài)度。這樣，外國勢力在中國現(xiàn)代城市中的統(tǒng)治這一事實(shí)便影響到毛澤東主義對城鄉(xiāng)關(guān)系的理解。在毛澤東看來，城市不過是外國統(tǒng)治的舞臺，而不像馬克思確信的那樣，是現(xiàn)代革命的舞臺。正是毛澤東的這種觀念導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的反城市偏見，并相應(yīng)地導(dǎo)致了他那種強(qiáng)烈的農(nóng)民傾向：城市等同于外來影響，而農(nóng)村才是本民族的。這種觀念還使毛澤東對城市產(chǎn)生一種更普遍的懷疑態(tài)度，即認(rèn)為城市是資產(chǎn)階級思想、道德和社會腐敗現(xiàn)象的根源。即使1949年以后，外國人早已離開了中國的城市，他的這種懷疑仍未消除。這種懷疑態(tài)度驅(qū)使毛澤東沒有接受馬克思主義關(guān)于工業(yè)化意味著城市化的正統(tǒng)觀點(diǎn)，而是采取一種變通的因而是非異己的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的非城市道路。盡管如此，毛澤東卻對馬克思主義消滅城鄉(xiāng)差別的理想感興趣，因?yàn)椋�它不僅是一個很吸引人的社會目標(biāo)，同時也是一個很吸引人的民族目標(biāo)。

　　這種現(xiàn)代的反城市思潮也許可以在中國傳統(tǒng)里找到其先驅(qū)者。羅茲?默菲指出，孔子認(rèn)為，可以在鄉(xiāng)村生活的德行中找到智慧與真理，而在人們漠視大自然的城市中，真理被掩蓋了，德行被削弱了。［55］這種看法體現(xiàn)了一種中國傳統(tǒng)的對大自然的仰慕之情。這里不需要探究這種傳統(tǒng)的反城市觀點(diǎn)是否還在影響現(xiàn)代中國人的態(tài)度。無論傳統(tǒng)社會中農(nóng)民對寄生的以行政為基礎(chǔ)的城市如何憎惡*，孔夫子的弟子們對鄉(xiāng)村美德的稱頌有怎樣的影響，毫無疑問，在現(xiàn)代反城市觀念的形成中，最重要的因素乃是現(xiàn)代帝國主義的入侵，正是這種入侵使中國城市成為外國的領(lǐng)地，成為外國統(tǒng)治的象征。

　　* 關(guān)于中國傳統(tǒng)城市（即衛(wèi)戍城：官僚機(jī)構(gòu)和富裕的鄉(xiāng)紳居住的地方）與農(nóng)村的關(guān)系，見費(fèi)孝通所著《中國的鄉(xiāng)紳》一書（芝加哥大學(xué)出版社1953年版），尤其見91～107頁。費(fèi)孝通概括了中國傳統(tǒng)的農(nóng)村關(guān)系：經(jīng)濟(jì)活動在那些設(shè)防的行政中心，它不是靠生產(chǎn)者之間物物交換進(jìn)行的，而是靠消費(fèi)者獲取物品的權(quán)力來進(jìn)行的，同上書，98頁。中國農(nóng)民是否認(rèn)為城市具有寄生性，如果他們這樣認(rèn)為，那么這一點(diǎn)對他們當(dāng)中反城市的傾向有何影響———這些問題在傳統(tǒng)中國的文獻(xiàn)中很少講得清楚。

　　這里可以順便提到現(xiàn)代歷史上一個較早的例子，正如魏斐德所指出的那樣，在鴉片戰(zhàn)爭中，英國的入侵在廣東省的鄉(xiāng)紳和農(nóng)民中引起了反城市和反洋人的激憤情緒，鄉(xiāng)下人認(rèn)為廣州城里都是漢奸、商人及同商人勾結(jié)的腐敗的政府官員。［56］

　　寄生在國內(nèi)的外國人都住在城市里，這樣一種對城市的“前民族主義的”印象在20世紀(jì)中國民族主義中成了一個更為重要的主題。因?yàn)橹袊�的城市是按照西方模式逐步發(fā)展起來的，所以，城鄉(xiāng)之間在文化和社會經(jīng)濟(jì)方面的差別也就變得愈來愈大。民族主義者對此的反應(yīng)是，到農(nóng)村（受外國影響較小的地區(qū)）去尋找民族復(fù)興的真正源泉。那些最富于民族主義傾向的早期中共黨員，如李大釗和毛澤東，都是農(nóng)民革命最早和最積極的倡導(dǎo)者，他們情愿并熱衷于放棄城市，這絕非偶然，因?yàn)樵谒麄兛磥�，城市是保守主義和道德敗壞的異己堡壘。這與另一些中國共產(chǎn)黨人形成鮮明對照：他們或多或少地把西方正統(tǒng)形式的馬列主義理論作為國際革命理論接受下來，并把社會主義的希望建立在城市工業(yè)的發(fā)展之上，建立在西方模式的城市無產(chǎn)階級的革命潛力之上。農(nóng)本主義和民族主義是世界現(xiàn)代史上兩個關(guān)系密切的現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象在現(xiàn)代中國歷史上表現(xiàn)得最充分。由于中國革命是以在農(nóng)村問題上修正馬列主義為基礎(chǔ)的，因此，中國革命的特點(diǎn)必然是以農(nóng)村為基礎(chǔ)向外來勢力控制的大城市發(fā)動進(jìn)攻。

　　毛澤東的反城市偏見并非單單是一場農(nóng)村革命的產(chǎn)物。這在他的早期著作尤其是《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中就表現(xiàn)得很明顯。在這篇文章中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東除了貶低城市在革命過程中的作用、使之成為一個微不足道的角色之外，還認(rèn)為，西方化的城市知識分子所掌握的外國知識和文化不但不符合農(nóng)民的需要，而且不如農(nóng)民自己掌握的知識。他說：

　　我從前做學(xué)生時，回鄉(xiāng)看見農(nóng)民反對“洋學(xué)堂”，也和一般“洋學(xué)生”、“洋教習(xí)”一鼻孔出氣，站在洋學(xué)堂的利益上面，總覺得農(nóng)民未免有些不對。民國十四年在鄉(xiāng)下住了半年，這時我是一個共產(chǎn)黨員，有了馬克思主義的觀點(diǎn)，方才明白我是錯了，農(nóng)民的道理是對的。鄉(xiāng)村小學(xué)校的教材，完全說些城里的東西，不合農(nóng)村的需要�！�…如今他們卻大辦其夜學(xué)，名之曰農(nóng)民學(xué)校�！�…農(nóng)民運(yùn)動發(fā)展的結(jié)果，農(nóng)民的文化程度迅速地提高了。不久的時間內(nèi)，全省當(dāng)有幾萬所學(xué)校在鄉(xiāng)村中涌出來，不若知識階級和所謂“教育家”者流，空喚“普及教育”，喚來喚去還是一句廢話。［57］

　　在這篇文章中，毛澤東還進(jìn)一步提出，留在城市的革命者容易受到資產(chǎn)階級思想腐蝕，政治上容易變得保守。當(dāng)“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反”的消息傳到長沙時，“各方面的人……無不一言以蔽之曰：‘糟得很�！�即使是很革命的人吧，受了那班‘糟得很’派的滿城風(fēng)雨的議論的壓迫，他閉眼一想鄉(xiāng)村的情況，也就氣餒起來，沒有法子否認(rèn)這‘糟’字”［58］。解決問題的方法在于讓那些富有潛力的“革命人民”脫離城市的腐化生活，到革命力量聚集的農(nóng)村中去。在歷史和政治情況截然不同的情況下，即使1949年后，毛澤東一直用“到農(nóng)村去”這種方法解決問題。

　　無論在戰(zhàn)爭年代，還是勝利以后的時期里，毛澤東早期對城市的消極態(tài)度一直支配著他對城鄉(xiāng)關(guān)系的理解。把城市與外國的和反動的東西聯(lián)系起來，把農(nóng)村看成真正民族的和革命的。這一點(diǎn)隱含在毛澤東的理論中，十分明顯地表現(xiàn)在其實(shí)踐活動中。作為一個實(shí)例，毛澤東所謂“對抗性矛盾”之一就是城市與農(nóng)村之間的矛盾。他告訴我們，在西方資本主義社會里面，“那里資產(chǎn)階級統(tǒng)治的城市殘酷地掠奪鄉(xiāng)村”［59］，在現(xiàn)代中國社會中，“那里外國帝國主義和本國買辦大資產(chǎn)階級所統(tǒng)治的城市極野蠻地掠奪鄉(xiāng)村”［60］，因此，形成了雙方這種帶有極端性質(zhì)的對抗性矛盾。

　　整個中國共產(chǎn)黨革命的歷史經(jīng)驗(yàn)無疑大大加強(qiáng)了毛澤東對城市的不信任態(tài)度。在革命的歷史中，農(nóng)民革命者的確包圍和“推翻”了城市的統(tǒng)治。但是，之所以采取導(dǎo)致最后勝利結(jié)局的這種獨(dú)特的政治策略，部分地卻是由于早先對農(nóng)村革命潛力的確信和對城市的否定態(tài)度。早在這種政策還遠(yuǎn)未完全形成、在實(shí)踐上也還未得到檢驗(yàn)以前，毛澤東就已經(jīng)把城市看成反革命資產(chǎn)階級（他們被看作是外國帝國主義的代理人或潛在的盟友）統(tǒng)治的堡壘，那里通常是外來的社會影響和思想腐蝕的發(fā)源地。當(dāng)然，在城市里還有城市無產(chǎn)階級，但無論人們?nèi)绾瓮�情他們的處境，對于毛澤東來說，這個階級并無多少革命潛力。從數(shù)量上講———毛澤東經(jīng)常從數(shù)量上說明問題———城市無產(chǎn)階級在“革命人民大眾”中只占很小的比例。

　　毛澤東關(guān)于城市和鄉(xiāng)村在革命過程中所處地位的見解起源于他的一個更廣泛的觀念，即以社會主義為目標(biāo)的革命不需要依靠現(xiàn)代工業(yè)資本主義及其產(chǎn)物———城市無產(chǎn)階級。反之，革命的成功依賴于廣大農(nóng)民大眾和“非城市化”的知識分子，這些知識分子愿意也能夠與農(nóng)民相結(jié)合，并給他們指引正確的道路。

　　早期的思想慣性和中國革命的具體經(jīng)驗(yàn)都是使毛澤東作出“革命的農(nóng)村”和“保守的城市”這種區(qū)分的原因。這一觀點(diǎn)在毛澤東的思想中是根深蒂固的。在革命勝利后的中國歷史上，它又被賦予了深刻的內(nèi)涵，以致最后變成了一個關(guān)于世界革命過程的、影響遍及全球的觀點(diǎn)：由經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)構(gòu)成的“革命農(nóng)村”將戰(zhàn)勝歐美發(fā)達(dá)國家構(gòu)成的“城市”。馬克思相信，現(xiàn)代歷史使得農(nóng)村依賴于城市，“農(nóng)民的國家依賴于資產(chǎn)階級國家”；
而毛澤東則堅(jiān)信，現(xiàn)代革命的歷史表明，農(nóng)村將戰(zhàn)勝城市，農(nóng)民國家最終將戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級國家。

　　雖然中國的共產(chǎn)主義革命是以農(nóng)村為基礎(chǔ)的，并且毛澤東主義的領(lǐng)導(dǎo)人也是傾向農(nóng)村的，但這場革命的最后目標(biāo)，正如約翰?劉易斯所說，“始終是城市”［61］。早在1939年，毛澤東就號召把注意力轉(zhuǎn)向“城市工作”，因?yàn)�，雖然中國革命必須采取“農(nóng)民游擊戰(zhàn)爭”的形式，而且有“在農(nóng)村區(qū)域首先勝利的可能”［62］，但“革命的最后目的，是奪取作為敵人主要根據(jù)地的城市”［63］。1949年3月，當(dāng)進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)的最后階段、城市不斷落入紅軍之手時，毛澤東宣布，“黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市”［64］。

　　在這場由鄉(xiāng)村的農(nóng)民打勝了最后幾場決定性戰(zhàn)役的革命中，1949年共產(chǎn)黨對城市的占領(lǐng)，同以往精彩的各個戰(zhàn)役相比，可謂是一個乏味的結(jié)束曲。共產(chǎn)黨對城市的控制，并沒有涉及革命的政治行動，而是采取了大批農(nóng)民軍隊(duì)對城市中心實(shí)行軍事占領(lǐng)的方式。毛澤東的對城市和市民的不信任仍然存在（這些人對革命的勝利沒做出什么大的貢獻(xiàn)），以后，在極為不同的歷史背景下，當(dāng)他遇到新的問題時，這種不信任又重新出現(xiàn)。毛澤東確實(shí)宣布了“由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時期”的開始。但就在同一篇文章中，他卻告誡革命者要警惕城市資產(chǎn)階級的“糖衣裹著的炮彈”［65］的腐蝕，指出農(nóng)村“艱苦奮斗的作風(fēng)”［66］有可能被城市生活所助長的“貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒”［67］所取代。

　　盡管如此，正是在20世紀(jì)50年代初期，毛澤東提出了革命勝利后的發(fā)展以城市為中心的政策，這一政策產(chǎn)生的社會結(jié)果后來又遭到他的批判。人民共和國正式成立前，毛澤東在《論人民民主專政》一文中，就把馬克思主義的烏托邦目標(biāo)推遲到將來某一個不確定的時間，而著眼于“目前的任務(wù)”，即建設(shè)一個強(qiáng)大的國家政權(quán)，加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展。［68］因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)成為新的“工作重心”，“目前的任務(wù)”就是按照蘇聯(lián)的發(fā)展模式，強(qiáng)調(diào)城市重工業(yè)的發(fā)展和建立以城市為中心的政治、經(jīng)濟(jì)官僚體制。1953—1957年的第一個五年計(jì)劃的社會及政治后果是眾所周知的：出現(xiàn)了壓制活力的官僚機(jī)構(gòu)和官僚主義行為以及新的社會不平等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　突出地表現(xiàn)為城市中出現(xiàn)了一批享有特權(quán)的政治行政精英和技術(shù)知識精英；
城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給農(nóng)業(yè)部門帶來了一定損害；
思想墮落的傾向（其中最值得注意的是：馬克思主義的社會主義目標(biāo)被形式化，以及雖然不在口頭上但卻在實(shí)踐中背棄了農(nóng)民革命所倡導(dǎo)的平等的、“艱苦奮斗”的價值觀念）；
日益現(xiàn)代化的城市與落后的農(nóng)村之間在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的差別越來越大。

　　革命勝利后，革命就不再是一種能動的創(chuàng)造，它總會制度化，這是一種司空見慣的現(xiàn)象。在毛澤東主義對這種現(xiàn)象的對策中，馬克思主義消滅城鄉(xiāng)差別的目標(biāo)逐漸獲得了非常突出的地位，毛澤東主義與烏托邦社會主義思想的相似之處也變得非常清楚。這尤其表現(xiàn)在“大躍進(jìn)”時期的農(nóng)村公社化運(yùn)動中，以及隨之產(chǎn)生的“從社會主義向共產(chǎn)主義過渡”的理論中。對于城市工業(yè)化的種種社會后果，毛澤東所采取的措施是農(nóng)村實(shí)行工業(yè)化，把政治重心和社會經(jīng)濟(jì)重心從城市轉(zhuǎn)移到新的農(nóng)村公社。人民公社不僅是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主要部門，也是中國向?yàn)跬邪罟伯a(chǎn)主義“躍進(jìn)”的基本社會單位。1958年12月10日，共產(chǎn)黨的正式?jīng)Q議明確規(guī)定了公社的性質(zhì)及其社會歷史作用。這個決議雖然絕不是烏托邦傾向最明顯的文化，但卻表現(xiàn)出當(dāng)時對太平盛世的渴望。

　　1958年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國農(nóng)村中的大規(guī)模的、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社�！�…農(nóng)村人民公社制度的發(fā)展……為我國人民指出了……農(nóng)業(yè)中的集體所有制逐步過渡到全民所有制的道路。社會主義的“按勞分配”（即按勞付酬）逐步過渡到共產(chǎn)主義的“按需分配”（即各取所需）的道路，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動和體力勞動的差別逐步縮小以至消失的道路，以及國家對內(nèi)職能逐步縮小以至消滅的道路……現(xiàn)在也可預(yù)料，在將來的共產(chǎn)主義社會，人民公社將仍然是社會結(jié)構(gòu)的基層單位。［69］

　　在“大躍進(jìn)”中，卷帙浩繁的理論文獻(xiàn)深入探討了公社以及它們在“從社會主義向共產(chǎn)主義過渡”過程中所起的作用，以上只是這種文獻(xiàn)的部分論點(diǎn)。在毛澤東關(guān)于中國社會主義道路的論述中，有兩個方面對我們目前的討論有重要意義：第一是公社化運(yùn)動中明確的反城市內(nèi)涵；
第二是人的覺悟和道德品質(zhì)在實(shí)現(xiàn)馬克思主義終極目標(biāo)方面所起的異乎尋常的作用。

　　“大躍進(jìn)”運(yùn)動把經(jīng)濟(jì)和政治生活分散到相對自治和自給自足的農(nóng)村公社的整個設(shè)想，意味著徹底推翻了革命勝利后從蘇聯(lián)移植來的模式，而采取了旨在（至少是部分地）削弱新的城市精英的權(quán)力和聲譽(yù)的政策。強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村工業(yè)化”和把工業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合起來的非常激進(jìn)的計(jì)劃，都意味著在很大程度上降低了城市及其居民在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長和社會變革過程中所起的作用。與此相似，以教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合為基礎(chǔ)（通過“紅專大學(xué)”和許多“半工半讀”方案來實(shí)現(xiàn)）的新教育政策，降低了以城市為中心、面向城市的高等教育制度的價值。人們寄希望于那些新型農(nóng)村學(xué)校，它們應(yīng)培養(yǎng)出既有社會主義覺悟又有專業(yè)科學(xué)知識的“新農(nóng)民”。據(jù)稱，勞動群眾自己將成為科學(xué)技術(shù)的主人。此外，公社不僅是基本的社會經(jīng)濟(jì)單位，而且將成為革命政權(quán)的組成部分；
事實(shí)上公社已經(jīng)成為典型的毛澤東主義工具，可以用它來實(shí)行馬克思主義理論賦予“無產(chǎn)階級專政”的所有社會革命措施，包括消滅城鄉(xiāng)差別。

　　在失敗的“大躍進(jìn)”運(yùn)動中所執(zhí)行的極端政策，反映了毛澤東主義由來已久的對與城市大工業(yè)相聯(lián)系的社會和經(jīng)濟(jì)形式的敵視，這些形式包括：專業(yè)化分工、理性化的官僚機(jī)構(gòu)、大型集中化組織以及正規(guī)高等教育�！按筌S進(jìn)”的極端政策不僅對新的城市精英、而且對以城市為基礎(chǔ)的國家和黨的官僚機(jī)構(gòu)都構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。［70］

　　對農(nóng)村生活美德的頌揚(yáng)和對“墮落的”城市生活方式的抨擊，強(qiáng)化了公社化運(yùn)動的反城市傾向。黨號召干部繼承和發(fā)揚(yáng)農(nóng)村革命時期“艱苦奮斗”的好傳統(tǒng)，譴責(zé)那些被城市生活腐蝕的干部———他們沉醉于揮霍享樂，沾染了懶散、驕傲和嬌氣的“官僚作風(fēng)”�？朔�這些惡習(xí)的方法就是讓城市的人到農(nóng)村去，與農(nóng)民同住同勞動，在那里培養(yǎng)真正的無產(chǎn)階級品質(zhì)。另外，值得注意的是，在中國共產(chǎn)黨關(guān)于人民公社的正式文件中（1958年12月），一方面號召把舊城市改造成“社會主義新城市”，另一方面也注意到城市的公社化道路遠(yuǎn)比農(nóng)村的艱巨和漫長，這不僅是城市生活的復(fù)雜性造成的，還因?yàn)槌鞘兄匈Y產(chǎn)階級思想的頑固性。［71］

　　在“大躍進(jìn)”運(yùn)動中，毛澤東主義的另一個顯著特征是特別強(qiáng)調(diào)人的思想覺悟的作用及群眾的思想：應(yīng)當(dāng)立刻實(shí)現(xiàn)這場運(yùn)動的烏托邦社會目標(biāo)，只要依靠“群眾的積極性和創(chuàng)造性”，相信人們就會像響應(yīng)純粹的物質(zhì)刺激一樣對道德和意識形態(tài)的呼吁作出積極響應(yīng)；
承認(rèn)“人是決定性的因素”，并且相信會出現(xiàn)“多面手”的“新人”，他們的思想和行動將創(chuàng)造一個嶄新的社會。［72］對“人民群眾創(chuàng)造力”的頌揚(yáng)帶有強(qiáng)烈的面向農(nóng)村的性質(zhì)，因?yàn)楦锩�首�?chuàng)精神和有潛力達(dá)到高水平道德覺悟的花環(huán)，首先套在了“起先鋒作用的農(nóng)民”的脖子上。［73］有些人認(rèn)為，中國缺乏公社化和向共產(chǎn)主義過渡的客觀經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但這些人受到了指責(zé)，被認(rèn)為堅(jiān)持“唯生產(chǎn)力論”，“看不到五億多農(nóng)民的偉大作用和革命熱情”，還提醒這些人注意毛澤東主席的以下論斷：“窮則思變，要干、要革命�！币馑际钦f，“在任何情況下都應(yīng)當(dāng)注意充分發(fā)揮人民群眾的主觀能動作用”［74］。

　　毛澤東主義的烏托邦成分雖然在“大躍進(jìn)”時表現(xiàn)得最充分，但在20世紀(jì)60年代初從激進(jìn)的公社化方案被迫后退并重新維護(hù)以城市為中心的經(jīng)濟(jì)政治官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)力之后，意識形態(tài)舞臺上仍然有這種成分存在。以后，在“文化大革命”中，這種烏托邦成分又燃燒著啟示的怒火重新出現(xiàn)在政治舞臺上。不管人們?nèi)绾谓忉屵@場極其反常的大動亂，“文化大革命”確實(shí)首先是對城市優(yōu)秀分子的一場直接沖擊，它還試圖扭轉(zhuǎn)工業(yè)化城市在政治經(jīng)濟(jì)方面對農(nóng)村日益增長的支配趨勢。如果像斯圖爾特?施拉姆那樣把“文化大革命”說成是一場“農(nóng)村反對城市、農(nóng)民反對工人的運(yùn)動”［75］，恐怕有些言過其實(shí)，這是因?yàn)檗r(nóng)民在政治舞臺上從未扮演過主角。不過，“文化大革命”的確是這樣一種思想復(fù)蘇的標(biāo)志，這種思想代表農(nóng)民的利益執(zhí)行對農(nóng)村有利的政策，而不是對城市及其居民有利。至少在一段時期內(nèi)，“文化大革命”試圖解決前十年政治斗爭中所涉及的中心政策問題之一。以下通常被看作是劉少奇的觀點(diǎn)：只有先完成城市工業(yè)化，才能對農(nóng)村進(jìn)行全面的社會主義改造，而毛澤東則主張把更大的一部分精力和資源投入到農(nóng)村的工業(yè)化中去，給農(nóng)民群眾以更多受教育和享受醫(yī)療服務(wù)的機(jī)會。結(jié)果是毛澤東占了上風(fēng)。

　　馬克思主義假設(shè)，工業(yè)化必然要求城市化，與此相關(guān)的命題是，城市對農(nóng)村居于完全主導(dǎo)地位是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的歷史前提。由于毛澤東的革命策略是以對農(nóng)村的革命政治潛力的信念為基礎(chǔ)的，因此，他在革命勝利以后的政策就把農(nóng)村看成是社會經(jīng)濟(jì)大變化的出發(fā)點(diǎn)。他之所以采取這種政策是為了避免馬克思指出的工業(yè)化必然帶來的一系列消極社會后果，是為了消滅社會的不平等和思想的不純潔———他認(rèn)為城市即使在一個假想的社會主義中也會帶來這些弊病。毛澤東主義的目標(biāo)既不是使城市“農(nóng)村化”，也不是使鄉(xiāng)村“城市化”，而是要使農(nóng)村現(xiàn)代化，使城市逐步融于現(xiàn)代化的和共產(chǎn)主義的農(nóng)村環(huán)境，這樣一來整個社會便向消除城鄉(xiāng)差別這一最終目標(biāo)邁進(jìn)了。

　　毛澤東主義者確實(shí)接受了馬克思、恩格斯提出的在社會主義革命之后的過渡時期里為實(shí)現(xiàn)消滅城鄉(xiāng)差別這一目標(biāo)所應(yīng)采取的種種措施：“把農(nóng)業(yè)和工業(yè)結(jié)合起來，促使城鄉(xiāng)對立逐步消滅”；
“把教育同物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)合起來”［76］。但他們不同意這一觀點(diǎn)：只有在發(fā)達(dá)的工業(yè)化國家，在城市和無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下，這些措施才能得以成功地執(zhí)行。毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為必須在此時此地、在目前這種不發(fā)達(dá)的條件下完成這些任務(wù)；
要緊緊地依靠農(nóng)村，依靠有覺悟、有道德、有領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民。把毛澤東同馬克思和列寧區(qū)分開來并確定毛澤東主義烏托邦性質(zhì)的，并不是其理想化的目標(biāo)，而是在什么條件下、怎樣實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的問題上的不同看法。在現(xiàn)代革命史上，在世界許多其他地區(qū)的當(dāng)代馬克思主義理論中都可以找到與烏托邦社會主義緊密相關(guān)的思想，最明顯的例子是古巴版的馬列主義、弗朗茨?范農(nóng)的新馬克思主義著作以及朱利葉斯?尼雷爾的“非洲馬克思主義”。例如，在卡斯特羅看來，“城市是革命者和資源的墓地”［77］。在卡斯特羅主義中，城市地區(qū)對于革命者不僅在肉體上是危險的，在精神上也有腐蝕作用。正像卡斯特羅思想的代言人德布雷所說的那樣，留在城市里的那些革命者會“失去道德和政治原則”，因此他們應(yīng)該“離開城市，到山上去”，因?yàn)椤吧仙侥軌虬奄Y產(chǎn)階級的和農(nóng)民的因素?zé)o產(chǎn)階級化”，而“城市則把無產(chǎn)階級資產(chǎn)階級化”［78］。范農(nóng)的著作指出：自從享有特權(quán)的和保守的無產(chǎn)階級以及寄生性的民族資產(chǎn)階級占據(jù)了曾被外國勢力所建設(shè)的城市以來，只有農(nóng)民才是唯一的革命階級。在范農(nóng)看來，城市及其社會政治生活是“外國人創(chuàng)造的世界”，因此，那些要代表農(nóng)民意愿的革命者，不論在政治上取得勝利之前還是之后，都必須住在鄉(xiāng)村里，“應(yīng)該避開首都，就像那里有瘟疫一樣”。［79］

　　在當(dāng)代馬克思主義思想或新馬克思主義中出現(xiàn)了與19世紀(jì)歐洲烏托邦社會主義理論相類似的觀點(diǎn)，這是經(jīng)濟(jì)落后造成的，是早期工業(yè)化的后果以及對這些后果的預(yù)測所產(chǎn)生的普遍理性反應(yīng)在新的歷史和思想背景之下的現(xiàn)代翻版。在非西方國家中，對現(xiàn)代城市的敵對態(tài)度非常強(qiáng)烈，這是因?yàn)槌鞘胁粌H體現(xiàn)了早期工業(yè)化帶來的所有社會弊病，而且是外國政治、經(jīng)濟(jì)、文化統(tǒng)治的象征。因此，這種反應(yīng)既是民族主義的，也是帶有社會性的。正是這種民族主義和社會主義的有力融合才使許多當(dāng)代非西方馬克思主義者一方面贊同馬克思關(guān)于消除城鄉(xiāng)差別的目標(biāo)，另一方面又反對他關(guān)于城鄉(xiāng)差別歷史作用的分析，不贊同他對消滅這種差別的具體措施所作的假設(shè)。

　　這些違背正統(tǒng)馬列主義的烏托邦觀點(diǎn)對當(dāng)代馬克思主義者在革命中以及勝利后所采取的政策有深遠(yuǎn)影響。在發(fā)動革命時，這種影響的最重要的內(nèi)涵在于利用農(nóng)民階級，而不把資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級當(dāng)作革命階級；
在建設(shè)新的社會秩序時，這種影響在于，對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)進(jìn)步所要付出的代價給予特別的關(guān)注，明確地拒絕西方和蘇聯(lián)的發(fā)展模式，試圖在不進(jìn)行城市化的前提下實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，探索與社會主義和共產(chǎn)主義最終目標(biāo)相一致的經(jīng)濟(jì)增長道路。非馬克思主義的“烏托邦異端”在革命需要時很好地滿足了革命的要求，而且比正統(tǒng)的馬克思主義更適合經(jīng)濟(jì)落后國家的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，目前現(xiàn)代西方歷史還不能明確地證明馬克思的預(yù)言：現(xiàn)代資本主義發(fā)展合乎邏輯的和必然的結(jié)果將是社會主義。蘇聯(lián)的歷史經(jīng)驗(yàn)看起來也沒有多大希望證明城市工業(yè)化這種特定“社會主義”模式會導(dǎo)致真正的社會主義明天。（如果農(nóng)民國家到頭來成了追求馬克思社會主義目標(biāo)的先鋒，那將是對現(xiàn)代歷史、也是對當(dāng)代世界的馬克思主義歷史的最大嘲弄。）

　　然而，在稱頌毛澤東主義或其他社會主義“新道路”之前，人們應(yīng)該記住馬克思早就警告過的危險：在缺乏高度發(fā)展的生產(chǎn)力的前提下，對社會進(jìn)行社會主義的改造的任何嘗試都要承擔(dān)巨大的風(fēng)險；
在各社會階級都普遍軟弱的社會條件下，勢必從中形成各種特定形式的政治精英主義；
在擁有大量農(nóng)民人口的國家中容易產(chǎn)生波拿巴式的個人崇拜———這種現(xiàn)象很明顯地表現(xiàn)在具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)上，如毛澤東、卡斯特羅和尼雷爾，他們標(biāo)榜與群眾保持“思想上的聯(lián)系”，從而登上歷史舞臺。

　　在毛澤東主義的中國和世界其他地方，我們所目睹的只是一些非常世俗和熟悉的進(jìn)程，即社會主義的意識形態(tài)和那些表面上看來是社會主義的社會———如蘇聯(lián)和其他地方———一直在完成的只是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史任務(wù)、并或多或少最終產(chǎn)生了相似的社會后果。最后的結(jié)果會不會只是證明了“工業(yè)發(fā)展國家用自己的形象給不發(fā)達(dá)的國家指明了方向”這一馬克思的信念？或者說，這是否是一個非常矛盾的情況，即陳舊的烏托邦思想正在新的思想體系中、在不可預(yù)見的歷史環(huán)境中發(fā)揮著作用，投射出一幅新的未來社會的圖景？把毛澤東和列寧或馬克思相比較，把研究視野從西歐烏托邦社會主義思想轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪钌鐣�主義的另一種形式———19世紀(jì)俄國民粹主義思想，也許能夠?yàn)榻鉀Q這些問題提供一些線索。

　�。ㄗ⑨屨垍⒁姟恶R克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》）

相關(guān)熱詞搜索：主義 斯納 毛澤東