“社會(huì)主義還要飯，那叫什么社會(huì)主義”

　　改革者并不總是成功。改革成功需要多方面條件。萬(wàn)里在推動(dòng)改革過(guò)程中為什么會(huì)成功，“所以然之故”何在，是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。探討這個(gè)問(wèn)題，首先需要研究的是，萬(wàn)里農(nóng)村改革思想的核心是什么。在傾聽(tīng)和閱讀萬(wàn)里論談改革的過(guò)程中，本人的初步認(rèn)識(shí)是：萬(wàn)里身上體現(xiàn)出來(lái)的改革精神，集中表現(xiàn)為對(duì)于中國(guó)農(nóng)民深刻的理解和深切的尊重，基本特點(diǎn)是以解決民生為基本政治前提，以尊重民權(quán)為根本工作原則。這種精神也是一種政治精神，或者說(shuō)是一種政治態(tài)度。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：

　　其一，以民生作為“好的政治”和“壞的政治”的根本標(biāo)準(zhǔn)。1978年秋，在一次省委座談會(huì)上，研究如何解決鳳陽(yáng)農(nóng)民外流討飯問(wèn)題，有人說(shuō)，那里農(nóng)民有討飯的“習(xí)慣”。萬(wàn)里氣憤地指出：“胡說(shuō)！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)討飯還有什么習(xí)慣？講這種話的人立場(chǎng)站到哪里去了，是什么感情，我就不相信有糧食吃，他還會(huì)去討飯。我們的農(nóng)民是勤奮的，是能吃苦的，是要臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會(huì)去討飯的。問(wèn)題是那里條件并不壞，他們?yōu)槭裁闯圆伙栵垼课覀兊母骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)一定要把它作為頭等大事來(lái)抓�！比f(wàn)里說(shuō)：“社會(huì)主義還要飯，那叫什么社會(huì)主義，解放快三十年了，老百姓還這么窮，社會(huì)主義優(yōu)越性哪里去了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)是因?yàn)槭芨F才革命，革命不是為了受窮，要是為了受窮，還革命干什么？我們不能以犧牲人民的利益和生命來(lái)?yè)Q取‘社會(huì)主義’，那不是真正的社會(huì)主義，社會(huì)主義絕不是讓人民挨餓受窮，而是讓人民活得更美好。”“共產(chǎn)黨不代表人民利益、不關(guān)心人民生活，算什么共產(chǎn)黨？要你這個(gè)黨干什么？哪個(gè)擁護(hù)你？我就不擁護(hù)那種讓人要飯、餓死人的黨�！薄拔覀児伯a(chǎn)黨人怎么可以不關(guān)心群眾的吃飯問(wèn)題呢？誰(shuí)不解決群眾吃飯問(wèn)題，誰(shuí)就會(huì)垮臺(tái)�！薄拔覀冋f(shuō)共產(chǎn)主義是天堂，如果天堂穿不上褲子，吃不上飯，老百姓去不去呢？”他反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，“只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒(méi)有飯吃，就是最壞的政治。”“把人民生活、人民的民主權(quán)利放在第一位，這叫不叫政治？這才是最大的政治嘛！”。正是在這樣的情況下，改革初期高層的爭(zhēng)論中，有的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，在“社會(huì)主義”大方向和老百姓之間，你要什么，萬(wàn)里斷然回答：要老百姓。這樣的話在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人民公社被視為天經(jīng)地義的社會(huì)主義，已經(jīng)是農(nóng)村工作的政治前提，無(wú)法想象有人可以挑戰(zhàn)這樣的前提。

　　其二，充分相信農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造。1979年3月中旬的一天，王郁昭陪同萬(wàn)里到來(lái)安縣城東郊走訪農(nóng)戶，來(lái)到一戶唐姓農(nóng)民家里。當(dāng)他看到院子里種了幾分地的大蒜，苗長(zhǎng)得碧綠，但一顆挨著一顆，很密，萬(wàn)里就問(wèn)：“大蒜栽得這么密能長(zhǎng)大蒜頭嗎？”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我指望這片大蒜能賣(mài)上一二百塊錢(qián)。這片蒜地可以收獲三次，從現(xiàn)在開(kāi)始就可以間苗賣(mài)青蒜，拿到城里賣(mài)，一小把（十棵）能賣(mài)二三毛錢(qián)；
第二次可以賣(mài)蒜苔，一斤能賣(mài)一兩塊錢(qián)；
第三次才是賣(mài)大蒜頭”。萬(wàn)里點(diǎn)頭稱是，他對(duì)王郁昭和隨行人員說(shuō)：“你們看中國(guó)的農(nóng)民是多么聰明，他們積累了幾千年的經(jīng)驗(yàn)，把老百姓的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，還愁中國(guó)的農(nóng)業(yè)搞不上去嗎？”類似的話，不論在省委會(huì)議上，還是在擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)人期間，萬(wàn)里在多種場(chǎng)合反復(fù)講到過(guò)。他對(duì)新華社記者張廣友說(shuō)：“我在想一個(gè)問(wèn)題：農(nóng)民種什么我們要管，收入分配我們也管，而且從上管到下，管得那么具體，我們懂嗎？我們了解情況嗎？我們能管得好嗎？所以我提出了個(gè)自主權(quán)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)說(shuō)很大，實(shí)質(zhì)上是如何對(duì)待農(nóng)民問(wèn)題。……過(guò)去，國(guó)民黨反動(dòng)派向農(nóng)民要糧要錢(qián)，但不管你種什么，我們可倒好，農(nóng)民種什么，怎么種，要管，農(nóng)民生產(chǎn)的產(chǎn)品分配，也要管，吃多少口糧也要拿到省委會(huì)上來(lái)討論。農(nóng)民的種植權(quán)，產(chǎn)品支配權(quán)，我們?nèi)�都管了，農(nóng)民還有什么權(quán)利？我們有些人搞瞎指揮，什么他都管，就是不管農(nóng)民的死活，以致三年困難時(shí)期餓死那么多人，教訓(xùn)很慘痛！但是我們沒(méi)有很好地總結(jié)�！睋�(jù)說(shuō)還有一次很有意思的爭(zhēng)論。萬(wàn)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)包產(chǎn)到戶受到農(nóng)民群眾的擁護(hù)，能夠解決農(nóng)民的吃飯問(wèn)題。有的領(lǐng)導(dǎo)反駁說(shuō)，農(nóng)民不懂馬列主義，領(lǐng)導(dǎo)干部不能不懂馬列主義，如果農(nóng)民擁護(hù)什么就干什么，那豈不成了農(nóng)民的尾巴，那就不是馬列主義，而是尾巴主義。萬(wàn)里的回答是：我就是尾巴主義，而且要努力當(dāng)好農(nóng)民的尾巴。

　　其三，倡導(dǎo)從制度上保障農(nóng)民的權(quán)利。由于將民生視為政治之本位，充分相信農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造，這就決定了制度上要以保障農(nóng)民權(quán)利為根本方向。這里的問(wèn)題是，承認(rèn)政治要以民生為前提不難，或者說(shuō)共識(shí)容易形成，但是，是否相信農(nóng)民自己的智慧，怎樣實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的權(quán)利則往往出現(xiàn)了意見(jiàn)分歧。有的人雖然也強(qiáng)調(diào)政治要以民生為出發(fā)點(diǎn)，但是，同時(shí)又認(rèn)為農(nóng)民素質(zhì)低、覺(jué)悟低，不知道自己需要什么，需要高明的精英代替他們做出決定。在這樣的情況下，執(zhí)政者就不可能真正尊重農(nóng)民。不相信農(nóng)民的主動(dòng)性和創(chuàng)造力，就不能真正尊重農(nóng)民，結(jié)果就可能出現(xiàn)，理念上是在為農(nóng)民謀利，政策制定和工作安排中卻與農(nóng)民為敵。人民公社的失敗就是這樣的典型。萬(wàn)里思想的不同凡響之處在于，把關(guān)心農(nóng)民利益和尊重農(nóng)民的選擇有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。因此，他以甘當(dāng)農(nóng)民尾巴相標(biāo)榜。這是對(duì)于農(nóng)民真正的尊重。因?yàn)橛辛诉@樣的思想基礎(chǔ)，在具體的工作中，他才能夠自覺(jué)地追尋農(nóng)民的需要，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的創(chuàng)造，支持農(nóng)民的選擇。在具體的工作中，才能不以高明者自居、將民眾視為阿斗，才能對(duì)政府的愚蠢和錯(cuò)誤保持警惕和批評(píng)。所以他說(shuō)：“在改革中，如何認(rèn)識(shí)農(nóng)民、對(duì)待農(nóng)民，始終是擺在我們面前的一個(gè)根本性問(wèn)題�！彼�在回顧改革中的經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，“農(nóng)村第一步改革中有個(gè)好的做法，就是從各地不同的實(shí)際情況出發(fā)，尊重群眾意愿，放手讓群眾在實(shí)踐中選擇最適宜的經(jīng)營(yíng)形式，看不準(zhǔn)的就不急于簡(jiǎn)單地肯定或否定，更不扣帽子、打棍子。這是符合實(shí)事求是精神的。”正是在這種思想基礎(chǔ)上，萬(wàn)里堅(jiān)持在政治上要保證農(nóng)民權(quán)利，要保證言論自由，要積極推進(jìn)政治改革。這樣，從制度上保證人民群眾的創(chuàng)造性發(fā)揮，保證政策不偏離人民群眾的利益要求。所以，他在改革之初就大力提倡發(fā)展農(nóng)村民主。1980年1月，萬(wàn)里在嘉山縣說(shuō)：“基層干部沒(méi)有選舉的，是否可以選舉。讓老百姓自己選組長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)，看看誰(shuí)能帶領(lǐng)他們‘三增加’(糧食增加、農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收)”,“……獎(jiǎng)勵(lì)基層干部，縣里可以建議，決定權(quán)在群眾，群眾對(duì)干部選有權(quán)，撤有權(quán)，獎(jiǎng)有權(quán)。”他還指出：“人事制度必須改革。什么時(shí)候能真正實(shí)行民主管理、民主選拔干部，事情就會(huì)好辦些。”

　　在閱讀萬(wàn)里論著和編輯萬(wàn)里文選過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)里對(duì)于農(nóng)民群眾的深刻理解和深切尊重，在他的政治生涯中是一以貫之的�！度f(wàn)里文選》的第一篇是《繼續(xù)貫徹大膽放手的領(lǐng)導(dǎo)方法》，是我在地方黨史資料部門(mén)提供的原始講話稿中找到的�？箲�(zhàn)后期萬(wàn)里擔(dān)任冀魯豫第八地委副書(shū)記。1944年12月，他在抗日根據(jù)地一次區(qū)縣干部會(huì)議上講話。稿子用毛筆謄寫(xiě)，稿紙很粗糙，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，已經(jīng)發(fā)黃，辨認(rèn)有些困難。但是，就文章所闡發(fā)的基本立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，與三十多年以后他支持家庭承包的講話完全一致。我從大量文稿中看到這篇文章，異常欣喜，并且認(rèn)為非常適合做“文選”開(kāi)篇之作，編輯后呈送他審定。這個(gè)講話重點(diǎn)批評(píng)了根據(jù)地工作中對(duì)于群眾的錯(cuò)誤做法。他說(shuō)：“有的仍然站在群眾之上來(lái)發(fā)動(dòng)群眾，站在指揮的地位上說(shuō)服群眾，群眾被作為‘阿斗’來(lái)擺布，不重視從群眾之中集中意見(jiàn)，讓群眾多數(shù)決定問(wèn)題，形成嚴(yán)重的包辦代替�！薄皩�(duì)群眾的創(chuàng)造、群眾的力量還沒(méi)有足夠的信心，‘放手’不‘放心’，如履薄冰似地小心地注視著，稍有與自己所思所想不合者，即來(lái)‘說(shuō)服’群眾、‘啟發(fā)’群眾，仍叫群眾回到自己所想的圈子里。這里所謂‘說(shuō)服’與‘啟發(fā)’，只是我‘說(shuō)’你‘服’，我 ‘啟’你‘發(fā)’。如群眾不服不發(fā)，則出面包辦”。講話特別強(qiáng)調(diào)了自下而上建立群眾組織的重要性，他說(shuō)：“不從下而上地建立群眾自己的組織，就不能很好地集中群眾的意見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)也不能很好地變成群眾的意見(jiàn)并堅(jiān)持下去，黨的政策也不能很好地變成群眾自覺(jué)地行動(dòng)。由下而上地建立群眾自己的組織，經(jīng)過(guò)群眾自己的組織去掌握與控制，群眾運(yùn)動(dòng)才能表現(xiàn)出高度的紀(jì)律性，才能及時(shí)統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，才能及時(shí)糾正偏向和錯(cuò)誤，糾正又不致于形成潑冷水，打‘?dāng)r頭鞭’。自上而下委派的群眾組織，因與群眾有些隔閡，不能很好地做到這點(diǎn)。在各縣工作中，群眾運(yùn)動(dòng)起來(lái)，常常發(fā)現(xiàn)村與村，區(qū)與區(qū)的矛盾和差異，解決這些矛盾與統(tǒng)一這些差異，經(jīng)過(guò)自下而上建立的群眾自己的組織，是一種最好的辦法。自上而下委派的群眾組織，對(duì)群眾的困難與要求體貼不夠，就不能很好地負(fù)起這種責(zé)任�！比f(wàn)里在講這番話的時(shí)候，還是個(gè)不到三十歲的年輕人，但是，這篇講話的精神，可以說(shuō)高度集中地體現(xiàn)了他的社會(huì)歷史觀。特別是他講到，要很好地集中和表達(dá)群眾的意見(jiàn)，就必須自下而上建立群眾自己的組織，而那些自上而下委派的群眾組織，則不能很好地做到這點(diǎn)。在改革開(kāi)放的今天，這個(gè)觀點(diǎn)具有重要現(xiàn)實(shí)意義。現(xiàn)在，社會(huì)發(fā)展和公共治理依然存在類似問(wèn)題，即不肯放手讓群眾建立自己的組織，甚至打壓群眾自己的組織，依然試圖壟斷所有組織。群眾的自主組織空間狹小，群眾的利益難以充分表達(dá)，成為政府和社會(huì)不能有效溝通以及社會(huì)沖突不斷發(fā)生的重要原因。因此，重視并運(yùn)用這篇講話所提倡的工作原則，對(duì)于今天的改革，特別是在利益多元的時(shí)代格局下，建立社會(huì)利益的表達(dá)和協(xié)調(diào)機(jī)制，依然非常重要。

　　本人認(rèn)為，于政治家而言，對(duì)于農(nóng)民群眾的深刻理解和深切尊重，既是一種哲學(xué)思想，也是一種政治態(tài)度。我把萬(wàn)里等改革家的這種政治態(tài)度概括為“尊農(nóng)精神”。這種精神不僅把農(nóng)民生計(jì)視為最重要的政治，而且認(rèn)為農(nóng)民有智慧有能力來(lái)解決自己的生計(jì)。本人認(rèn)為，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)的“重農(nóng)思想”，還是西方古典的“重農(nóng)學(xué)派”，都與“尊農(nóng)精神”有著重要區(qū)別。以往的“重農(nóng)”主張，雖然各有不同的理論內(nèi)涵和政策取向，但其所重視者，都是“農(nóng)業(yè)”�！白疝r(nóng)精神”所強(qiáng)調(diào)的是尊重“農(nóng)民”本身。不是將農(nóng)民看作依附在土地上的“落后分子”，而是真正地將他們視作社會(huì)生活的主人。農(nóng)民并不是總需要“教化”和“施舍”的子民，而是真正的國(guó)家公民，是社會(huì)的主人翁。既然農(nóng)民是公民，那么他們?cè)谡�治上和法律上的平等�?quán)利就應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｗo(hù)和尊重，這是現(xiàn)代政治的基本邏輯。事實(shí)上，盡管現(xiàn)代國(guó)家名義上構(gòu)建起來(lái)了，但“公民本位”的意識(shí)并沒(méi)有迅速被認(rèn)可和接受，“強(qiáng)迫命令”的工作方式仍在延續(xù)；
有時(shí)即使為情勢(shì)所迫，懾于民眾的力量而不敢肆意妄為，但事實(shí)上，在主觀上仍然將農(nóng)民視作子民，認(rèn)為農(nóng)民的權(quán)利是被賜予的，也是可以任意剝奪的。與此不同的是，“尊農(nóng)精神”的秉持者則堅(jiān)持認(rèn)為，農(nóng)民的權(quán)利、理性和創(chuàng)造性，理應(yīng)成為引導(dǎo)政策調(diào)整的依據(jù)，應(yīng)當(dāng)讓政策去適應(yīng)農(nóng)民的需要，而不是改變農(nóng)民來(lái)滿足政策的需要。

　　“孩子已經(jīng)生下來(lái)了，他媽媽挺高興，可解決大問(wèn)題了，你不給報(bào)戶口行嗎？”

　　農(nóng)村改革突破過(guò)程中，理論斗爭(zhēng)的核心是“什么是社會(huì)主義”。萬(wàn)里的最重要貢獻(xiàn)是，在具體的農(nóng)業(yè)工作和農(nóng)業(yè)政策制定上倡導(dǎo)新的社會(huì)主義理念。直到1982年前后，當(dāng)時(shí)理論和政策研究領(lǐng)域，圍繞家庭承包的政治性質(zhì)，即屬于社會(huì)主義還是資本主義，展開(kāi)了大量的研究。隨著政策主流轉(zhuǎn)變，堅(jiān)持家庭承包是社會(huì)主義性質(zhì)的論述也取得政治上的勝利。從當(dāng)時(shí)條件看，這些研究為改革推進(jìn)起到了重要作用，為改革提供了輿論和理論支持。但是，如果在更加深廣的歷史社會(huì)條件下來(lái)看，這樣的研究論證，雖然政治意義巨大，但理論意義非常有限。因?yàn)椋��?dāng)“什么是社會(huì)主義”還是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，硬要論證某種生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)形式屬于社會(huì)主義，顯然相當(dāng)牽強(qiáng)和玄虛。在這樣的論證中，前提條件不確定，邏輯判斷自然也難以成立。這樣的研究，在當(dāng)時(shí)則基于政治需要。缺少它，改革的方案就難有“正當(dāng)性”，難以突破思想的樊籬。在今天看來(lái)，則屬于意義不大的文字游戲，因?yàn)�，這種理論探討的起點(diǎn)不對(duì)，或者說(shuō)，這種理論研究的起點(diǎn)是懸置在半空之中的。

　　看看萬(wàn)里在這個(gè)時(shí)期的言論，并沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典的嚴(yán)密論證，但是，他所堅(jiān)持的主張解決了根本的理論問(wèn)題，或者說(shuō)是最高層次的理論論證。這就是：真正重要的不是“什么是社會(huì)主義”，而是是否為農(nóng)民所選擇，是否能解決農(nóng)民的生計(jì)。如果是民眾的選擇，是所謂“社會(huì)主義”當(dāng)然好，不是“社會(huì)主義”也必須堅(jiān)持。因?yàn)�，社�?huì)主義在根本上也是以老百姓過(guò)好日子為依據(jù)的。這種樸素的論證是最有力量的論證。相比之下，那些用自己建構(gòu)出來(lái)的“社會(huì)主義”理念來(lái)裁奪生活的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其實(shí)是政治理想或者說(shuō)社會(huì)主義的異化。這種理論先建構(gòu)起一整套社會(huì)主義的理論標(biāo)準(zhǔn)，然后用這套理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)剪裁現(xiàn)實(shí)生活，包括規(guī)制人民群眾的行為和活動(dòng)，如集體經(jīng)營(yíng)才是社會(huì)主義，家庭經(jīng)營(yíng)就是反社會(huì)主義。違反了這個(gè)理論標(biāo)準(zhǔn)，即便是老百姓說(shuō)好，經(jīng)濟(jì)效果好，也不可以，甚至荒謬地提出“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。極端地說(shuō)，即便是餓死人，也要堅(jiān)持所謂“社會(huì)主義”。而且，在這樣的主義指揮下，中國(guó)果然發(fā)生了大量餓死人的情況。這種“社會(huì)主義”理論的荒謬，使得我們想起了舊道學(xué)“存天理，滅人欲”。這其實(shí)是一種殺人的理論。清代思想家戴震稱這種天理已經(jīng)成為“忍而殘殺之具”，他說(shuō)，“上以理責(zé)其下，而在下之罪，人人不勝指數(shù)。人死于法，猶有憐之者；
死于理，其誰(shuí)憐之！”譚嗣同痛斥這種天理：“世俗小儒，以天理為善，以人欲為惡，不知無(wú)人欲，尚安得有天理！”。用今天的話說(shuō)，“左”的政策和路線禍害人民，“左”的理論害人，如同道學(xué)殺人一樣。

　　家庭承包制度的突破過(guò)程顯示，改革的源頭并不是理論家的創(chuàng)造發(fā)明。1980年1月，萬(wàn)里在省委工作會(huì)上說(shuō)：“包產(chǎn)到戶不是我們提出來(lái)的，問(wèn)題是已經(jīng)有了，孩子已經(jīng)生下來(lái)了，他媽媽挺高興，可解決大問(wèn)題了，你不給報(bào)戶口行嗎？王郁昭同志說(shuō)了，孩子挺好的，給報(bào)個(gè)戶口吧，承認(rèn)它是社會(huì)主義責(zé)任制的一種形式。”“許多干部都看過(guò)，都熱乎的，但回來(lái)以后又涼了半截。為什么？不合法呀，要批判呀，說(shuō)他是資本主義。那根本不是資本主義，包產(chǎn)到戶不是分田單干，分田單干也不是資本主義。群眾已經(jīng)認(rèn)可了，我們只能同意、批準(zhǔn)，給它報(bào)個(gè)戶口！”這個(gè)報(bào)戶口的故事說(shuō)明，關(guān)鍵在于如何對(duì)待群眾的實(shí)踐和探索，是打壓還是尊重，是反對(duì)還是支持，是給群眾創(chuàng)造的這個(gè)“孩子”以正當(dāng)?shù)拿�分，還是否定甚至扼殺它。農(nóng)村改革所面臨的體制環(huán)境，是一個(gè)按照意識(shí)形態(tài)的理想模式構(gòu)建起來(lái)的制度框架和政策安排，而改革作為政治實(shí)踐，首先面對(duì)的，就是要打破這種靠理性建構(gòu)出來(lái)的秩序。但是，拿什么方案來(lái)取代舊有的政策？這是一個(gè)重要的方法原則問(wèn)題。是單純依靠理性來(lái)重新設(shè)計(jì)一條“直達(dá)天堂的捷徑”，超越經(jīng)驗(yàn)提出一個(gè)政治構(gòu)想和政治目標(biāo)，然后按部就班地加以實(shí)現(xiàn)嗎？這毋寧是“用一個(gè)他希望成功的理性主義計(jì)劃代替另一個(gè)他已經(jīng)失敗了的理性主義計(jì)劃”（邁克爾·奧克肖特：《政治中的理性主義》）。如果仍然是用預(yù)先策劃出來(lái)的一套先驗(yàn)的抽象原則來(lái)強(qiáng)加給民眾，那么，其結(jié)果仍然是另一場(chǎng)災(zāi)難和挫敗。而萬(wàn)里所推動(dòng)的農(nóng)村改革，其源頭不在于某一套先驗(yàn)的抽象原則，而是在于具體的群眾實(shí)踐和探索經(jīng)驗(yàn)，在于對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的體悟和歷練。正是那些生活的常識(shí)和農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，為改革提供了最早的動(dòng)員和方案。

　　農(nóng)村改革的突破過(guò)程告訴我們，一個(gè)政治人物僅僅有悲天憫人的情懷和匡世濟(jì)民的志向還很不夠，還必須對(duì)社會(huì)發(fā)展有一種深層的理解。根本上說(shuō)，這種理解首先是一種態(tài)度，這種態(tài)度集中表現(xiàn)為在社會(huì)生活面前的謙遜，對(duì)于歷史主人的尊重。在處理農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題上，核心是對(duì)于農(nóng)民的尊重。萬(wàn)里等改革倡導(dǎo)者所以甘心當(dāng)農(nóng)民的尾巴，是因?yàn)閷?duì)于農(nóng)民智慧的崇敬和信任。這是一種深刻的政治理念，也是一種歷史發(fā)展觀。有一些人，特別一些政治精英，自以為參透了人類社會(huì)的玄機(jī)，掌握了治亂興衰的規(guī)律，認(rèn)為農(nóng)民不知道需要怎樣的生活，也不懂得選擇生活其中的制度，因此，農(nóng)民的生活需要他們來(lái)設(shè)計(jì)。秉持這種理念的領(lǐng)導(dǎo)者，不可能對(duì)農(nóng)民有真正的尊重，對(duì)于農(nóng)民的創(chuàng)造和選擇也不存敬畏。相反，他們認(rèn)為農(nóng)民需要敬畏他們。他們宣稱自己發(fā)現(xiàn)并掌握了這個(gè)“規(guī)律”，并由此來(lái)規(guī)制社會(huì)生活，若有不信不從者，便被視為異端和反動(dòng)。理論上的自負(fù)，在政治上則必然表現(xiàn)為專斷。農(nóng)村改革的過(guò)程證明，社會(huì)演變的規(guī)律并不掌握在某一個(gè)或者某些精英人物手里，不論這個(gè)人物多么偉大和高明，而是存在于蕓蕓眾生的生活中。也許這些規(guī)律可以在一定程度上被認(rèn)識(shí)。但是，這個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程也一定是不斷探索的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，任何人都不可以變得張狂和自負(fù)。

　　“沒(méi)有鄧小平的支持，上了戶口還可能被取消的”

　　農(nóng)村改革的突破過(guò)程顯然是一個(gè)政治過(guò)程。改革是在政治環(huán)境發(fā)生劇變的時(shí)代背景下發(fā)生的。改革的主要阻力來(lái)自政治方面。不僅來(lái)自既有的政治理念，因?yàn)樵瓉?lái)意識(shí)形態(tài)與這種改革不相容，需要引入新的意識(shí)形態(tài)，確立新的理論起點(diǎn)；
而且來(lái)自既定的政治體制，因?yàn)樵�有政治體制和管理體制不包容這種新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式。

　　基于傳統(tǒng)社會(huì)主義理論而建立的政治經(jīng)濟(jì)體制，是一個(gè)高度集權(quán)的封閉系統(tǒng)。一方面掌握權(quán)力者同時(shí)也宣稱掌握了真理，理論上的自負(fù)為權(quán)力集中提供了意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)；
另一方面，集權(quán)體制使得體制內(nèi)部運(yùn)行與體制外部的社會(huì)生活存在溝通困難，公眾缺乏制度化的利益表達(dá)渠道，或者說(shuō)公眾意見(jiàn)難以有效地影響體制運(yùn)行。這樣的體制在根本上不允許創(chuàng)新和改革，甚至說(shuō)這是一個(gè)抹殺創(chuàng)新和改革的體制。在這樣的制度環(huán)境下，改革者需要冒政治風(fēng)險(xiǎn)�；蛘哒f(shuō)，改革者如果要成功，需要有超常的政治運(yùn)作。萬(wàn)里主導(dǎo)安徽農(nóng)村改革的成功之處，表現(xiàn)在這兩個(gè)方面。一方面，如前面所述，他敢于用新的理念來(lái)解釋社會(huì)主義。另一方面，他有效地調(diào)動(dòng)了體制內(nèi)外的政治支持。在體制內(nèi)，最重要的是擁有鄧小平等政治家的支持，從而建立了改革者的權(quán)力基礎(chǔ)。雖然當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的政治權(quán)力和政策反對(duì)家庭承包，但是，鄧小平等政治家對(duì)于萬(wàn)里的信任支持，構(gòu)成了正式政治結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種非正式結(jié)構(gòu)。這種非正式結(jié)構(gòu)為制度創(chuàng)新創(chuàng)造了新的空間。這是一種本質(zhì)上的政治庇護(hù)關(guān)系，降低了改革者的政治風(fēng)險(xiǎn)�；蛘哒f(shuō)，這種正式結(jié)構(gòu)之外非正式結(jié)構(gòu)的存在，為僵化而集權(quán)的政治體制打開(kāi)了一個(gè)缺口。萬(wàn)里曾經(jīng)說(shuō)：“虧了小平同志支持，我從安徽回來(lái)多次向他匯報(bào)，他表示同意，可以試驗(yàn)。出了成果之后，他公開(kāi)表示支持�！比f(wàn)里還說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)村改革沒(méi)有鄧小平的支持是搞不成的。1980年春夏之交的斗爭(zhēng)，沒(méi)有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的包產(chǎn)到戶之火，還可能會(huì)被撲滅。光我們給包產(chǎn)到戶上了戶口管什么用，沒(méi)有鄧小平的支持，上了戶口還很有可能會(huì)被注銷(xiāo)的�！比缛f(wàn)里所說(shuō)，鄧小平本人很支持萬(wàn)里的改革。但是，直到萬(wàn)里調(diào)任北京之前，甚至在萬(wàn)里調(diào)任中央的前兩個(gè)月，鄧小平對(duì)于家庭承包等沒(méi)有在正式場(chǎng)合表態(tài)。在1980年5月末之前，政策主流一直對(duì)于萬(wàn)里的改革持明確的否定態(tài)度。這個(gè)時(shí)候鄧小平對(duì)于萬(wàn)里的支持，是一種非正式支持。或者說(shuō)，鄧小平與萬(wàn)里等人建立起來(lái)的以政治信任為基礎(chǔ)的改革支持體系，是正式政治結(jié)構(gòu)中的非正式結(jié)構(gòu)。在正式的政治結(jié)構(gòu)下，這種非正式政治網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行，并啟動(dòng)了歷史性的改革。這種網(wǎng)絡(luò)的形成則是基于他們長(zhǎng)期的深厚友誼和政治信任。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，萬(wàn)里在為劉鄧大軍組織后勤保障服務(wù)的工作中結(jié)識(shí)鄧小平，以其出色的工作受到鄧小平贊賞，后在鄧小平任書(shū)記的西南軍政委員會(huì)擔(dān)任工業(yè)部長(zhǎng)。奉調(diào)進(jìn)京后，萬(wàn)里歷任建設(shè)部長(zhǎng)、北京市副市長(zhǎng)并兼任北京十大建筑總指揮、鐵道部長(zhǎng)、安徽省委第一書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理等，鄧小平每每給予他重要支持，而他則總是不負(fù)鄧的信任和厚望。在1976年的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中，鐵道部系統(tǒng)的造反派“批鄧聯(lián)萬(wàn)”，要追查他和鄧小平的“黑關(guān)系”，萬(wàn)里甚有“唇亡齒寒”之感。他對(duì)支持他的同志們說(shuō)：“……鄧小平不倒，我啥事也沒(méi)有；
鄧小平倒了，你們保我也沒(méi)用。”

　　考察農(nóng)村改革在政治層面的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，包括改革以來(lái)一些重要的改革舉措的推進(jìn)過(guò)程，我們發(fā)現(xiàn)，在政策大環(huán)境不利的背景下，改革所以能夠成長(zhǎng)，重要的原因是某些上層領(lǐng)導(dǎo)的默認(rèn)和支持。正是這種由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和下級(jí)改革者建立起來(lái)的非正式政治網(wǎng)絡(luò)，推動(dòng)了改革在夾縫中成長(zhǎng)，并導(dǎo)致政策主流的轉(zhuǎn)變，甚至瓦解了正式的政治結(jié)構(gòu)。由此可見(jiàn)，非正式的政治網(wǎng)絡(luò)在體制創(chuàng)新中具有重要作用。但是，我們也要看到，這種非正式結(jié)構(gòu)是一把雙刃劍。在有些情況下，這種非正式結(jié)構(gòu)所提供的支持，也成為政治不作為或者濫用權(quán)力的保護(hù)。在任何政治體制內(nèi)，都會(huì)存在這種非正式權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是，如果這種非正式過(guò)度發(fā)達(dá)，則顯示一種政治體制的制度化水平不夠。一種體制，如果長(zhǎng)期是依靠領(lǐng)導(dǎo)默許來(lái)進(jìn)行改革創(chuàng)新，而不是體制本身能夠包容創(chuàng)新，說(shuō)明這個(gè)體制開(kāi)放程度低，僵化程度高，不能很好地回應(yīng)和適應(yīng)社會(huì)環(huán)境變化的需要。從更宏大的社會(huì)背景來(lái)看，這種不包容創(chuàng)新的體制很難適應(yīng)時(shí)代潮流和公眾需要。從農(nóng)村改革的過(guò)程顯示，中國(guó)的政治體制具有很強(qiáng)的封閉性，基層群眾沒(méi)有真正暢通有效的利益表達(dá)渠道，因此，萬(wàn)里、王郁昭等地方領(lǐng)導(dǎo)人，成為在體制內(nèi)表達(dá)農(nóng)民意見(jiàn)的代表。他們本身掌握一定的政治權(quán)力，有比較高的政治位勢(shì)，這才使得他們可以對(duì)上表達(dá)農(nóng)民意見(jiàn)，對(duì)下保護(hù)農(nóng)民的創(chuàng)新。在這個(gè)過(guò)程中，我們看到，農(nóng)民沒(méi)有自己的表達(dá)專門(mén)渠道，也沒(méi)有自己的組織，他們不得不寄托厚望于一些勇于改革的官員，不得不讓管理者代表自己。這就是我們政治體制的缺陷。在這樣的政治體制下，體制缺陷則靠了萬(wàn)里這樣的改革家來(lái)彌補(bǔ)。這是改革家的偉大，但顯示了體制的不幸。而在一個(gè)健全的政治環(huán)境下，農(nóng)民這樣一個(gè)龐大的社會(huì)利益群體，則能夠有自己有效的利益表達(dá)渠道，有自己的利益表達(dá)組織，從而實(shí)現(xiàn)與體制本身的良好互動(dòng)�，F(xiàn)在，隨著改革的不斷推進(jìn)，體制的開(kāi)放性和制度化不斷提升，但是，目前仍然有這樣的缺陷，沒(méi)有根本上轉(zhuǎn)型。問(wèn)題仍然深刻存在，改革的路途正長(zhǎng)。

　　如果說(shuō)農(nóng)村改革過(guò)程首先是一個(gè)政治過(guò)程，那么，繼續(xù)深化改革，仍然面臨這樣的重大問(wèn)題——改進(jìn)政治方式，創(chuàng)新政治結(jié)構(gòu)，發(fā)育新的政治游戲規(guī)則，構(gòu)造新的政治體制。在一個(gè)健康的政治環(huán)境中，不同的利益和政策主張，都應(yīng)該有充分的表達(dá)渠道。政策過(guò)程本身應(yīng)該是一個(gè)利益協(xié)調(diào)的過(guò)程，或者說(shuō)是在良性對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)平衡的過(guò)程。政治是管理眾人之事，要管理好眾人之事，就不能封堵眾人之口，就必須傾聽(tīng)眾人之言。這種傾聽(tīng)不應(yīng)當(dāng)是停留于政治表態(tài)，不能成為領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性特點(diǎn)，想聽(tīng)則聽(tīng)，不想聽(tīng)則不聽(tīng)，而應(yīng)該成為制度特點(diǎn)，必須有制度安排的保證。能否保證這種制度上的傾聽(tīng)之暢通，是民主政治的基本要求。美國(guó)政治學(xué)家鄒讜認(rèn)為，二十世紀(jì)中國(guó)政治具有“全贏全輸”的特征。當(dāng)一種力量占上風(fēng)的時(shí)候，另外的力量便幾乎歸于江湖之遠(yuǎn)，是一種“贏家通吃”的情況。他認(rèn)為，“在二十世紀(jì)的中國(guó)政治沖突中，從沒(méi)有一次能夠產(chǎn)生一種使中國(guó)人能夠理性解決沖突的制度性結(jié)構(gòu)和社會(huì)心理期望，亦即用談判、討價(jià)還價(jià)以及一系列無(wú)終止的妥協(xié)和相互調(diào)整去解決沖突，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步加強(qiáng)這種解決沖突的制度性結(jié)構(gòu)和社會(huì)心理期望”西方學(xué)者的這種分析，值得我們?cè)谘芯恐袊?guó)改革過(guò)程中參考。考察新中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程，許多政策設(shè)計(jì)和制度安排，往往是在后果很?chē)?yán)重的時(shí)候才被認(rèn)識(shí)和被糾正，甚至一條政策的弊端或者失誤已經(jīng)走到危險(xiǎn)邊緣時(shí)才被承認(rèn)和糾正，而不是在失誤開(kāi)始的時(shí)候就被警惕和防止。這其實(shí)與政治體制的特征有關(guān)。政策上的大起大落說(shuō)明了體制缺乏彈性。在自由和民主為運(yùn)行基礎(chǔ)的現(xiàn)代政治中，制度保證政治競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)沒(méi)有絕對(duì)意義上的政治失敗。競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者在根本上是暫時(shí)的，仍然具有制度上的話語(yǔ)空間，勝利者不可以也沒(méi)有辦法扼殺失敗者的表達(dá)權(quán)利。失敗者的話語(yǔ)權(quán)其實(shí)是另一種非常重要的政治權(quán)力，可以警示和制約主政者的行為。在傳統(tǒng)政治理念中，這個(gè)問(wèn)題被簡(jiǎn)單地說(shuō)成是領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人風(fēng)格問(wèn)題，某某有兼聽(tīng)之明，或者乾綱獨(dú)斷。但是，根本上來(lái)說(shuō)，這是個(gè)制度問(wèn)題。在一個(gè)合理的制度下，不論失勢(shì)或者得勢(shì)，不論主流或者支流，都應(yīng)該有足夠的渠道參加到政策主張的交流中來(lái)。不論是什么樣的政策主張，都能在制度上得到足夠尊重。因此，政治領(lǐng)域的體制創(chuàng)新還有巨大的開(kāi)拓空間，這種創(chuàng)新的直接目標(biāo)應(yīng)該是，建立穩(wěn)定的制度和基本的程序，使得多方面社會(huì)力量能夠通過(guò)這些制度和程序，去參與政策過(guò)程并實(shí)現(xiàn)自己的利益。令人感到欣慰的是，現(xiàn)在，體制創(chuàng)新正在加快，社會(huì)群體利益的公開(kāi)表達(dá)和有序競(jìng)爭(zhēng)正在走向制度化。

　　也許，萬(wàn)里正是基于改革過(guò)程的艱辛而體會(huì)到政治體制改革的重要性，所以，他在1986年一個(gè)并不是很重要的會(huì)議上，發(fā)表了一次非常重要的講話。這篇重要的講話引起了爭(zhēng)議。在文選編輯過(guò)程中，萬(wàn)里專門(mén)指示，在收入文選時(shí)不作任何改動(dòng)。這篇講話的題目是：“決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題”。他說(shuō)：“為了創(chuàng)造民主、平等、協(xié)商的政治環(huán)境，必須堅(jiān)定不移地執(zhí)行‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針，不但對(duì)科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)實(shí)行這樣的方針，對(duì)政策研究、決策研究也要實(shí)行這個(gè)方針。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不但對(duì)自然科學(xué)要實(shí)行這個(gè)方針，對(duì)社會(huì)科學(xué)也要實(shí)行這個(gè)方針。這個(gè)方針應(yīng)該是我國(guó)政治生活、思想理論、文化建設(shè)中堅(jiān)定不移的戰(zhàn)略方針。這是社會(huì)主義高度民主的重要標(biāo)志�！薄斑@個(gè)方針不能得到貫徹的一個(gè)重要原因，是過(guò)去往往把政治問(wèn)題理解為‘反黨’、‘反社會(huì)主義’、‘反革命’，這樣的概念帶來(lái)了很大的副作用。不改變這個(gè)概念，就會(huì)認(rèn)為只有學(xué)術(shù)問(wèn)題可以爭(zhēng)鳴，政治問(wèn)題不可爭(zhēng)鳴，而這兩者又經(jīng)常分不開(kāi)，一旦出了問(wèn)題，即使是學(xué)術(shù)問(wèn)題，也就變成政治問(wèn)題，一股腦兒挨棍子。其實(shí)，在許多場(chǎng)合下，學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治問(wèn)題確實(shí)是很難分開(kāi)的。吳晗同志一篇《海瑞罷官》，招來(lái)滅頂之災(zāi)。這究竟是學(xué)術(shù)問(wèn)題，還是政治問(wèn)題？對(duì)于政策研究、決策研究來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)和政治就更難分了。有時(shí)候是三分學(xué)術(shù)，七分政治，有時(shí)候是七分學(xué)術(shù)，三分政治�？傊�，這兩者難舍難分。所以，關(guān)鍵不在于把學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題分開(kāi)，而在于對(duì)政治問(wèn)題，對(duì)決策研究本身，也應(yīng)該實(shí)行‘雙百’方針�！薄叭绻�在人民內(nèi)部政治問(wèn)題不能爭(zhēng)鳴，只能領(lǐng)導(dǎo)人獨(dú)鳴，又談得上什么‘高度民主’呢？我認(rèn)為，我們應(yīng)該廣開(kāi)言路，破除言禁，把憲法規(guī)定的言論自由切實(shí)付諸實(shí)施�！北救说睦斫�，萬(wàn)里倡導(dǎo)、堅(jiān)持政治上的“雙百”方針，實(shí)質(zhì)就是堅(jiān)持政治上的開(kāi)放和競(jìng)爭(zhēng)。

　　“我們準(zhǔn)許改革不成功，但不準(zhǔn)許不改革”

　　危機(jī)促成了改革，但這并不是說(shuō)，危機(jī)是改革的決定因素。在同樣的政治氣候下，在同樣的自然災(zāi)害面前，有的人選擇改革，有的人沒(méi)有。選擇或者不選擇改革，決定因素便是領(lǐng)導(dǎo)者的見(jiàn)識(shí)和擔(dān)當(dāng)。改革家首先是一種勇于承擔(dān)社會(huì)道義和歷史責(zé)任的崇高境界。歷史昭告人們，在改革的政治舞臺(tái)上，犬儒主義是沒(méi)有位置的，因?yàn)槿�儒主義者只對(duì)狹隘的自我利益負(fù)責(zé)。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代中期，萬(wàn)里在上海交通大學(xué)的兩次談話中，不斷提到：“我們準(zhǔn)許改革不成功，但不準(zhǔn)許不改革”，這體現(xiàn)了他在面對(duì)一個(gè)陳舊體制時(shí)的政治決斷和堅(jiān)定意志。他說(shuō)，“三十多年的歷史證明，不改革是沒(méi)有出路的。我們的改革是探索性的，改革會(huì)有成功，也有可能失敗�！�…對(duì)于改革一直采取搖頭的態(tài)度不行。……我為什么幾次表態(tài)支持交大改革呢？因?yàn)檎粘Ｒ?guī)走路，再按老辦法、老章程辦事，中國(guó)沒(méi)有希望。探索總比坐等好嘛，要探索得有人先試一試，哪怕試的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤也不要緊，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)改過(guò)來(lái)就是了，何況不一定就是錯(cuò)的�！痹诟母锏木o要關(guān)頭，正是這種不斷探索前進(jìn)的改革精神，開(kāi)創(chuàng)了堪稱“中國(guó)奇跡”的成就。

　　萬(wàn)里曾說(shuō)：“社會(huì)在前進(jìn)，人類在進(jìn)步，我們的事業(yè)也要不斷地開(kāi)拓，才能不斷地發(fā)展。守舊的人是不能負(fù)擔(dān)起開(kāi)拓任務(wù)的，這樣的人，再‘聽(tīng)話’恐怕也是難以有所作為的”�，F(xiàn)在，中國(guó)改革已經(jīng)歷時(shí)半個(gè)甲子。三十年間，改革已經(jīng)取得舉世公認(rèn)的成就，但是，改革還沒(méi)有大功告成。不僅建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制還有許多事情要做，而且在政治體制上還有更多事情要做。在過(guò)去若干年里，改革開(kāi)放促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，國(guó)人已經(jīng)并且正在分享這種發(fā)展成果，但是，我們也看到，社會(huì)矛盾更加復(fù)雜深刻，政府和民眾的關(guān)系更加復(fù)雜，政治和社會(huì)穩(wěn)定面臨若干新情況和新挑戰(zhàn)。這說(shuō)明，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不必然帶來(lái)和諧與穩(wěn)定。在未來(lái)若干年里，也許中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不再一如既往地保持快速增長(zhǎng)，許多在經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速時(shí)被緩解的社會(huì)沖突、矛盾將進(jìn)一步突出，大量新的矛盾將涌現(xiàn)。更重要的是，中國(guó)政治的社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)并正在發(fā)生劇變，公眾的政治預(yù)期已經(jīng)改變，公眾的政治表達(dá)和政治需要，不僅有了充分的經(jīng)濟(jì)利益基礎(chǔ)，而且有了全球化信息化的時(shí)代特征。新的政治體制的建立，意味著執(zhí)政黨和政府的轉(zhuǎn)型。在根本上，處理當(dāng)下的改革問(wèn)題，情勢(shì)如同當(dāng)年面對(duì)土地分包，只不過(guò)情況更加復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治矛盾不斷演化，公民社會(huì)正在崛起，基層正在突破，政治需要?jiǎng)?chuàng)新。推進(jìn)改革，需要領(lǐng)導(dǎo)者不僅有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而且有政治決斷和歷史擔(dān)當(dāng)。時(shí)代正在呼喚改革家。

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)里 農(nóng)村 改革 趙樹(shù)凱