雷一寧：典型與“非典型”
發(fā)布時間:2020-06-14 來源: 感恩親情 點擊： 
那是SARS鬧得沸沸揚揚的一天，我打開電腦，上了網(wǎng)，尋找關(guān)于“非典”的消息。忽然，一個標(biāo)題跳入眼簾，大意是SARS有許多好處。我一邊自言自語“胡說！”，一邊連忙要打開來看個究竟。但不知什么原因，也許是我玩電腦的技術(shù)還不過硬，始終打不開，后來連題目也不見了。未能欣賞此奇文，十分遺憾�？赊D(zhuǎn)念一想，不值得遺憾也！SARS在中國爆發(fā)并蔓延，也許會促使國人思考，只說假話，不說真話，是會要命的。若能如此，那“不說假話就辦不成大事”的論斷，就可以隨其締造者一起丟進垃圾桶里去，中國人“不說真話，只說假話”的本能，就可以改變了。
也許有人會說：你胡說，“本能”是先天具有的能力，如吃喝拉撒之類；
“說話”是后天學(xué)會的，不是本能。說得對。但是，如果把一個未學(xué)會說話的孩子，放去和狼一起生活，他長大后必然失去說話的能力，只會狼般地吼叫，也就是說，他獲得了狼嗥的“本能”。讓我說一些典型事例吧……
幾年前，我回國一行，到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)X市。一個學(xué)生知道我從美國回來，特意來看我。她當(dāng)我的學(xué)生時，成績優(yōu)異，卻因眾所周知的原因未能上大學(xué)，只能去做民辦教師為生。改革開放后，因教學(xué)出色而被破格調(diào)到教育局教研室，從事教學(xué)研究。見面后，我們的談話是平等的、自由的，融洽的。我主要說國外的奇聞異事，她則談國內(nèi)的大好形勢，忽然，她話鋒一轉(zhuǎn)，慨嘆為了孩子能繼續(xù)升學(xué)，不得不出外代課，掙點兒外快。她說：
“……什么都改革�？筛母锏淖罱K結(jié)果，就是掏老百姓的腰包。住房改革要掏，醫(yī)療制度改革要掏，教育改革也要掏，還有名目繁多的這個基金，那個工程的。名為募捐，實為攤派，硬性從工資中扣除，不管你樂意不樂意……現(xiàn)在，一個大學(xué)生一年要花上萬，中學(xué)生要上千，連小學(xué)生也……”
“搞錯了吧！”我打斷她的話，“不是實行九年義務(wù)教育嗎？”
“幾塊錢的學(xué)費是‘義務(wù)’的�？墒牵�有名目繁多的贊助費，擴建費，發(fā)展費……如，保險費，什么人身保險，眼睛保險，鼻子保險的。非交不可，否則出了事概不負責(zé)。有的寄宿學(xué)校，每年收的代辦費就有七八百！代辦什么臉盆、水桶、席子、枕頭，甚至毛巾牙刷。至于贊助費嘛，那就不是幾十幾百，而是多多益善。贊助越多，學(xué)生的地位就越高，考試升學(xué)就不會有問題；
交不出的，等而下之，受歧視，受欺負，更慘的是升不了學(xué)……”
“上面不管呀？”
“管，名義上的。僅限于三令五申，以便有人來檢查時有個交代……最近，我們可遇到了一件棘手的事，對方要來真格的，真不知怎么辦好�！庇谑�，她說了這么一件事：
第三小學(xué)有個叫張曉紅的年輕教師，一貫表現(xiàn)不錯，學(xué)校便把六年級的語文課交給她，讓她把關(guān)○1。一天，在講評作文《記一件有意義的事》時，表揚了學(xué)生蔣麾的作文，并當(dāng)堂宣讀。作文內(nèi)容是：一天放學(xué)后，他和好友馬衛(wèi)國在回家的路上，看到一個瘸腿老大爺，正推著一車煤磚，艱難地走上高坡。于是他倆幫老大爺把車推上坡，送到家，還把煤磚一塊一塊地搬到老大爺房門口，摞好。他的同學(xué)馬衛(wèi)國知道根本沒有這回事，下課后便對他講“狼來了”的故事�？熘v完時，張老師來了，天真無邪的馬衛(wèi)國坦然地對老師說：“老師，根本沒這事，他不該……”“有什么不該的？不是跟你，便是跟另一個同學(xué)；
不是這天，就是另外一天。什么狼來了，狗來了？誰跟你說的？”“我媽�！薄澳銒專啃拚髁x的�！薄安�。這是一個很老很老的故事，說的是……”“老？封建主義的�！彼铖R衛(wèi)國站在講臺旁（這便是罰站），邊說邊走上講臺，義正詞嚴地說：“同學(xué)們，偉大領(lǐng)袖毛主席告訴我們，文章來源于生活，又比生活更集中，更典型，因此，就更高更有代表性。蔣麾的作文正是按照毛主席的教導(dǎo)寫成的。不聽毛主席的話，而聽那些封資修的謬論，用心……”小張講這番話時，蔣麾頻頻舉手要求發(fā)言，可小張始終置之不理。終于，蔣麾不經(jīng)老師允許，站起來說：“老師，我這篇作文真是胡編的�！薄昂帲亢幘褪翘摌�(gòu)，虛構(gòu)就是胡編。你沒有錯……”“老師，小學(xué)生守則要我們不說假話，可我……”“誰說你說假話了？‘燕山雪花大如席’，誰見過席子那么大的雪花？但是，這是千古不朽的詩句，是真話！什么也不懂！”“老師，我是什么也不懂。你說的，我聽都沒聽過……只是，我的作文確實是胡編的，想得個好分數(shù)。請你不要批評馬衛(wèi)國，他講‘狼來了’的故事，只是說，撒謊不好，沒有別的……”小張沒讓他把話講完，就把他臭罵了一頓，還罰他放學(xué)后一個人打掃教室。直到天黑，他才滿身灰塵、滿臉淚痕地回家。次日，蔣麾的父親氣呼呼地來到教育局，告小張的狀。說這簡直是殺人，要求賠償對他兒子造成的肉體和精神傷害。聲稱要反映到世界人權(quán)組織……
“噢，是嗎？”我倏地跳起來，“在悶罐子般的鐵屋中沉睡的人，終于有覺醒的了。這得感謝‘商品’。馬克思曾說，這個市場經(jīng)濟的最基本最小的東西，可以摧毀國界，沖缺封鎖，撕破一切溫情脈脈的面紗……教育所面對的，是活生生的人。人的生命包含兩重意義，肉體的和精神的。精神的生命，就是教師所要塑造的靈魂。是這靈魂使人區(qū)別于其他動物，成其為人。可是，現(xiàn)在人們往往只看到肉體的生命，卻忽略了精神的生命；
只重視肉體的死亡，而無視精神的死亡。致使‘生育’惡性膨脹，‘教育’惡性萎縮�，F(xiàn)在，終于有人注意到這一點了……”
“我可沒有想得這么深，這么遠。只是覺得，若他真告到聯(lián)合國，不管人家怎么看，總是丟了中國人的臉……美國是怎么處理這類問題的？”
“一般來說，美國不會發(fā)生這種事�！�
“那么……我們該怎么辦？你說？”
怎么辦？她不是要我空發(fā)議論，而是要我拿出真格的。可我能拿出什么？即使我是教育部長，我又能拿出什么？潑冷水的話，不如不說，中國的事情總得有人去做啊……她認真地凝視著我，似是真心實意地等候我的回答。沉默不語，太沒有禮貌了。沉吟半晌，我說：
“這使我想起另一件事。那是好些年前，高考○2評卷時，在小張的老師的老師中發(fā)生的事情。對同一篇作文，有兩種截然相反的看法：糟得很和好得很。造成分歧的，不是文章的語言表達能力，而是思想內(nèi)容。對語言文字、篇章結(jié)構(gòu)，兩派都認為好得很。對思想內(nèi)容，‘糟得很’派認為，作者沒有按文章源于生活又必須高于生活的原則來寫，沒有弄清一個指頭和九個指頭的辯證關(guān)系，以點代面，以個別代替全體……儼然一副文藝批評家的腔調(diào)，就差沒有端出《在延安文藝座談會上的講話》來了�！玫煤堋蓜t認為，文章切合題意，反映了生活的真實。而且中心突出，見解獨到。學(xué)生就是學(xué)生，不應(yīng)當(dāng)用文藝創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)來要求�？墒牵@派終因寡不敵眾而敗北……據(jù)說，這個學(xué)生最后因幾分之差名落孫山。啊，靈魂，天真無邪的靈魂！那年，是一百個人搶三個蘋果○3！那時，我屬好得很派。這是我最后一次參加高考評卷。此后，我聲稱，我絕不再參加高考評卷工作……”
“這樣，糟得很派就更可以為所欲為了�！�
“是啊，我當(dāng)了逃兵�？墒�，面對無法戰(zhàn)勝的敵人，除了當(dāng)逃兵，還有更好的辦法嗎？我除了以此表示抗議，還能怎樣？”
“他，找錯了被告……”她撓著頭皮，自言自語。
“你是教數(shù)學(xué)的，是否了解語文政治之類的學(xué)科是怎么教的？”
“所知不多�！�
“教數(shù)學(xué)，是不是也有‘教學(xué)參考資料’之類的書逼著要你們看？”
“有。但，誰管它，想怎么教就怎么教�！�
“如果這樣教語文政治，鐵飯碗就會砸了�！�
“所以，我才選擇了沒有階級性的數(shù)學(xué)�！�
“教語文政治，只能照本宣科，做個名副其實的教書匠。而且所照的‘本’，還不是課本，那一篇篇出自名家的各有個性的文章，而是別人咬碎、嚼爛之后再吐出來的渣渣——那經(jīng)過政治加工的‘參考資料’。如，教安徒生的《皇帝的新裝》，在按字、詞、句、段、篇、寫作技巧等步驟，把它分解得支離破碎之后，必須這樣歸納其主題思想：本文幽默而辛辣地諷刺了剝削階級的虛榮、愚蠢、無恥獻媚和自欺欺人。值得慶幸的是，我們的祖國已經(jīng)解放，我們是國家的主人，我已經(jīng)和這種惡劣品質(zhì)徹底決裂，我們?nèi)巳硕寄芟衲呛⒆右粯�，敢講真話，不講假話……于是，一篇感染熏陶了無數(shù)天真純潔的孩子，使真誠、正直、善良等美德在其心靈滋生成長的童話，在我們這里變成了講假話的教育工具！再如，教《茶花賦》必須這樣總結(jié)主題思想：本文通過贊美茶花，贊美了姹紫嫣紅、春光永駐的社會主義祖國，和勤勞、勇敢、智慧的中國勞動人民……然而，此文的內(nèi)容及寫作時間都是三年困難時期，那時，勤勞、勇敢、智慧的中國勞動人民正在挨餓！據(jù)說，餓死了二千多萬……”
“沒有吧！”
“一點兒也不假。不過，在國內(nèi)，現(xiàn)在還是個秘密。再說，這僅僅是肉體的消亡而已！”
“啊……”她嘴巴張得大大的，在發(fā)愣。好一會兒，又開始撓頭皮，自言自語道：“他，找錯了被告……到底該怎么辦呢？怎么辦啊……”
她這我非常熟悉的動作和表情，使我心里隱隱作痛，言不由衷地冒出一句，“把她撤了，然后……”
“把誰撤了？”
“那個小張老師�。∫韵⑹Y父之怒�！�
“啊……丟卒保車��！可是，撤得完嗎？現(xiàn)在，退的退了，未退的也快了。剩下的幾乎都一樣，要撤，都該撤，學(xué)校就關(guān)門大吉。我們作過調(diào)查，在現(xiàn)任中小學(xué)教師中，多數(shù)人不知道‘狼來了’的故事；
少數(shù)知道的，也認為是封、資、修的糟粕。如果考核后決定取舍，就會……”她邊說邊從挎包中拿出一份小報，指著，讓我看：
“在一次成人高考中，有弟弟替哥哥考的，有兒子替老子考的，有學(xué)生替老師考的，有乾弟弟替乾姐姐考的，有工人替廠長考的……最令人痛心的是，在作弊的人中，有55%是中小學(xué)教師……”
“唉……”我仰頭長嘆，“‘不說假話就辦不成大事’。小老虎的話是對現(xiàn)實的典型概括。”
“什么小老虎○4？啊，啊……然而，學(xué)生守則有一條：‘不說假話，有錯就改’……”
“這守則，那規(guī)定，甚至法律條文，你也知道，那只是文字上的游戲，以便有人檢查時有個交代……中國有句古話，‘十年樹木，百年樹人’。說的是培養(yǎng)人造就人的任務(wù)之艱巨，周期之漫長。違背客觀規(guī)律是要遭報復(fù)的……”
這樣的事例，在神州九百六十萬平方公里土地上，是普遍的、典型的，只有在“櫥窗”北京、上海等地是非典型的。中國人是要面子的，總不能把自己的丑陋向外國人展示。這就需要有一些地方，成為中國的“櫥窗”。這些地方，說得好聽點兒，是全國全民（勒緊褲帶）支援的產(chǎn)物；
說得難聽點兒，則是“假”的產(chǎn)物。歷史悠久的封建專制等級制度，造就了國人的人性和人格，中國人在地位、權(quán)力比自己高大的人面前，總要看“臉色”或“眼色”講話�！捌凵喜m下”，“當(dāng)面一套，背后一套”等等，已經(jīng)成了國人的“本能”了。在1957年前，背后說的還可能是真話，57年之后，連這也不會是真話了，甚至在心里對自己講的，也可能不是真的了。因為在強力改造（洗腦）之下，自己已一分為二：被改造者與改造者，改造者的“我”，總要跳出來批判、駁斥被改造的我，以免這“一閃念”在無意之間流露于光天化日之下，給自己帶來殺身之禍。在中國，因為“日記”、因為“交心”而被打成階級敵人的還少嗎……于是，習(xí)慣成自然，久而久之，頭腦里的思想觀念，失去了個性，變成“全國一盤棋”的思想觀念了，就如在狼群中長大的孩子，不會講人話，只會學(xué)狼嗥一樣。
造物主——上帝，最討厭撒謊的舌頭，大概因為說假話是萬惡之源吧。違背客觀規(guī)律（上帝的旨意）的人，可能得勢于一時，但最終必然要遭到客觀規(guī)律的懲罰（報復(fù)），SARS的蔓延便是明證。開始，當(dāng)權(quán)者極力用謊言來隱瞞，到再無法隱瞞時，不得不講真話了（盡管，也許只是部分地真），但聽?wèi)T了假話的人反而不信了，如那古老的故事“狼來了”里說的那樣。人們?nèi)匀话凑諑浊晷纬傻牧?xí)慣，按照老一套來過日子，隨地吐痰，隨處大小便，亂丟垃圾廢物……有點兒錢時，就杯盤狼藉地大吃大喝；
沒得吃時，吃一切自認為可以充饑的東西；
渴極了時，喝能找到的任何一點點液體……中國人太多了，本來就不值錢，死了便死了，沒有人要弄清其死因，也沒有條件來弄清其死因……
大概就在此前后，我在網(wǎng)上看到李慎之先生的一篇文章，《修改憲法與公民教育》。他在文中說，“到了二十世紀(jì)，這一套（指‘民可使由之，不可使知之’的愚民政策，及‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動’的奴隸主義）才受到某些質(zhì)疑而有所松動，但是由于它的根子太深而沒有什么根本上的改變。所以中國的‘國民性’始終沒有能夠擺脫魯迅所抨擊的阿Q相。中國現(xiàn)在要趕上先進國家，要實行現(xiàn)代化，最重要的就是要解放被專制主義所扭曲的人性，發(fā)揚每一個人的本真人性�！闭f得太深刻了！為了實現(xiàn)這個理想，他在文章的末尾還表達了想當(dāng)個中學(xué)公民課教員的愿望。可他現(xiàn)在已經(jīng)離開人世，此文表達的是他的臨終愿望。但愿每個活著的中國人，都能夠體味這個目睹了舊中國的落后腐敗之后，又親歷“新中國”的“風(fēng)雨蒼黃”的老人的良苦用心。
但愿“非典”及此類“典型”都能夠從神州大地消失！
2004年5月初稿
2008年9月定稿
注釋：
（1）“把關(guān)”，原意為把守關(guān)口，這里指用各種方法使學(xué)生能通過升學(xué)考試這一關(guān)。
�。�2）“高考”是“高等學(xué)校入學(xué)考試”的簡稱。
�。�3）這是高考錄取率的形象說法，指在一百名應(yīng)當(dāng)參加高考的適齡青年中，最后能錄取的比例。通常官方公布的高考錄取率與此不同，那是指應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加高考后錄取的比例。
（4）小老虎，指林彪。“彪”是小老虎之意。
熱點文章閱讀