一

　　去年（2007）夏天的一個(gè)晚上，我突然接到從青海打來(lái)的一個(gè)電話。是青海省政協(xié)的一個(gè)回族青年干部，他通知我，后天在西寧，要舉行服部幸雄老人的骨灰安放儀式。屆時(shí)受到過(guò)服部援助的許多蒙藏回漢的各族師生，還有服部夫人和子女都將抵達(dá)西寧。知道我是逝者的生前友人，他希望我能夠參加。

　　我沉吟了一會(huì)兒。老人白發(fā)飄飄、滿口烏珠穆沁的音容浮上眼前。

　　第二天夜里，我飛抵了西寧。

　　早晨，在西寧鳳凰山，罕見(jiàn)的儀式開(kāi)始了。我目擊著一個(gè)日本人的遺骨，在喇嘛的紫紅袈裟和回族的雪白帽子環(huán)繞下緩緩放入墓穴。當(dāng)穆斯林們捧起雙手接著都瓦，藏族喇嘛一齊念起經(jīng)文的時(shí)候，渾身被一股異樣的感動(dòng)席卷。主持人要我講話，我居然哽咽，說(shuō)不成句！

　　記得我只是對(duì)著墓穴，像喊叫一樣說(shuō)：

　　“——再也不能，一塊談?wù)摉|烏珠穆沁的事了！”

　　…… ……

　　他在暮年，把東京的兩個(gè)店里的收入，都送到青海貧瘠農(nóng)村的學(xué)�！�—這邊的語(yǔ)言稱(chēng)之“扶貧”，用他的話卻是“教育可是重要喲”。從黃河南，到青海北 ，他像撒傳單一樣，把自己背來(lái)的日元，擲向荒涼的高原。不問(wèn)對(duì)象，不管地區(qū)，只要是村“窮”且孩子要“學(xué)”，他就把錢(qián)送到手上。我堅(jiān)信，受惠于他的蒙藏回漢，那些閉塞農(nóng)民并不知他的底細(xì)，大約把他想成了億萬(wàn)富翁。沒(méi)人相信他在東京過(guò)著清貧的生活。他究竟每年帶來(lái)了多少，一共投入了多少，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚。

　　離開(kāi)青海前，在向他夫人道別時(shí)，我有一絲遺憾。因?yàn)橛幸粋�(gè)問(wèn)題尚未究明。關(guān)于他青年時(shí)代的理想。我深知，用友好、和平、贖罪等等觀點(diǎn)，并不能解釋他的心思。他是個(gè)固執(zhí)的人，崇尚行動(dòng)的人。贖罪之類(lèi)說(shuō)法實(shí)在離題太遠(yuǎn)了，因?yàn)樗�根本沒(méi)有什么罪意識(shí)。毋寧說(shuō)他滿懷豪情，以青海的行為，接著實(shí)踐自己年輕時(shí)未竟的、“亞細(xì)亞解放”的理想。

　　這亞細(xì)亞的理想，究竟是什么？

　　 二

　　歸納“亞細(xì)亞主義”的全貌，是一件很麻煩的事。

　　它是國(guó)家的一項(xiàng)戰(zhàn)略，也是民眾的一股思潮。它是一塊侵略和奴役弱小近鄰的遮羞布，也是一份揭露和對(duì)抗白種殖民主義的宣言書(shū)。它疊印著日本國(guó)家擴(kuò)張與侵略的歷史，又染透了日本民族的視野和熱情。

　　它在退潮時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。但某一天我突然意識(shí)到：它活在每個(gè)日本人的行為中。

　　我能梳攏一個(gè)梗概么？

　　我只能提出一些例子，讓讀者分析它們。

　　1

　　1912年12月23日，在英國(guó)殖民當(dāng)局舉行的、慶祝把首都從莫臥兒王國(guó)舊都鄂爾多·德里遷至新德里的典禮上，突然發(fā)生了爆炸。總督哈丁受了重傷，典禮一片狼藉。

　　安置炸彈的，是早期印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的一名領(lǐng)導(dǎo)人R·B·布斯（Rash Behari Bose,1886—1945），激進(jìn)派的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

　　事件后，布斯陷入極大危險(xiǎn)，在殖民當(dāng)局的高壓下，他終于決定逃亡海外。突破了嚴(yán)密追查，他于1915年經(jīng)由加爾各答，逃到了剛在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中大勝的日本。

　　當(dāng)時(shí)的日本政府根據(jù)日英條約正與英國(guó)結(jié)盟，對(duì)印度的革命分子態(tài)度嚴(yán)厲。布斯的目標(biāo)，是從日本購(gòu)買(mǎi)手槍等軍火。但在日本不能得手，艱難之中，他認(rèn)識(shí)了孫文。

　　大約是在孫中山支持下，他從上海購(gòu)得武器向印度輸送，無(wú)奈又被英國(guó)當(dāng)局查覺(jué)，不僅軍火被沒(méi)收，機(jī)密信件也落入英警之手。英國(guó)立即向盟國(guó)日本提出逮捕布斯。日本政府采取了拖延曖昧的態(tài)度，一段時(shí)間里，未對(duì)布斯采取行動(dòng)，只把他置于監(jiān)視之下。

　　一個(gè)《朝日新聞》的記者，從孫中山處聽(tīng)說(shuō)了這位印度獨(dú)立黨的首領(lǐng)。此事引起了記者的熱意和關(guān)心，于是孫中山等一些中國(guó)人安排了印度獨(dú)立黨與日本媒體的會(huì)見(jiàn)。席間，廖仲愷把R·B·布斯的英語(yǔ)先譯成漢語(yǔ)，王統(tǒng)一再把中國(guó)話翻成記者聽(tīng)的日語(yǔ)——若干天后，一篇題為《歐戰(zhàn)與印度》的文章，刊登在《朝日新聞》上，日本市民對(duì)印度獨(dú)立的關(guān)心，頓時(shí)應(yīng)聲鵲起。——后來(lái)，這個(gè)記者（山中峯太郎）改行成了超人氣的作家，所作冒險(xiǎn)小說(shuō)《亞細(xì)亞的曙光》里，就有一個(gè)人物是印度的革命家。這篇小說(shuō)在《少年俱樂(lè)部》上連載，強(qiáng)烈地震撼了整整一代軍國(guó)少年的心。

　　雖然在媒體的熱烈配合下，布斯（還有另一名印度人H·古普塔）獲得了日本國(guó)民的義憤和同情，但憲警監(jiān)視日嚴(yán)，他們漸漸陷于絕境。布斯和古普塔再去求助孫文，因而結(jié)識(shí)了一代所謂志士：宮崎滔天、大川周明、寺尾亨和頭山滿。

　　就這樣，印度流亡者一面爭(zhēng)取日本亞細(xì)亞主義者的支持，一面迫不及待開(kāi)展反英獨(dú)立的宣傳。他們的行動(dòng)惹怒了英國(guó)政府，英國(guó)對(duì)日本的態(tài)度變得強(qiáng)硬了。終于，日本政府決定，要求R·B·布斯等人限五日之內(nèi)離境。

　　《朝日新聞》最先報(bào)道了政府的逐客令，并批評(píng)如此措施“疏隔亞細(xì)亞國(guó)民之同情”、“將及頗大影響于三億印度人對(duì)日心情”。

　　而對(duì)布斯一行而言，離境就意味著被捕。

　　他們馬上去找頭山滿。

　　頭山滿是日本最著名的“志士”、右翼結(jié)社玄洋社的精神領(lǐng)袖，在軍政各界有著巨大的影響力。早在布斯之前，他已援助過(guò)M·白勒克屯拉——另一個(gè)印度的穆斯林革命家。白勒克屯拉原是東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的教師，編輯宣傳獨(dú)立反英的報(bào)紙，參與犬養(yǎng)毅、頭山滿等人組織的“亞細(xì)亞義會(huì)”。后來(lái)在1915年，還曾就任在阿富汗建立的“印度臨時(shí)政府”首相。

　　玄洋社成員們認(rèn)為：屈服于英國(guó)的壓力、不惜看殺志在獨(dú)立的印度友人的日本政府，乃是“義勇之國(guó)日本”的恥辱。頭山滿決定抗命，隱藏保護(hù)R·B·布斯，并說(shuō)：我去代他坐牢。

　　話分兩頭。

　　此時(shí)，新宿糕餅店中村屋的老板相馬愛(ài)藏和妻子相馬黑光，讀到了報(bào)紙上政府驅(qū)逐印度志士的消息。他們大為憤慨，商量想為此事助一臂之力，也就是，在自家匿藏兩名印度人。

　　當(dāng)日的經(jīng)過(guò)如一場(chǎng)驚險(xiǎn)戲。

　　頭山滿聽(tīng)說(shuō)了中村屋可能出力，連忙請(qǐng)中村屋主人來(lái)面談。當(dāng)夫妻兩人抵達(dá)頭山宅時(shí)，頭山滿大聲喊：

　　“天川屋義兵衛(wèi)，拜托了！”

　　——天川屋義兵衛(wèi)就是四十七士故事中，一名膾炙人口的支援復(fù)仇大計(jì)的“義商”�？滩蝗葸t，宮崎滔天派人通知兩印度人立即趕到鄰近的寺尾亨家，然后再?gòu)乃挛槽『箝T(mén)潛入頭山滿宅。

　　在外面，女人敷衍警察，不遠(yuǎn)處，有汽車(chē)暗中停候。就在警察眼皮之下，環(huán)環(huán)相扣，演出逃亡。R·B·布斯和古普塔化了裝，穿過(guò)鄰居房間，汽車(chē)全速開(kāi)走，駛向新宿中村屋。

　　后來(lái)更有這樣的傳說(shuō)：據(jù)云監(jiān)視大門(mén)的三個(gè)警察曾懇求頭山滿交出印度人。他們說(shuō)，請(qǐng)您救救我們，把他們交出來(lái)。不這樣，我們?nèi)�人都得丟飯碗。

　　頭山滿卻教訓(xùn)警察曰：你們做了好功德。哪怕你們丟了飯碗，要是幫助了印度志士，結(jié)果就是幫了三億印度人！

　　兩名印度人就這樣進(jìn)了中村屋。

　　店里主仆竭盡全力，掩護(hù)隱居。據(jù)《中村屋的布斯》一書(shū)，那時(shí)的一般日本人，大都懷著一種“心情的亞細(xì)亞主義，它并非一種從屬政府上命的東西，毋寧有著反政府傾向的一面”。這種懵懂的反骨和傾向，或多或少，與反對(duì)白種人的殖民擴(kuò)張有關(guān)。

　　在中村屋，以后漫長(zhǎng)的勞心勞神，難以細(xì)表。

　　一件著名的花絮，是蟄居密室的兩個(gè)印度人，教會(huì)了中村屋店里人做正宗印度咖哩飯。至今，東京新宿中村屋的印度咖喱料理，名氣大，味道純，在日本首屈一指。而且，就連名稱(chēng)都不用轉(zhuǎn)自英語(yǔ)的カレー（karei），而用接近印地語(yǔ)發(fā)音的カリー（karii）。

　　兩年后是1918年。H·古普塔已經(jīng)轉(zhuǎn)去大川周明家中隱匿。而頭山滿提議中村屋，把女兒嫁給R·B·布斯。父母與女兒商談，女兒相馬俊子表示愿意。這樣，印度革命家成了日本人的女婿。

　　他倆生下了兩個(gè)孩子。后來(lái)俊子不幸去世，布斯不舍舊情，終生不娶。

　　R·B·布斯就這樣心在印度身在日本，一生為驅(qū)逐盎格魯撒克遜的白人殖民主義和印度的獨(dú)立，嘔心瀝血，奮斗不歇。自然，他認(rèn)定這一遙遠(yuǎn)曙光的光源，是強(qiáng)大的日本。

　　他的思路，與軍國(guó)日本的步伐，時(shí)而分道時(shí)而合轍。在1924年前后，他的思想與孫中山在神戶發(fā)表的大亞細(xì)亞主義著名講演達(dá)到一致，即嚴(yán)厲批判日本對(duì)中國(guó)的侵略；
但在1931年以后，他又連續(xù)支持日本發(fā)動(dòng)的9·18事變和盧溝橋事變。一旦太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，R·B·布斯歡喜若狂，以為亞細(xì)亞和印度的解放已至眼前。他急切盼望日本出奇兵、一舉解放英國(guó)盤(pán)踞的印度……但是，當(dāng)軍國(guó)日本發(fā)表所謂“大東亞共榮圈”時(shí)，其中并沒(méi)有列入他的祖國(guó)印度。他大失所望，和另一個(gè)朝鮮失意者相抱痛哭，飲泣酒館，吞下昨天保護(hù)了他們的日本帝國(guó)今天為他們釀下的苦酒。

　　殘酷的翻弄是連續(xù)的，R·B·布斯從德國(guó)法西斯的勝利中又發(fā)現(xiàn)了好消息，1941年他在納粹黨旗下講演，呼吁與德意的結(jié)盟……

　　印度政治家并不都是布斯。

　　甘地和尼赫魯?shù)热苏J(rèn)識(shí)到，日本的行為只意味著一個(gè)“新的帝國(guó)主義國(guó)家的誕生，”他們不僅尖銳批判日本的侵略，還向中國(guó)派遣了“印度國(guó)民議會(huì)派醫(yī)療使節(jié)團(tuán)”。其中的柯隸華大夫如印度的白求恩，他在貧瘠的黃土高原投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并獻(xiàn)出了自己的生命。

　　但是布斯的思想，無(wú)疑相當(dāng)普遍。

　　珍珠港戰(zhàn)事的同月，日軍開(kāi)始馬來(lái)半島作戰(zhàn)。印度革命者與日軍情報(bào)官共同講演，訴說(shuō)日軍將幫助印度獨(dú)立的話語(yǔ)。在場(chǎng)的群眾如同陶醉一般，每聽(tīng)一段，都掀起一陣“爆烈的鼓掌和歡呼”。

　　當(dāng)日軍攻克新加坡——這個(gè)英國(guó)殖民者在東南亞的要塞之際，在日軍與印度人策動(dòng)下，英軍中的印度兵大批倒戈。英軍無(wú)條件投降，把部隊(duì)中的印度兵名簿交給日軍。日軍情報(bào)官藤原、印度獨(dú)立聯(lián)盟的普利達(dá)姆·辛、剛剛編成的印度國(guó)民軍將領(lǐng)莫漢·辛，一起發(fā)表了熱烈的演說(shuō)。

　　聽(tīng)眾陷入了瘋狂�！安恍葜沟呐氖郑�飛上天的帽子，揮舞的手臂”，淹沒(méi)了新加坡的印度街區(qū)——沒(méi)有人譴責(zé)和理睬日軍同時(shí)對(duì)華僑的屠殺。隨后，這支新編的二萬(wàn)五千人的印度國(guó)民軍，便開(kāi)始與日軍協(xié)同作戰(zhàn)。

　　再回到中村屋。

　　女主人黑光（原名良），是一位傳奇的知識(shí)女性。她一生與眾多藝術(shù)家或?qū)W者交往，她主持的沙龍，曾是東京的油畫(huà)、演劇、俄羅斯文學(xué)的中心。相馬黑光和她的丈夫是一對(duì)典型的亞細(xì)亞主義者。這對(duì)夫妻代表了相當(dāng)多的普通日本人，對(duì)軍國(guó)擴(kuò)張途中的亞細(xì)亞解放輿論，弄假成真，身體力行。

　　她在自傳《默移》中寫(xiě)道：

　　“當(dāng)從報(bào)上讀到印度人被限期離境的消息時(shí)，大家都想，諺語(yǔ)云窮鳥(niǎo)入懷獵師不殺，英國(guó)趁世界大戰(zhàn)之機(jī)，給印度志士加以德諜污名迫日本逐客，而日本竟欲引渡他們給正待機(jī)捕殺的英國(guó)，這是多么可恥的事！”

　　當(dāng)時(shí)夫妻店的經(jīng)營(yíng)正好，每天都出入來(lái)購(gòu)買(mǎi)面包的知識(shí)分子。一天，老板愛(ài)藏聽(tīng)一個(gè)記者說(shuō)，頭山滿先生正為隱藏兩個(gè)印度人發(fā)愁，突然想到自家里面的畫(huà)室，就順口說(shuō)：我家的畫(huà)室，正空著無(wú)人！

　　沒(méi)想到記者把這句話轉(zhuǎn)告了頭山滿。那一天，已是對(duì)兩名印度人限期離境的最后一天。頭山滿聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，連忙請(qǐng)店主人即刻趕來(lái)。等到夫妻乘電車(chē)到了頭山邸，距離期限只剩下四個(gè)小時(shí)了。前文已述，頭山滿指揮了一幕逃亡劇，夫妻倆把印度人接到了家。

　　一進(jìn)門(mén)，黑光就開(kāi)口英語(yǔ)：

　　“Welcome, you have been saved（歡迎。你們已經(jīng)安全了）”

　　印度人大吃一驚，從此刻開(kāi)始，見(jiàn)識(shí)日本的女流俊秀。

　　畫(huà)室在二層，與孩子的房間在一起。中村屋立即大搬家，把孩子移至母親房間，再召集三十余名店員，對(duì)之曉以大義：

　　“這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，一身托付日本，政府卻看殺他們，所以中村屋要保護(hù)。記著兩條性命，絕對(duì)不許泄漏！……大家都感動(dòng)了。老板接著說(shuō)：要是不小心讓他們落入死地，不光是中村屋的恥辱，日本人也沒(méi)有臉面！……”

　　黑光更要求從此要給印度人端茶送水的女仆：“對(duì)神佛起誓！”

　　——大概，這就是浸染了一般民眾的、所謂“心情的亞細(xì)亞主義”。

　　外面的世界，正因?yàn)閮擅�印度人的消失大肆喧嘩。警視廳甚至判斷，外國(guó)人都愛(ài)吃牛肉，搜查了一家家肉鋪——完全不知印度教徒不食牛肉。順便說(shuō)一句：后來(lái)其中一個(gè)印度人逃到大川周明家請(qǐng)求庇護(hù)，大川為他買(mǎi)來(lái)的是親子碗，雞肉雞蛋的蓋澆飯。

　　一個(gè)當(dāng)教授的�？蛠�(lái)買(mǎi)面包，自負(fù)地說(shuō)他知道印度人藏在哪兒。愛(ài)藏問(wèn)時(shí)，教授自負(fù)地說(shuō)：還用說(shuō)嗎！肯定藏在總理的家里嘛！這樣他們松了一口氣，知道事情大概不會(huì)泄露了。

　　后來(lái)發(fā)生了英艦炮擊日本船的事件，頭山滿等人借機(jī)造訪外務(wù)省，強(qiáng)硬地要求撤回驅(qū)逐二名印度人的命令。

　　日本政府接受了這一項(xiàng)民間要求。以后，英國(guó)大使館雇傭私家偵探，窮追不舍。中村屋也四處移居，掩護(hù)著布斯。

　　頭山滿提議：把中村屋小姐俊子嫁給布斯。但是，以前黑光已經(jīng)干涉過(guò)女兒與畫(huà)家中村彝的婚談，此時(shí)聽(tīng)了頭山滿的要求，不能不陷入煩惱。

　　“確實(shí)布斯出自名門(mén)是值得尊敬的人物，但也不像個(gè)能一生平穩(wěn)生活的人。我是在正義的名下照顧他，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　到了這般地步若是拒絕婚談，恐無(wú)臉面去見(jiàn)世人，對(duì)頭山先生也難全義理……”

　　不料女兒俊子的態(tài)度卻意外地堅(jiān)決：“讓我去吧！我心已定�！�

　　于是，日本與印度之間的一次由婚禮象征的儀式，在多位要人參加下舉行了。頭山滿夫人親自領(lǐng)著俊子做了頭發(fā)，換了漂亮的嫁妝。

　　在政治上追隨殖民主義國(guó)策的女主人黑光，在生活中卻屢次幫助祖國(guó)淪為殖民地的朝鮮人。

　　正是朝鮮爆發(fā)暴動(dòng)高呼獨(dú)立萬(wàn)歲的時(shí)候，晚間有客來(lái)訪中村屋，提著一個(gè)箱子。是店里的年輕女仆、朝鮮人林靜子的親戚。談話間，黑光瞥見(jiàn)箱子，猜到受歧視的朝鮮人在東京難尋住處，就請(qǐng)這位“林”留宿自家。

　　十幾天里，林早出晚歸，一手總提著箱子。黑光熱心照顧，還邀他去觀劇。幾天后警察來(lái)了，要黑光去警署談話。黑光正與警察周旋，剛巧林回來(lái)了。黑光雖毫不知情，但直感不能讓林見(jiàn)到警察。于是她若無(wú)其事，打發(fā)林先去畫(huà)室。警察與林擦肩而過(guò)，并未識(shí)破這朝鮮人。約十天后林告辭回鄉(xiāng)，黑光派靜子和一個(gè)店員去車(chē)站送。后有警察打來(lái)電話，詢問(wèn)一個(gè)姓林的，黑光才恍然明白：林乃是朝鮮三一事件的要犯。

　　三人都在車(chē)站被捕。愛(ài)藏聞知趕去，向警察提出“嚴(yán)重抗議”，帶回了靜子。林被押解回朝鮮，那只箱子據(jù)猜測(cè)裝的是傳單。

　　也不僅亞洲人。

　　在日本警方驅(qū)逐俄國(guó)的盲詩(shī)人及世界語(yǔ)學(xué)者愛(ài)羅先珂，中村屋的女主人又同警察一度交戰(zhàn)。她照顧愛(ài)羅先珂不僅只在茶米油鹽，而是從藝術(shù)到語(yǔ)言與這位俄國(guó)盲人交流。圍繞著她，沙龍來(lái)客舉辦俄語(yǔ)學(xué)習(xí)會(huì)，進(jìn)行油畫(huà)速寫(xiě)，幾位畫(huà)家以愛(ài)羅先珂為模特畫(huà)的人像，都評(píng)為名作。

　　但詩(shī)人愛(ài)羅先珂科依然還是因社會(huì)主義者的嫌疑，遭到了被驅(qū)逐的命運(yùn)。執(zhí)行驅(qū)逐令的當(dāng)夜，二十余名警服便衣受命而來(lái)，在中村屋泥足入室，翻箱倒柜，不由分說(shuō)，把嚇得半死的俄國(guó)人抓走了。

　　但黑光和丈夫并不容忍，動(dòng)員媒體，搜集證據(jù)，誓向警察討回公道。報(bào)紙記者大大配合，次日?qǐng)?bào)上，標(biāo)題都是：

　　單為俄人之理由，小題大做

　　對(duì)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，驅(qū)逐命令

　　警官泥靴直上二層，不聽(tīng)不問(wèn)抓人

　　愛(ài)氏遭踢遭打，窗門(mén)破壞狼藉

　　次日警察看了報(bào)，跑來(lái)懇請(qǐng)說(shuō)和，夫妻根本不聽(tīng)。律師忠告勿與警方作對(duì)，他們更嗤之以鼻。終于以“違反行政執(zhí)行法、濫用職權(quán)”，把警察告上了法庭。若干劇作家和作家都積極參與抗議，夫妻還拿出警服紐扣、碎了的木拖鞋等物證，一個(gè)始終旁觀的人力車(chē)夫也充當(dāng)證人——此役大獲全勝，迫得淀橋警察署長(zhǎng)不得已引咎辭職。

　　《新宿中村屋·相馬黑光》總結(jié)了如此行為之后的動(dòng)機(jī)。

　　中村屋女主人黑光的心里，并沒(méi)有“主義”。但她自幼懷著一種“根性”，富于同情并敢于承當(dāng)。這一氣質(zhì)在一個(gè)鼓吹亞細(xì)亞的時(shí)代被點(diǎn)燃了，對(duì)她而言，凡身處苦境的人都要援助，至于他們是社會(huì)主義者或國(guó)家主義者、是日本人或外國(guó)人、是男人或女子，并沒(méi)有關(guān)系。

　　愛(ài)羅先珂被逐出日本，到了當(dāng)時(shí)正被日軍占領(lǐng)的海參崴，后來(lái)轉(zhuǎn)輾到達(dá)北京。如同與日本的亞細(xì)亞主義者跑一場(chǎng)接力一般，中國(guó)繼續(xù)給了這位盲詩(shī)人以關(guān)懷和優(yōu)遇。

　　北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，聘請(qǐng)他去北大教授世界語(yǔ)。魯迅等中國(guó)著名文化人，都與他結(jié)為朋友。魯迅從日本報(bào)紙密切注意著愛(ài)羅先珂的消息，并且迅速獲得他在日本出版的作品集。他和中國(guó)同道出于義憤，組織翻譯了《愛(ài)羅先珂童話集》和《桃色的云》。魯迅由日文翻譯，寫(xiě)了約十段題記序跋，此外還有小品《鴨的喜劇》，收入著名的《吶喊》之中。

　　其中《小雞的悲劇》中有一段，講一個(gè)總喜歡和鴨子為伍的小雞的命運(yùn)，可能最貼近愛(ài)羅先珂的心境。

　　（小雞問(wèn)小鴨：）“你有過(guò)戀愛(ài)么？” （小鴨回答說(shuō)：）“我沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)，但曾吃過(guò)鯉兒�！�

　　魯迅題記云：日語(yǔ)里，戀愛(ài)、鯉魚(yú)都是koi（こい），這兩句是雙關(guān)語(yǔ)，中文無(wú)法可譯。點(diǎn)滴之間，愛(ài)羅先珂的心情與才華，朋友們對(duì)他的相惜之情，今日讀著，可聞可觸（魯迅全集卷十，P208）。

　　這確是一段美談。如此的人物和他們的相交，培育了不同民族間的一種希望。今天我們不禁嘆息：這樣的故事，已經(jīng)很難尋求了。

　　當(dāng)然，相馬黑光并不能脫出時(shí)代的束縛。

　　在南京陷落時(shí)，中村屋店前滿是提燈游行的歡呼人群。她也發(fā)動(dòng)店員，為侵華日軍縫慰問(wèn)袋。當(dāng)印度詩(shī)圣泰戈?duì)栐L日時(shí)，她設(shè)宴款待這位她女婿布斯的好友；
但聽(tīng)到泰戈?duì)柵�判日本�?duì)中國(guó)的侵略時(shí)，她卻表示非常遺憾。她并非日本的右翼，卻心醉于頭山滿的胸懷大度和人格豐滿。

　　她對(duì)右翼首領(lǐng)頭山滿的崇拜，引發(fā)了兒子虎雄的逆反。兒子拒絕母親安排的道路，于是展開(kāi)了與母親互相傷害的拉鋸。剛硬的黑光命令兒子退學(xué)，把兒子趕出家門(mén)。兒子則奪走家里的錢(qián)，日益傾向左翼活動(dòng)，并一次再次被捕�；⑿凵踔疗�住獄警脖子，被關(guān)入單人牢房。他對(duì)母親的反抗也表現(xiàn)在私人生活上，他異常暴躁，不惜毀滅母子關(guān)系，與中村屋一名叫靜江的女工結(jié)合。后來(lái)他消失于中蒙蘇的邊界，一生沒(méi)有原諒自己的母親。

　　2

　　在懷疑之末，看來(lái)已經(jīng)該說(shuō)，“真誠(chéng)的亞細(xì)亞主義者”是確實(shí)存在過(guò)的。

　　如果它的最小例子是在東烏珠穆沁度過(guò)了青春、在青海埋骨的服部幸雄，那么它最大的代表，大概就是宮崎滔天。

　　再舉一個(gè)例子。

　　這就是青年毛澤東和他的朋友蕭三一起，求見(jiàn)日本著名的亞細(xì)亞主義者宮崎滔天一事。

　　宮崎滔天，傳奇的日本浪人，通常被劃為右翼思想家。在孫中山流亡日本期間，他與孫中山如結(jié)金蘭，而后畢生支持孫中山一黨，鼓吹反清革命。當(dāng)早期國(guó)民黨政治家黃興逝世之際，他親至湖南，為黃興送葬。此舉在湖南驚動(dòng)輿論，使青年毛澤東仰慕不已。

　　毛澤東親筆致信給宮崎滔天，求能一見(jiàn)，并對(duì)此青春舊事念念不忘。1956年滔天之子宮崎龍介訪華，在天安門(mén)城樓上，還是毛澤東主席提及了此事。周恩來(lái)郭沫若在場(chǎng)，廖承志做的翻譯。宮崎龍介歸國(guó)后不敢怠慢，清找所藏，屢尋不見(jiàn)，幾至斷念。不想后來(lái)，真的發(fā)現(xiàn)了這一墨寶！

　　毛澤東的親筆信全文如下：

　　白浪滔天先生閣下：

　　久欽高誼，睹面無(wú)緣，遠(yuǎn)道聞風(fēng)，令人興起。先生之于黃公，生以精神助之，死以涕淚吊之，今將葬矣，波濤萬(wàn)里，又復(fù)臨穴送棺。高誼貫于日月，精誠(chéng)動(dòng)乎鬼神，此天下所希聞，古今所未有也。植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩(shī)書(shū)，頗立志氣，今者愿一望見(jiàn)豐采，聆取宏教。惟先生實(shí)賜容接，幸甚幸甚。

　　湖南省立第一師范學(xué)生

　　蕭植蕃

　　毛澤東

　　此信乃是毛澤東和蕭三前去求見(jiàn)、并邀請(qǐng)宮崎滔天前往第一師范講演的學(xué)子投書(shū)，事在1917年3月。

　　田所竹彥《孫文——看破百年之人》和《浪人與革命家》兩書(shū)，都收入了毛澤東的這一墨跡。據(jù)該書(shū)，宮崎滔天接受邀請(qǐng)，在講演中“呼吁亞細(xì)亞的振興，黃色人種的團(tuán)結(jié)”。

　　他的講演顯然充滿魅力，著迷的學(xué)生致信滔天，說(shuō)“先生乃東亞偉人，道德高重見(jiàn)識(shí)拔群�！�…仰教于先生不僅日本人之幸，亦為中國(guó)人之幸、黃種人之幸�！�…”至于宮崎滔天是否與毛澤東有過(guò)交談，以及他們彼此的印象，就實(shí)在無(wú)從得知了。田所竹彥嘆道：“哪怕五六年在天安門(mén)上的人，已經(jīng)沒(méi)有一人留在此世！”(《孫文——看破百年之人》，筑地書(shū)館，P.154)

　　也就是說(shuō)：包括毛澤東主席本人，對(duì)當(dāng)年“亞細(xì)亞主義”的言說(shuō)，都不僅持肯定態(tài)度，而且對(duì)之滿懷留戀。

　　宮崎滔天（寅藏、虎藏）出身九州的名士之家，父親是劍道教師。1877年西鄉(xiāng)隆盛舉兵反對(duì)明治政府時(shí)，他的兄長(zhǎng)中，主張自由民權(quán)的八郎加入其列并死在戰(zhàn)場(chǎng)，成了一個(gè)不被靖國(guó)神社供祀的人物。戰(zhàn)后父親召集子弟，命他們永遠(yuǎn)不許謀求官途。

　　宮崎三兄弟中，一個(gè)哥哥民藏，熱心于土地平均，后日影響了孫中山“平均地權(quán)”論的形成；
另一個(gè)彌藏，主張“去中國(guó)結(jié)識(shí)英雄，共同復(fù)興中國(guó)，恢復(fù)人權(quán)，創(chuàng)世界新紀(jì)元”。寅藏滔天，則繼承了家族的反骨血?dú)�，自青年時(shí)追求亞洲解放的大業(yè)。

　　他結(jié)交朝鮮親日派政客金玉均，受金的“亞細(xì)亞問(wèn)題決于支那興亡”的觀點(diǎn)影響，幾度進(jìn)入中國(guó)。一面痛感中國(guó)也有和日本浪人相通的“健氣”人物，一面摸索參與革命的方式。經(jīng)人介紹，與孫中山結(jié)為密友。

　　宮崎滔天在回想錄《三十三年之夢(mèng)》里，追憶了他與孫中山的初遇。

　　滔天抵達(dá)孫文客寓，女仆說(shuō)客人尚未起床，滔天便在庭院立等。不久，一個(gè)穿睡衣的男子出來(lái)，請(qǐng)他進(jìn)屋，這便是孫文本人。

　　與他對(duì)坐的孫文并不漱口，“滿不在乎有輕躁之感”。滔天稍稍心中吃驚。接著交換名片，互作致意。滔天見(jiàn)到了久聞的孫文不免高興，但他在第一瞬間對(duì)孫文的印象是深刻的：“舉動(dòng)中欠缺其重”。他多少有些啞然。洗臉后，孫中山換上西服，一副紳士模樣——但依然并無(wú)滔天想象的、某一種豪杰之風(fēng)。

　　話題一旦轉(zhuǎn)入中國(guó)革命的韜略目的，滔天說(shuō)，初似處女的孫文，開(kāi)口則有脫兔之勢(shì)。進(jìn)而漸如虎吼深山，而且語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，句句切中要點(diǎn)。滔天于是釋疑，他斷言，孫文其人已在天真境地，思想之高，情念之切，能與之比擬的日本人沒(méi)有一個(gè)！“實(shí)在是東洋珍寶，從那一天我便為他傾倒�！�

　　兩人筆談時(shí)使用的部分紙片，一直為宮崎家珍藏。以后在孫中山約十年的亡命日本生涯里，兩人相知相助，周游日本，滔天為孫文介紹了犬養(yǎng)毅等日本大人物，孫文則在滔天的幫助下，結(jié)盟建黨，游說(shuō)資金。宮崎家每每成了孫文的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。滔天不僅與孫文，也與眾多國(guó)民黨元老結(jié)為至交，黃興、蔣介石、汪精衛(wèi)、胡漢民、戴季陶、蔡鍔、章士釗，數(shù)不勝數(shù)。滔天與黃興初逢的一次，其時(shí)與眾位中國(guó)革命家同席。兩人對(duì)坐著吐露胸襟，不飲不吃對(duì)談兩小時(shí)，終于話語(yǔ)溝通，才雙雙舉杯。

　　當(dāng)時(shí)孫中山是清朝通緝的要犯，滔天把他介紹給日本政界時(shí)，一些人避嫌不見(jiàn)。滔天說(shuō)：官員總是官員樣，我乃是我，絲毫沒(méi)有膽怯。黃花崗起義中黃興右手被炸掉兩指，送給滔天的墨跡上，題款都是“黃興左手”。黃興甚至出資幫助滔天蓋起家宅，并為題匾“弢園”。后來(lái)孫文領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)和黃興所率的華興會(huì)合并為中國(guó)同盟會(huì)時(shí)，由滔天的同志、黑龍會(huì)首內(nèi)田良平提供住宅，作了儀式會(huì)場(chǎng)。黃興于1916年病逝上海，滔天不僅守候病榻，而且親身送棺湖南。前文已述——此舉震動(dòng)了中國(guó)人，也震動(dòng)了還是學(xué)生的毛澤東。

　　辛亥革命功成，孫文衣錦還鄉(xiāng)。滔天在香港迎接孫文，在南京參加了孫文就任大總統(tǒng)的盛典。1922年宮崎滔天逝世時(shí)，孫中山在上海主持盛大的追悼?jī)x式，國(guó)民黨要人全體聯(lián)名，為這位日本浪人致哀。

　　——他不僅一廂熱衷中國(guó)。

　　既是亞細(xì)亞主義，滔天對(duì)亞洲諸弱小民族的“志士”，一概同情。早在美西戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他就與孫文密謀，通過(guò)犬養(yǎng)毅，援助菲律賓人蓬塞（M.Ponce）領(lǐng)導(dǎo)的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。其中主要的動(dòng)作，是把軍火武器運(yùn)到起義者的手中。雖然由于武器船沉沒(méi)，大事敗于綢繆，但滔天設(shè)想的、從菲律賓到中國(guó)、造成天下蜂起局面的思維，卻令人慨嘆。

　　他在1907年寫(xiě)的《革命問(wèn)答》中說(shuō)：“既同情自由民主博愛(ài)的法蘭西，也同情王政復(fù)古的日本維新。進(jìn)步的革命我都贊成�！�…革命的到達(dá)點(diǎn)是四海兄弟，它不是無(wú)政府主義，也不是社會(huì)主義或共產(chǎn)主義，是自然自由的境地。”

　　滔天論及志士浪人，依據(jù)“恒產(chǎn)”和“恒心”，把人做分類(lèi)如下：

　　“兩樣占全者為順民。兩樣皆無(wú)者是無(wú)賴(lài)。有恒產(chǎn)無(wú)恒心者不過(guò)花花公子，無(wú)恒產(chǎn)唯有恒心者為士。所謂志，即是士之心。志在天下，濟(jì)世救民�？諔汛酥径�不得機(jī)會(huì)，郁悶于困窮者即為浪人。”

　　他接著抒發(fā)胸臆：

　　“浪人終生不可失其志。意志薄弱、無(wú)能且憤世者，無(wú)浪人之資格。貧窮于人皆是苦痛，慣于浪人生涯則不覺(jué)其苦。與此相比，那些一時(shí)充數(shù)的浪人對(duì)貧困神經(jīng)過(guò)敏，折節(jié)于一月工資，攀纏于一席虛職，宛如軟骨動(dòng)物。……

　　世上尚有稱(chēng)作文士的藝人，大都既無(wú)能發(fā)現(xiàn)真理貢獻(xiàn)于世、又不敢指摘不平警告同胞、且更無(wú)殉于主義思想的覺(jué)悟。僅為茍活而寫(xiě)�；蛟�意在執(zhí)筆，其實(shí)不過(guò)是筆下的囚徒！”

　�。ㄞD(zhuǎn)引自田所竹彥：《浪人與革命家》，里文出版， P.57－8）

　　對(duì)各有心事的朋友，沒(méi)有不散的宴席。

　　宮崎滔天逝后兩年，孫中山北上途經(jīng)神戶，渴望與包括郵政大臣犬養(yǎng)毅在內(nèi)的舊交晤面，爭(zhēng)取以外交辭令，一舉廢除國(guó)人不能容忍的二十一條。犬養(yǎng)毅不能抽身，只有頭山滿抵達(dá)神戶與孫中山會(huì)談。

　　頭山滿不僅熟知孫文的腳印，更看透了孫中山的心思。大概由于他聽(tīng)?wèi)T了孫文以滿洲（中國(guó)東北，下同）主權(quán)求購(gòu)日本的支援吧，他迎著孫文的話頭，強(qiáng)調(diào)了日本對(duì)滿洲的主權(quán)要求。

　　頭山滿說(shuō)：往昔滿蒙地方受到俄國(guó)侵略之時(shí)，我日本付出莫大犧牲，為保全貴國(guó)而制止之。如今若輕易即行交還，恐我國(guó)民，多數(shù)不能應(yīng)承。

　　孫文見(jiàn)狀當(dāng)即轉(zhuǎn)移了話題。

　　頭山滿的強(qiáng)硬表態(tài)，使孫中山最后割斷了機(jī)會(huì)主義的幻想。他知道，已經(jīng)到了結(jié)束甜蜜的周旋、結(jié)束亞細(xì)亞的空談、結(jié)束危險(xiǎn)的政治交易的時(shí)刻。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　三天后，孫中山在神戶高等女子學(xué)校發(fā)表演說(shuō)，論述亞細(xì)亞主義。

　　在羅列了東方的“王道文明”與西方的“霸道文明”之后，孫中山向日本國(guó)民提出了著名的呼吁：

　　究竟做西方霸道的番犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡?guó)民去詳審慎擇！

　　孫中山這一番慷慨激昂的時(shí)間，已然到了他大權(quán)在手之后，而不是革命尚未成功的辛亥以前。頭山滿似乎無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)時(shí)各種媒體包括神戶的報(bào)紙，都沒(méi)有刊載講演內(nèi)容。

　　留下了宮崎滔天，繼續(xù)成為一個(gè)謎。很難猜測(cè)滔天若是活到1924年，對(duì)老友的呼吁會(huì)怎樣回答。宮崎滔天對(duì)這番話語(yǔ)是否聽(tīng)得進(jìn)、生性坦蕩的他會(huì)怎樣付諸行動(dòng)，是最饒有興味的問(wèn)題，可惜只能任人亂猜了！

　　也許宮崎滔天具備一線可能、跳出日本人的局限？

　　但這是一個(gè)嚴(yán)峻的話題。跳越局限，就意味著先完成對(duì)浸透自己頭腦的，明治以來(lái)皇國(guó)崛起、日本優(yōu)越思想的決裂。這一決裂會(huì)極為痛苦，因?yàn)槟菍⒌扔诮^對(duì)的孤立。

　　3

　　日本的亞細(xì)亞主義者形形色色。他們的起源、主張和實(shí)踐，因人而異。

　　一類(lèi)是啟蒙的思想家。大川周明是一個(gè)最有特點(diǎn)的例子。

　　——還是用一個(gè)戲劇性的故事開(kāi)頭：

　　在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的第一天，有過(guò)一個(gè)匪夷所思的鏡頭：坐在后排的唯一的知識(shí)分子甲級(jí)戰(zhàn)犯大川周明，突然站起，揮掌打了前排的東條英機(jī)的光頭。同時(shí)他口中念念有詞。滿場(chǎng)一片嘩然，大川周明被押下。

　　后來(lái)才知道他說(shuō)的是德語(yǔ)——“印度人，到這兒來(lái)！”“你滾出去！”

　　他被帶去作精神鑒定，結(jié)果診斷為梅毒引起的腦障礙。于是起訴被撤除，大川周明住進(jìn)了醫(yī)院。

　　無(wú)人料到，他一進(jìn)醫(yī)院就埋頭其中的——是伊斯蘭研究。

　　兩年半的時(shí)光，在醫(yī)院里他完成了畢生之作：《古蘭經(jīng)》全譯。此作雖然不是譯自阿拉伯文而是以英譯為底本，但據(jù)云參考了十種語(yǔ)言的譯本，1949年譯完，由巖波書(shū)店出版。他本人述懷說(shuō)，三十五年宿志，一朝得以完遂。晚年他更潛心于穆罕默德傳的執(zhí)筆，但書(shū)未出人已死。在此之前，他還著有一冊(cè)《回教概論》，被竹內(nèi)好贊為“日本伊斯蘭研究的最高水準(zhǔn)”。

　　大川周明畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，專(zhuān)攻印度哲學(xué)，日本著名的右翼思想家。據(jù)中亞學(xué)者前嶋信次說(shuō)：他在東大上學(xué)時(shí)，總?cè)ゴ髮W(xué)圖書(shū)館讀英文《古蘭經(jīng)》，一時(shí)被人編成歌，戲唱“圖書(shū)館，高鼻男子讀古蘭”。他早年迷醉于印度哲學(xué)，把印度視作神圣之國(guó)。后來(lái)因讀了一本《新印度》，書(shū)中描述的殖民地人民的悲慘，使他一夜改尋新路，轉(zhuǎn)向亞洲和殖民地問(wèn)題。為學(xué)習(xí)法語(yǔ)他常去教堂，一度曾為天主教吸引。竹內(nèi)好說(shuō)，大川周明是個(gè)拒絕宗教情緒的人，卻對(duì)所謂普遍宗教懷著憧憬，也許就因此，晚期的他把自己結(jié)合于伊斯蘭。

　　后日他組織右翼結(jié)社，并參與策劃5·15政變，被捕入獄。在監(jiān)獄里，他沉湎于歷史，寫(xiě)下四十冊(cè)讀書(shū)筆記，編成了三大冊(cè)《近世歐羅巴殖民史》。

　　大概因?yàn)樾蕾p自己獨(dú)特的經(jīng)歷，他的自傳《安樂(lè)之門(mén)》第一章題為“人在獄中亦能安樂(lè)生活”，第二章則題為“人在精神病院亦能安樂(lè)生活”。

　　他的印度學(xué)和印度觀，形成于對(duì)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持。前文已述，當(dāng)避難日本的印度志士古普塔逃到他家，大川周明不僅敢于庇藏逃犯，而且與印度人抵足共眠，日夜深談，長(zhǎng)達(dá)三月，后來(lái)寫(xiě)成了《印度國(guó)民運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀及其由來(lái)》。這篇文獻(xiàn)，逸脫了冬烘學(xué)院的萎瑣旁觀，文字之間寓有行動(dòng)。

　　如此對(duì)印度的支援，在印度換回的好感不言而喻。戰(zhàn)后，印度總理尼赫魯訪問(wèn)日本，舉行招待會(huì)時(shí)特別邀請(qǐng)這位原甲級(jí)戰(zhàn)犯。雖然大川周明因病未能出席，但他擁有的“印度獨(dú)立恩人”的地位，已牢固不動(dòng)。

　　1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大川周明在NHK的廣播中，舉行了連續(xù)十二次的《美英東亞侵略史》講座�；�于現(xiàn)場(chǎng)速記，次年出版了同名單行本，在日本被廣泛閱讀，成為首位暢銷(xiāo)書(shū)。

　　這是為日本對(duì)美英的戰(zhàn)爭(zhēng)，以實(shí)證提供根據(jù)的一本書(shū)。因?yàn)樗�在東京審判中的病態(tài)，人免予起訴，書(shū)也避開(kāi)了法庭的追究。

　　對(duì)中國(guó)問(wèn)題大川的發(fā)言不多，因?yàn)樗�的注意力集中在印度和西亞。他是最早向日本介紹土耳其的凱末爾、阿拉伯的伊本·沙特、伊朗的巴列維、印度的甘地和尼赫魯?shù)娜�，也是最早留意中�?guó)穆斯林古典中“回儒不二”思想的人。他從這一思想出發(fā)，思考著東方精神的一致點(diǎn)，企圖用東方共通的“天道之理、萬(wàn)物一體”的觀念，尖銳對(duì)抗近代西方的殖民主義政治經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而居高眺望未來(lái)。

　　正因?yàn)榇蟠ㄖ苊鞯年P(guān)注點(diǎn)超出了一般日本亞細(xì)亞主義者的視野，所以導(dǎo)致了他的思想在兩個(gè)方面，至今引人重視：

　　首先，亞細(xì)亞所以成為問(wèn)題，并引出了亞細(xì)亞的“主義”，正是由于歐美對(duì)亞洲的侵略、殖民和掠奪。

　　西方霸道的炮彈和商品，首先瞄準(zhǔn)的別非他處，乃是印度。大川周明的出世并不偶然，由于具備印度學(xué)識(shí)的根基更能放眼印度的現(xiàn)實(shí)，在感悟印度的苦難中追究西歐殖民主義的源頭，繼而在與印度革命的密切結(jié)盟感覺(jué)中豐滿自己的印度觀點(diǎn)——不僅他本人，包括日本標(biāo)榜的“抵抗歐美殖民主義解放亞洲”的吵嚷，即所謂亞細(xì)亞主義，都有了某種可信和真實(shí)。

　　其次，歐美西方的白種優(yōu)越和他人歧視，是從漫長(zhǎng)的，從近東至西亞與穆斯林世界的政治、軍事、文化角力之中發(fā)展膨脹，并在其中孕育的學(xué)識(shí)中形成的。由于大川周明長(zhǎng)久地觀察、且在晚期集中精力向伊斯蘭思想謀求出路，他的亞細(xì)亞觀點(diǎn)，更進(jìn)一步囊括了比印度更關(guān)鍵的世界——近東、中東、土耳其。那里是整個(gè)東方的邊界，是遏制、抗擊，甚至東風(fēng)壓倒西風(fēng)、戰(zhàn)勝過(guò)西方殖民主義的核心戰(zhàn)場(chǎng)。這一遏制和戰(zhàn)勝的武器，不是刀劍而是文化。這一文化稱(chēng)為伊斯蘭。大川周明在鐐銬加身之時(shí)、在懵懂摸索之中似有所悟，于是傾心于這一文化的兩大支柱：古蘭與圣訓(xùn)。

　　具備伊斯蘭學(xué)識(shí)基礎(chǔ)的人會(huì)明白：這一方向，已經(jīng)不再是竹內(nèi)好激賞為“過(guò)去甚至以后都無(wú)人能超過(guò)”的《回教概論》的秀才學(xué)技了，恰恰是概論天下時(shí)代的大川周明，尚未跳出對(duì)伊斯蘭的帝國(guó)主義猜想——而他的晚年，卻瞄準(zhǔn)了E·薩依德揭露的“東方主義”的靶心。

　　誠(chéng)然，臨盆于日本帝國(guó)的胎盤(pán)，又賭命于一種完美的理論，說(shuō)到底是前定的徒勞。但人們也應(yīng)如竹內(nèi)好所說(shuō)，不必因人廢言，談及大川周明便生“不潔之感”。我們?cè)撚杏職庹f(shuō)：大川周明的摸索，不僅對(duì)和平降臨后的日本，甚至對(duì)仰望富強(qiáng)的中國(guó)，都是一份難得的饋贈(zèng)。

　　魯迅研究專(zhuān)家、亞細(xì)亞主義的闡釋者、正在中國(guó)知識(shí)界流行的日本左翼思想家竹內(nèi)好，居然是大川周明的知音和熱烈鼓吹者。

　　竹內(nèi)好一再撰文演講，稱(chēng)道這位日本右翼的思想魁首，指出他的種種局限，更指出他受限于時(shí)代的不得已。他提醒人們注意大川在東亞經(jīng)濟(jì)調(diào)查局或滿鐵主持一面時(shí)，曾采用了許多左翼的知識(shí)分子，而且得到大川庇護(hù)的馬克思主義者也有相當(dāng)數(shù)目。

　　但是，竹內(nèi)好對(duì)大川周明的伊斯蘭觀點(diǎn)的分析，卻表現(xiàn)了一種對(duì)西方話語(yǔ)的固執(zhí)。

　　這位曾就職于回教圈研究所，在“皇軍”占據(jù)的北京做過(guò)清真寺調(diào)查的魯迅知音，在《大川周明的亞細(xì)亞研究》的結(jié)尾，毫不顧忌前輩如大久保幸次反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——伊斯蘭是愛(ài)的宗教、伊斯蘭從不用強(qiáng)力迫人改宗、“一手握劍一手持經(jīng)”的說(shuō)法乃是無(wú)端誣蔑——仍然一邊引用著大久保幸次深有學(xué)理意味的告誡，一邊堅(jiān)持這一說(shuō)法乃是伊斯蘭的精髓，把向摸索思想出路的大川周明，朝著對(duì)伊斯蘭負(fù)面的方向闡釋。

　　在這核心的一句之上，由于缺乏對(duì)伊斯蘭學(xué)識(shí)的痛切體驗(yàn)，竹內(nèi)好制造了他思想的悖論。他率先熱烈肯定的、一位墮入歧途的右翼思想家可能有過(guò)的純真和深沉，在轉(zhuǎn)了一圈之后又遭到了他的否定。

　　他對(duì)大川周明伊斯蘭觀點(diǎn)的最深沉處的缺乏感覺(jué)，恰似這位魯迅權(quán)威在整本的魯迅闡釋之中的某些粗暴——“魯迅的小說(shuō)太差。雖然在近代文學(xué)傳統(tǒng)淺薄的中國(guó)一般小說(shuō)都差，但即便如此魯迅的小說(shuō)也差”，“《肥皂》是愚作、《藥》是失敗作、《傷逝》我以為是惡作”一樣，或暴露了一種個(gè)性的武斷，或顯示了一種方法的弊病。（《大川周明のアジア研究》，竹內(nèi)好セレクション２、P·364-365,2006年，《魯迅》，日本評(píng)論社，1944年）

　　逃脫了監(jiān)獄、躲進(jìn)了醫(yī)院的大川周明，已經(jīng)喪失了提議日本參照伊斯蘭的余地。如他以行為和思想表明的一樣，伊斯蘭對(duì)晚年的大川周明，早已不是一項(xiàng)政治途徑，而只是一種思考傾向。反之，倒是左翼陣營(yíng)的竹內(nèi)好，居然固執(zhí)于西方堅(jiān)持千年的“一手握劍一手持經(jīng)”意識(shí)形態(tài)思路。評(píng)論魯迅尚可聽(tīng)由個(gè)人的感性；
而對(duì)大川周明——實(shí)際上是面對(duì)伊斯蘭的歷史文化宗教體系——若欲解說(shuō)，需要跳出西方賦予的學(xué)知桎梏，需要潛入研究對(duì)象奧深的火候。

　　無(wú)論“一手握劍一手持經(jīng)”也好，一代狷介文人的蓋棺論定也好，世間的思想探求，并無(wú)禁忌。但是回頭反顧，從大川周明到大川周明的辯護(hù)者，從舊式的亞細(xì)亞主義“者”到當(dāng)今的亞細(xì)亞主義“家”，曲折一條軌跡中，隱現(xiàn)的警示誘人遐思。

　　今天喜歡亞細(xì)亞主義言說(shuō)的人，比起宮崎滔天和大川周明，更呈示著一種曖昧。有一種習(xí)癖，姑且稱(chēng)之為“二次東方主義”吧，尤其在日本學(xué)人中傳染，久治不愈。若檢討原因，只能說(shuō)他們欠缺一種素質(zhì)；
一種與被關(guān)注的對(duì)象結(jié)合，以心比心，甚至獻(xiàn)身的素質(zhì)。

　　4

　　更多的亞細(xì)亞主義者，乃是“行動(dòng)型”。

　　被啟蒙的思想一旦付諸行動(dòng)，又受到了地理的限制或鼓動(dòng)。

　　無(wú)數(shù)狂熱的青年，在明治以來(lái)亞細(xì)亞主義的魅惑下，把中國(guó)認(rèn)做了實(shí)現(xiàn)青春抱負(fù)的亞細(xì)亞。不消說(shuō)，如此的亞細(xì)亞主義，即便確有對(duì)弱小各族的款款衷曲，更鼓噪著挑動(dòng)邊疆各族反叛、破壞中華帝國(guó)大一統(tǒng)的轟隆鼓聲。

　　他們行為中的“亞細(xì)亞主義”因素，在炮火與血污的遮蔽下，已經(jīng)很難剔別。他們的人生，也都終結(jié)在帝國(guó)覆滅的業(yè)火與悲劇中。

　　“滿蒙派”，是行動(dòng)型亞細(xì)亞主義者的復(fù)雜核心。

　　比如關(guān)東軍核心參謀和建國(guó)大學(xué)的首倡者石原莞爾，他曾參與導(dǎo)演九一八事變，卻又反對(duì)發(fā)動(dòng)盧溝橋事變；

　　如從柏林出發(fā)，騎馬橫斷了歐亞大陸，費(fèi)時(shí)一年零四個(gè)月經(jīng)西伯利亞?wèn)|端返回日本的軍官福島安正；

　　再如以四冊(cè)影響甚大的回憶錄留名的，明治時(shí)代的遠(yuǎn)東特務(wù)石光真清；

　　還有在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中大逞謀略，重金煽動(dòng)波蘭和芬蘭的革命風(fēng)潮，在俄國(guó)發(fā)動(dòng)暗殺、游行，甚至結(jié)交列寧支援布爾什維克革命，被譽(yù)為一人超過(guò)十個(gè)師團(tuán)的間諜外交官明石元二郎；

　　——叩問(wèn)其思想，都多少與亞細(xì)亞主義有緣。

　　當(dāng)時(shí)這些心頭懷著亞細(xì)亞主義挺身于行動(dòng)的日本人，軍人民間大體有南北兩派。南派的目標(biāo)，大約是上海兼及廣東以南；
北派則對(duì)準(zhǔn)了所謂滿蒙。

　　不消說(shuō)滿蒙派人數(shù)眾多。上述石原、石光、明石、福島都屬于此類(lèi)。因?yàn)轷r、滿、蒙對(duì)日本乃是一個(gè)老問(wèn)題，與完整的一部帝國(guó)興衰史血肉相連的主戰(zhàn)場(chǎng)。所以北派的亞細(xì)亞主義者，大都與軍部配合。

　　其實(shí)“解放亞細(xì)亞”只是一句謊言。

　　 明治以來(lái)，大國(guó)崛起的美夢(mèng)，陶醉了朝野軍民�！敖夥艁喖�(xì)亞”的主義，隨著海外雄飛的狂妄，成了一支雄壯的進(jìn)行曲。

　　或者明說(shuō)或者暗示，不必贅言日本是主角，毫無(wú)余地日本是盟主。從文學(xué)到理論，更因不尚空談的性格付諸實(shí)踐，一切對(duì)于亞細(xì)亞和甚至遠(yuǎn)達(dá)印度阿拉伯各民族的興趣與關(guān)心，都如茂密的柳枝，從這棵樹(shù)根上抽芽。

　　這樣的言說(shuō)，在東南亞尤其英屬印度，煽動(dòng)了一股同感。但這樣的實(shí)踐，在東北亞卻撞上了兩個(gè)試金石——對(duì)亞細(xì)亞之一的中國(guó)怎樣“同情和保全”，對(duì)朝鮮等弱小民族如何“無(wú)私并奉獻(xiàn)”。

　　特別對(duì)朝鮮與中國(guó)，日本不能逾越利益。于是“保全” 換成了分裂，“奉獻(xiàn)” 變做了占有。他們只能一步步撕去亞細(xì)亞主義的衣裳，效忠自私的帝國(guó)利益。一切“對(duì)革命志士的支持”，目標(biāo)都是毀滅中國(guó)——先是腐朽的清朝，后是脆弱的民國(guó)。

　　同樣，比如蒙古，“對(duì)弱小民族的扶助”的言論，最終不過(guò)是為挺進(jìn)的皇軍，尋找傀儡和民兵。

　　這是一切北方派亞細(xì)亞主義者的宿命。哪怕他們?cè)谠缒�，可能憧憬過(guò)四海兄弟的美景。

　　由于與老人服部的關(guān)系，該勾勒一下川島浪速的軌跡。

　　日本關(guān)注滿蒙年深日久。1912年元旦中華民國(guó)宣告成立后，喀喇沁旗王爺貢桑諾爾布立即向已處于獨(dú)立狀態(tài)的外蒙串聯(lián)。不料俄蒙方面冷淡，于是貢王轉(zhuǎn)而投靠日本。為他搭橋奔波的，正是他的親戚清朝肅親王的顧問(wèn)、自詡“蒙古勞倫斯”的川島浪速。

　　川島浪速為這位王爺搭線，找到了因橫越歐亞大陸的壯舉，人扶搖直升至陸軍大將、馬在上野動(dòng)物園展覽的福島安正。

　　1912年1月底，民國(guó)大典的禮炮聲尚未散盡，川島浪速就與喀喇沁貢王簽訂了一份契約文件。王爺把卓索圖盟的礦產(chǎn)當(dāng)作擔(dān)保，向日本借款日元二十萬(wàn)。同時(shí)簽訂了武器購(gòu)買(mǎi)合同，明記在鄭家屯車(chē)站交貨。軍火果然運(yùn)到了鄭家屯。但是貢王的人用勒勒車(chē)隊(duì)滿載武器往回走時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　半路卻被東北軍截獲，護(hù)送武器的數(shù)名日本人被擊斃。

　　不久，巴布扎布糾合武裝起事。木偶背后的手，依然是川島浪速。巴布扎布曾積極參與外蒙獨(dú)立，從而獲得過(guò)鎮(zhèn)東將軍等封號(hào)。1915年11月，蒙古國(guó)政府根據(jù)與中國(guó)協(xié)議，要求正在鹽池一帶活動(dòng)的內(nèi)蒙巴布扎布武裝歸回原旗。巴布扎布騎兵入境，經(jīng)由喇嘛庫(kù)侖廟（今東烏珠穆沁旗府所在），行至白音古秀廟（今東烏旗道特淖爾蘇木南側(cè)）時(shí)，被前來(lái)圍剿的多倫守軍蕭良臣部擊潰。

　　激戰(zhàn)中白音古秀廟毀于炮火。后來(lái)興建的新廟，正是我插隊(duì)草原的公社所在。這個(gè)地點(diǎn)，距離川島浪速的門(mén)生，后來(lái)在青海扶貧支教的服部老人“度過(guò)青春”的農(nóng)乃廟，僅有六十公里之隔。

　　若嘗試為川島浪速總結(jié)一生，也許已經(jīng)是時(shí)候了。

　　他的行動(dòng)，無(wú)非是利用了與原清廷肅親王以及與日本軍界福島安正的關(guān)系，夢(mèng)想在東蒙扮演蒙古的勞倫斯，組織“滿蒙獨(dú)立”。他的思想，則依然能追溯風(fēng)行于當(dāng)時(shí)的大亞細(xì)亞主義。

　　出于這樣的念愿，川島浪速雖入學(xué)于外語(yǔ)學(xué)校的中國(guó)語(yǔ)班，卻更喜歡當(dāng)時(shí)“興亞會(huì)”的思想，在行動(dòng)中摸索抵抗白人侵略、實(shí)現(xiàn)亞洲救亡的實(shí)踐。于是放浪于中國(guó)北方。甲午之戰(zhàn)，他充當(dāng)中文翻譯隨軍，先結(jié)識(shí)了乃木希典。臺(tái)灣割讓之后，他一時(shí)在臺(tái)灣總督府謀職，后追隨同鄉(xiāng)福島安正（當(dāng)時(shí)還是少將）參加鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的聯(lián)軍，做陸軍翻譯，住進(jìn)了北京。

　　不知確否，據(jù)說(shuō)當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍在頤和園和圓明園大肆劫掠的時(shí)候，川島的日軍在紫禁城卻保護(hù)了文物，并受到宮內(nèi)人等的尊敬。這樣川島得到了清末八大親王之一慶親王的賞識(shí)。慶親王委托他參照日本模式，改造滿州警務(wù)。他參與過(guò)北京警務(wù)學(xué)堂和工巡局的初創(chuàng)，上司便是肅親王。

　　而肅親王的妹妹，正是蒙古喀喇沁王府的福晉（夫人）。一根長(zhǎng)久以來(lái)、苦其斷而難續(xù)的線，終于一朝系在了一起。

　　川島首先做的，就是把志在遠(yuǎn)方的河原操子，送進(jìn)了喀喇沁王府開(kāi)設(shè)的毓正女學(xué)堂做教師。1902年前后，日本關(guān)東軍在東蒙一帶尚沒(méi)有大的作為時(shí)，河原操子就住進(jìn)了喀喇沁旗的貢桑諾爾布王府。她也是個(gè)傳奇人物；
當(dāng)時(shí)一面教書(shū)，一面搜集情報(bào)。無(wú)奈學(xué)劍不成，歸去日本后做了女演員。老后著書(shū)，題為《喀喇沁王妃和我》。

　　辛亥革命爆發(fā)，滿洲望族逃竄。川島浪速奮力地幫助肅親王一家逃離北京抵達(dá)旅順。這一家，共有五名側(cè)室、三十八個(gè)子女、約三十個(gè)傭人，共計(jì)約六十口之多；
全仗川島浪速斡旋關(guān)東都督府，借來(lái)白玉山麓的俄國(guó)旅館，供一族男女居住。此外川島還“營(yíng)救”了巴林王爺一家逃離北京。川島并支持這些亡清舊臣組織“宗社黨”，漸漸奠定了他在東蒙的基礎(chǔ)。

　　大正4年（1915），川島速浪寄以厚望的巴布扎布騎兵隊(duì)，不過(guò)騷擾一番而已。中國(guó)方面唯用多倫一營(yíng)守軍，就撲滅了川島心中最后的火星。他只能長(zhǎng)嘆生不逢時(shí)，在巴布扎布覆滅、自己也與日本軍部矛盾日深、最后被關(guān)東軍踢開(kāi)后，川島浪速黯然回到了東京。

　　肅親王念及川島無(wú)子，就把第十四女金璧輝送給他做養(yǎng)女。信中說(shuō)：送給你一件玩具。是為川島芳子。據(jù)云，六歲養(yǎng)女在日本長(zhǎng)到十八，某日突然哭喊著跑出養(yǎng)父房間。她從那一日起，身著男裝，口操男語(yǔ)，出落成一名瘋狂的半軍半諜的怪女人。

　　據(jù)李香蘭回憶錄，她初識(shí)川島芳子時(shí)，川島芳子就對(duì)李香蘭說(shuō)：“以后叫我哥哥！”在旅館前廳，她見(jiàn)過(guò)川島芳子在眾目睽睽下，解開(kāi)男褲露出大腿注射毒品。在電影院里，川島芳子身穿軍服，肩上架一只猴，昂首走進(jìn)包廂。幕間休息時(shí)，她在包廂里高喊“沒(méi)意思——”使全場(chǎng)瞠目。

　　川島浪速的這位養(yǎng)女二十歲時(shí)，與巴布扎布之子結(jié)婚。儀式在旅順的大和旅館舉行。如某種象征——在滿座的關(guān)東軍參謀和滿蒙王族之中，她一身禮服，緊拉著亞細(xì)亞主義魁首頭山滿的手。

　　后來(lái)，緊接著日本陸軍在1931年發(fā)動(dòng)的9·18事變，幾個(gè)月后，日本海軍也在上海發(fā)動(dòng)了1·28事變。據(jù)川島芳子判刑書(shū)，上海事變的背后，就有川島芳子的“加勢(shì)”。

　　1945年日本戰(zhàn)敗，她被中國(guó)當(dāng)局逮捕。候?qū)徠陂g，雖然川島浪速竭盡全力，馬上寄來(lái)了養(yǎng)女證明甚至征集了簽名，但由于他抱養(yǎng)“玩具”時(shí)并未給她入籍，川島芳子不能被認(rèn)定為日本人。1946年，她以叛國(guó)罪被處死刑。

　　川島浪速人生的最后一幕，大概上演在“滿洲國(guó)”的兒皇帝溥儀訪問(wèn)日本之際�！皾M洲國(guó)侍衛(wèi)處長(zhǎng)”工藤作為皇帝特使，對(duì)川島浪速家進(jìn)行了禮節(jié)性訪問(wèn)。那時(shí)被稱(chēng)為“浪漫主義者兼革命家”的川島浪速，已是一位七十老翁。盡管他懂得傀儡一詞的含義，還是換上了燕尾服出迎，一面忍不住潸然淚下。

　　5

　　1877年，日本出現(xiàn)了最早的大學(xué)——東京大學(xué)。

　　十年后，東京大學(xué)文科設(shè)置“博言學(xué)科”，其中有朝鮮語(yǔ)、愛(ài)努語(yǔ)、梵語(yǔ)等課目，開(kāi)了直接掌握研究對(duì)象語(yǔ)言這一方法的先河。

　　1876年，東本愿寺以佛教一宗派之力，向歐洲派遣梵文和印度學(xué)的留學(xué)生，南條文雄在英國(guó)取得了日本東洋學(xué)的第一號(hào)博士頭銜，學(xué)成歸國(guó)。同時(shí)西本愿寺也派遣高楠順次郎赴歐，從德國(guó)拿回了博士學(xué)位。他們回國(guó)后，為日本打下了牢實(shí)的印度和佛教學(xué)根基。

　　趁著1900年日本參加八國(guó)聯(lián)軍，到北京鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，南條文雄作為東本愿寺慰問(wèn)使，在北京與日軍一起，把黃寺所藏藏語(yǔ)大藏經(jīng)甘珠爾8類(lèi)151部350冊(cè)，作為日本駐北京軍隊(duì)的禮物獻(xiàn)呈給天皇（轉(zhuǎn)東京大學(xué)收藏）；
并把十七世紀(jì)的106函1016部甘珠爾、252函5001部丹珠爾，以及宗喀巴全書(shū)等藏文經(jīng)典，送給了東本愿寺所屬的大谷大學(xué)。

　　對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，奉天（沈陽(yáng)）落入日本控制。在另一派東洋學(xué)鼻祖，時(shí)為記者的內(nèi)藤湖南的加入下，日本早期學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者們又從奉天、尼泊爾、北京等地，橫奪賤買(mǎi)，把大量蒙文、滿文和梵文的佛典運(yùn)回了日本。明治天皇甚至拿出宮內(nèi)費(fèi)用，支援這一資料奠基。只是，1912年關(guān)東大地震時(shí)，保存在東京大學(xué)的珍貴經(jīng)典，被一場(chǎng)業(yè)火全部燒毀。

　　日本東洋學(xué)的二十世紀(jì)，就這樣揭開(kāi)了篇章。

　　1897年京都帝國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)，又一個(gè)學(xué)問(wèn)中心隨之誕生。不久第一高等中學(xué)校長(zhǎng)那珂通世提出劃分東洋史與西洋史的理論，在世紀(jì)之交迅速發(fā)展的漢學(xué)科與史學(xué)科中，后日學(xué)術(shù)泰斗如桑原騭藏、白鳥(niǎo)庫(kù)吉，都是最初的學(xué)生。

　　他們逐漸朝著兩個(gè)方向集中精力：一是中國(guó)本身，一是歐亞大陸。后者的語(yǔ)學(xué)側(cè)重傾向，在以后愈加濃重。

　　在百年的跋涉之后，如果在今日回首眺望，“東洋學(xué)”已是日本的驕傲。象牙之塔內(nèi)的技巧，實(shí)證主義的謹(jǐn)嚴(yán)，綿密的學(xué)術(shù)油彩，濃厚地涂蓋了亞細(xì)亞主義和帝國(guó)雄飛的底色。把它與亞細(xì)亞主義并論，其實(shí)不太合適。

　　但它的內(nèi)容，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了學(xué)術(shù)。確實(shí)，在明治以來(lái)的一切日本知識(shí)分子活躍的角落，都能發(fā)覺(jué)大亞細(xì)亞主義的影子。哪怕音樂(lè)、電影、佛教、小說(shuō)，更無(wú)論人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)，甚至昆蟲(chóng)學(xué)，都糾纏著說(shuō)不清理還亂的背景，都有著發(fā)達(dá)的思想、人脈、著述。巍然其中的要數(shù)東洋學(xué)——它與大學(xué)的設(shè)立、資料的搜集與圖書(shū)館學(xué)的奠基、田野與現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查、諸種語(yǔ)言包括其古語(yǔ)的讀破，分流匯聚，蛛網(wǎng)縱橫，形成了一種多中心的東方知識(shí)體系。

　　歐亞大陸、伊斯蘭世界、中亞及蒙古，宛如一座座巍峨高峰。對(duì)這座學(xué)術(shù)山脈妄圖整理，是最蠢的發(fā)想。無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域?qū)W科，僅著作一項(xiàng)就是百年積壓汗牛充棟。整理它，幾乎就是在書(shū)的迷宮迷失，幾乎就是在茫�？紦�(jù)中沉沒(méi)。誰(shuí)能盡知它的考據(jù)艱深與天下志向？道不盡其中復(fù)雜的包含！

　　隨筆舉一個(gè)例子，若桑原騭藏，若想簡(jiǎn)述他的巨著《蒲壽庚考》，就需要一個(gè)領(lǐng)域的讀破。以散文的概括，很難容納他立足十九世紀(jì)式的實(shí)證學(xué)術(shù)、以泉州豪族蒲壽庚一家為軸、徐徐勾勒出來(lái)的一隅宋元之際的圖景；
面對(duì)那種綿密考證銳利發(fā)現(xiàn)、一分正文三分注釋、驅(qū)使古今中外資料的專(zhuān)深，我也缺乏概括的學(xué)力。

　　當(dāng)西方實(shí)證主義的手段與時(shí)代的巨大視野融會(huì)以后，他們建樹(shù)的博大，令人瞠目�；蛘咴龠x一座“蒙古學(xué)”的山崗，觀望一眼已有的業(yè)績(jī)？

　　從那珂通世遠(yuǎn)在明治四十年（1907）第一次以《成吉思汗實(shí)錄》為題完成秘史的全譯以來(lái)，僅在《元朝秘史》一點(diǎn)之上，側(cè)重于歷史的譯本，就有小林高四郎《蒙古的秘史》（1941）、白鳥(niǎo)庫(kù)吉《蒙文音譯元朝秘史》（1943）、村上正二《蒙古秘史》（1970—1976），以及側(cè)重古代蒙古語(yǔ)言分析的、如小澤重男《元朝秘史全釋》等諸多譯本；
加之論文、調(diào)查或游記，截止于1980年便有近400篇。再擴(kuò)而展之兼及廣泛的中北亞，僅登錄于1988年編《中亞研究文獻(xiàn)目錄》者，就超過(guò)了15000種。

　　看似雕蟲(chóng)的學(xué)術(shù)，尤其是時(shí)代思潮的產(chǎn)兒。

　　究竟挑選怎樣的例子，才能觸及它的本質(zhì)呢？

　　白鳥(niǎo)庫(kù)吉于1907年發(fā)表《亞細(xì)亞研究乃戰(zhàn)后一大事業(yè)》，顯露了他的初衷：

　　“國(guó)人以為盲于遠(yuǎn)東事情乃屬當(dāng)然，又欲與西人于其地相爭(zhēng)利益。余輩吃驚于國(guó)人如此無(wú)謀，更深恐靠不易戰(zhàn)勝所獲之威力，將于和平競(jìng)爭(zhēng)中消滅殆盡——是乃余輩疾呼亞細(xì)亞之研究，喚起世人注意之所以�！�

　　白鳥(niǎo)庫(kù)吉是一代邊疆派學(xué)術(shù)的代表，他的《蒙古秘史》轉(zhuǎn)寫(xiě)本與漢文刻本共印，查詢方便，讀著流暢，是我在學(xué)生時(shí)代使用最多的一冊(cè)。

　　他企圖模仿英國(guó)的皇家亞洲學(xué)會(huì)和法國(guó)的亞洲學(xué)會(huì)，組織日本的亞細(xì)亞學(xué)會(huì)。雖然最后“東洋”置換了“亞細(xì)亞“的名稱(chēng)，但以后日本各亞洲研究的基地和實(shí)體，如滿鐵調(diào)查部、東方學(xué)會(huì)、東洋文庫(kù)，都能追溯到這個(gè)淵源。

　　與學(xué)問(wèn)的邁進(jìn)齊步，在白鳥(niǎo)庫(kù)吉的建議下，日本以京都大學(xué)等國(guó)內(nèi)學(xué)者為教授核心，在各殖民地和偽政區(qū)都創(chuàng)建了大學(xué)。

　　1926年朝鮮的京城帝國(guó)大學(xué)、1928年臺(tái)灣的臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)、以及1938年在長(zhǎng)春的建國(guó)大學(xué)都逐一開(kāi)學(xué)。

　　有趣的是，最短命、學(xué)生最少的“滿州國(guó)建國(guó)大學(xué)”，在其中抱負(fù)最大。建國(guó)大學(xué)的倡建者，是著名的關(guān)東軍決策軍官、亞細(xì)亞主義者石原莞爾。按照石原的設(shè)想，未來(lái)的建國(guó)大學(xué)應(yīng)該是這樣的：

　　——建國(guó)大學(xué)完全排除既有大學(xué)的教育方法。既排斥馬克思主義又排除帝國(guó)主義。大學(xué)根本的目標(biāo)是民族聯(lián)合的實(shí)現(xiàn)。它將是日、漢（包括滿）、蒙、鮮、俄五族子弟共學(xué)、培養(yǎng)不止?jié)M洲且囊括中國(guó)本土、印度與東南亞的一所亞細(xì)亞政治精英養(yǎng)成所。就學(xué)期間，學(xué)生們將“一塊吃、一塊住、一塊用蒙語(yǔ)朝語(yǔ)或日語(yǔ)打架”；
三年在校讀書(shū)、三年投身社會(huì)。尤其后期三年，學(xué)生們要進(jìn)入底層吃苦耐勞，再把體驗(yàn)的內(nèi)容上升為理論。建國(guó)大學(xué)打算誠(chéng)邀托洛茨基、胡適、周作人、甘地、布斯等重要人物任職；
但這些受聘者不都作為教授，一部分人將作為“研究的素材”，進(jìn)入這所“亞細(xì)亞大學(xué)”。

　　——如今讀來(lái)恍如聽(tīng)夢(mèng)。但這個(gè)用日語(yǔ)發(fā)出的聲音，也并不完全陌生。在這些設(shè)想里，除了閃爍著皇國(guó)軍人的虛妄，若對(duì)那時(shí)代的亞細(xì)亞主義有所理解，也可能聽(tīng)出罕見(jiàn)的使命感。

　　可嘆石原莞爾的宿命，是在挑起血腥戰(zhàn)爭(zhēng)之后接受歷史的嘲弄。即便在日本的殖民地大學(xué)系統(tǒng)里，這一所大學(xué)也最是毫無(wú)聲色。臨開(kāi)學(xué)才定下的大學(xué)校長(zhǎng)，由偽“滿洲國(guó)總理”張景惠充任，典禮掛出的牌子上，寫(xiě)的不是亞細(xì)亞的解放，而是傀儡的“建國(guó)”。

　　那么，究竟有沒(méi)有能匹敵于宮崎滔天或相馬黑光式的熱情，今天仍能給我們以啟發(fā)和反思的學(xué)術(shù)呢？

　　1936年，小林元和大久保幸次合著的《現(xiàn)代回教圈》出版。引用如下的段落，或許可以省去我的評(píng)論：

　　回教圈并非異國(guó)情調(diào)的花園。橫跨亞洲、非洲和歐洲、擁抱約兩億四千六百萬(wàn)人民（此數(shù)不確，引者注）的回教圈現(xiàn)實(shí)，惟乃歷史之給予。至少對(duì)今日回教世界的天方夜譚式幻想，不過(guò)是錯(cuò)了時(shí)令的感傷。只是我們此刻提出的“現(xiàn)代回教圈”，果真能對(duì)破棄這種幻想發(fā)揮作用么？

　　確實(shí)我們之中注目回教與回教圈的同胞甚少。但多數(shù)人們放置如此題目且對(duì)之輕蔑，并跳過(guò)回教徒世界一味將視覺(jué)集中于遙遙彼方歐洲舞臺(tái)的那般傾向，已然應(yīng)該一并反省。作為日本商品挺進(jìn)地的他們，作為殖民地分割客體的他們，作為世界史不可欠之一部的他們，作為世界文化構(gòu)成因素的他們——如此這般的回教聚集地，難道不正蘊(yùn)藏著呼喚我們注意的無(wú)數(shù)問(wèn)題嗎？

　　……回教徒喲，莫要再迷于中世的狂信，指著凱末爾主義者的土耳其說(shuō)，汝乃無(wú)神之國(guó)。那不過(guò)是偏離季節(jié)的誹謗。莫若去充分加深對(duì)回教生存的認(rèn)識(shí)與理解。實(shí)際上今日少數(shù)抱有進(jìn)步思想的回教徒正步步企盼難題的解決，他們豈不正呈示了為明日飛躍而做的獻(xiàn)身努力！想必，世界史之回教徒亦不屬神圣例外。在現(xiàn)代，回教徒亦一如其他宗教，未嘗被置于沉湎于法悅幻境的地位。呵責(zé)之際，回教徒喲，須知，為解消乃屬歷史必然之今日回教危機(jī)，其最正確之鎖鑰，究竟其藏隱何處！

　　……此時(shí)此刻回教徒不能盡是迷狂的人群。難道，隨之帝國(guó)主義式的爭(zhēng)霸日甚一日、隨著它對(duì)殖民地依存的增多和進(jìn)而對(duì)其統(tǒng)治力的加強(qiáng)、兼之殖民地土著民的窮困化、抵抗、民族解放運(yùn)動(dòng)的普及——以如此帝國(guó)主義諸國(guó)的寄生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以及各殖民地的分離為背景，泛回教主義又能自何處尋得它的依據(jù)？值此現(xiàn)代，回教圈世界正在世界資本主義的坩堝中橫陳之際，泛回教主義豈非乃是一面影子盾牌，毫無(wú)高見(jiàn)！

　　用語(yǔ)已多少陳舊，內(nèi)容也不盡正確。但是這些寫(xiě)于七十年前的言辭，如今即便拿給穆斯林閱讀，仍然感覺(jué)新鮮，甚至令人有振聾發(fā)聵之嘆！

　　東洋學(xué)還是東方學(xué)？

　　把薩義德的東方學(xué)改一字，就是日本的百年老號(hào)般的東洋學(xué)。它確有東方主義的鏤刻燙烤和不退的底色。但企圖以東方學(xué)理論來(lái)斷定東洋學(xué)，是困難的。

　　E·薩義德的東方學(xué)/東方主義學(xué)說(shuō)，在日本尤其引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。一部分人在力爭(zhēng)表達(dá)：日本的東洋學(xué)，雖然拖著一條不干凈的尾巴，但它的呼喚里也包含著對(duì)薩氏所言東方學(xué)的揭露和反抗——這種聲音，就是亞細(xì)亞主義。

　　日本確實(shí)是一個(gè)豐滿的例子，它能證明薩義德的學(xué)說(shuō)，也能對(duì)之駁難。

　　板垣雄三曾經(jīng)這樣回顧說(shuō)：

　　“在那樣一個(gè)歷史階段上，即便是為了向東方主義同化，也必須在自己的世界觀中加入伊斯蘭，于是他們有過(guò)與伊斯蘭世界緊密結(jié)合了的感覺(jué)。比如日本的所謂東洋學(xué)，無(wú)論是白鳥(niǎo)庫(kù)吉（東京帝國(guó)大學(xué)教授，1865-1942）的中央亞細(xì)亞也好，河口慧海（大正大學(xué)教授，1866-1945）的印度次大陸也好，大谷光瑞（西本愿寺宗主，1876-1948）的中亞探險(xiǎn)也好——他們靠著能與歐洲人角力，甚至凌駕于歐洲人之上的對(duì)伊斯蘭研究業(yè)績(jī)，有過(guò)——想籠絡(luò)伊斯蘭世界于自身之中的主題�！�

　�。ㄈ毡驹撛鯓用鎸�(duì)伊斯蘭,世界,2000年9月號(hào)）

　　讀著小林元1936年的舊作，我體會(huì)到了什么是“結(jié)合了的感覺(jué)”。

　　雖然到底有多“緊密”，尚可逐一甄別。

　　是的，一種在帝國(guó)主義危機(jī)中培育的“天下己任”，使這種東洋學(xué)比起歐美東方學(xué)，處處深之一層。不僅分庭抗禮，在一些刃口分寸之上，它甚至融入了文明主體的發(fā)言。但霸道的己任，也使學(xué)術(shù)從出生就有一股虛妄的胎味；
恰好與仰殖民主義鼻息、啜飲一瓢剩羹于襁褓的中國(guó)知識(shí)界，互為補(bǔ)足的一對(duì)。

　　東洋學(xué)畢竟難于歸劃東方學(xué)的另一個(gè)原因，是中國(guó)古典確實(shí)已屬東方的共有，對(duì)它的追究，不能與西學(xué)的漢學(xué)相提并論。

　　 三

　　日本的亞細(xì)亞主義思潮，后來(lái)終于在昭和前后分流了。人們說(shuō)：在左翼走向國(guó)際主義方向的同時(shí)，所謂亞細(xì)亞主義似乎被右翼獨(dú)占。

　　中國(guó)、朝鮮、日本之間，關(guān)于亞細(xì)亞的溫情對(duì)話呈著一副滑稽的洋相。與日本的富國(guó)強(qiáng)兵同步，超過(guò)五十年不間斷的欺凌，難能維持甜蜜的謊言�！�—日本是亞細(xì)亞的解放者嗎？對(duì)中國(guó)和朝鮮而言，簡(jiǎn)直無(wú)疑是狼在問(wèn)羊：難道我曾打算吃掉你嗎？

　　盡管日本不愿停止過(guò)關(guān)于亞細(xì)亞解放的言說(shuō)，但是包括中朝，大多數(shù)的亞洲人拒絕這一呱噪。一面熱衷于對(duì)白人殖民世紀(jì)的揭露批判，一面卻對(duì)自己祖國(guó)的野蠻侵略百年嘴硬——用儒家的道德術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是不知恥的行為。

　　包括他們津津樂(lè)道的土耳其。在那個(gè)土耳其遭逢末日之際，日本是列強(qiáng)盛宴上的持刀饕餮者。1919年帝國(guó)主義列強(qiáng)召開(kāi)巴黎和會(huì)，核心的目的就是瓜分奄奄一息的奧斯曼土耳其。日本算計(jì)良久，它吸著鼻子，嗅著土耳其盟友德國(guó)的盤(pán)子，一刀割下的卻是中國(guó)的血肉。

　　對(duì)一部分“真誠(chéng)的亞細(xì)亞主義者”而言，夢(mèng)想被粉碎了。

　　從二十世紀(jì)初開(kāi)始的百年同胞訴說(shuō)，引誘所有中國(guó)的機(jī)會(huì)主義，都迎合過(guò)日本的亞細(xì)亞主義。但浸血的事實(shí)更加雄辯。所以它也引發(fā)了李大釗、尼赫魯不得不站在自己民族的立場(chǎng)，作別樣的亞細(xì)亞主義解說(shuō)。

　　今天滄桑已變，如似種種歷史的陳?ài)E，引人激動(dòng)的主題似乎已經(jīng)更換，綿延一個(gè)世紀(jì)的熱議，要結(jié)束了。

　　真結(jié)束了嗎？

　　不。它如一個(gè)幽靈，未曾輕易消散。本來(lái)不過(guò)是日本一翼的理論，而如今，很多人都喜歡上了它。合縱抗秦，營(yíng)造新的亞細(xì)亞主義、讓日本和中國(guó)這對(duì)怨敵成為同盟——這一思路，常使人浮想聯(lián)翩，并感情沖動(dòng)。

　　時(shí)值二十一世紀(jì)險(xiǎn)惡降臨的今日，塵封日久的亞細(xì)亞主義，是否還能被發(fā)掘出新的含義？

　　我想是的，唯獨(dú)今日，亞細(xì)亞的夢(mèng)想才能煥發(fā)出光彩。

　　當(dāng)新一輪的帝國(guó)主義世界征服又洶洶開(kāi)始，當(dāng)陳舊的種族歧視又舊帽新顏橫行世間，當(dāng)亞洲的多數(shù)民族與非洲、拉丁美洲的眾多國(guó)家一樣又掙扎于貧困、盤(pán)剝、威脅、控制——在新的時(shí)代感召之下，謀求亞細(xì)亞諸國(guó)之間，以及亞細(xì)亞與整個(gè)第三世界的互助、支援與同盟，才具備了真正的意義。

　　——如果日本能夠掙逃出脫亞入歐的魔魘，如果它能放棄躋身列強(qiáng)、在全球化榨取弱小的進(jìn)程中分一杯羹的私謀，如果它能正視自己祖國(guó)的百年滄桑史，他們應(yīng)該有勇氣揚(yáng)棄、繼承、實(shí)踐，如它的一介平民，拋棄亞細(xì)亞主義中的帝國(guó)污臟，堅(jiān)守亞細(xì)亞互助的道德大義。

　　——如果中國(guó)能夠破除崇洋媚外的舊癖，如果它能清算盤(pán)踞體內(nèi)的大國(guó)情結(jié)，如果它能在崛起中警惕對(duì)弱小民族的歧視，如果它能珍惜自己的包括革命和國(guó)際主義的傳統(tǒng)，它也應(yīng)該能判斷、尊重、理解、結(jié)盟于身居其中的亞細(xì)亞，實(shí)現(xiàn)一種超越了帝國(guó)主義的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

　　被動(dòng)也罷、自覺(jué)也罷，兩國(guó)都必須交出答卷。

　　東南西北，亞細(xì)亞的每一個(gè)角落，都正在嚴(yán)峻地注視著。

　　改定于2008年8月

　　北京奧林匹克舉辦之際

相關(guān)熱詞搜索：亞細(xì)亞 主義 張承志