關(guān)于重建學(xué)術(shù)規(guī)范的呼聲一直在當(dāng)代中國的各門學(xué)科的門前徘徊，此一時，彼一時，中體西用，或西體中用，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。人們莫衷一是卻又并不死心，當(dāng)代學(xué)術(shù)在尋求規(guī)范的焦慮之下，艱難走著自己路。規(guī)范的確立之所以困難，在于規(guī)范被打入了革新/守舊，主導(dǎo)/邊緣，東方/西方……的楔子。規(guī)范并不單純是學(xué)術(shù)的體例、范式、秩序、紀(jì)律等，更重要的是它是一個時代的精神風(fēng)尚，思想趨向和意識形態(tài)。學(xué)術(shù)規(guī)范一直就是一種知識分子的特殊話語，至少到目前為止，關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的討論，其實是帶著很強的時代意識形態(tài)印記。

　　實際上，關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的探討，在文革后的當(dāng)代思想氛圍中，至少就進行過三次。第一次是關(guān)于“新三論”的方法論討論。文學(xué)理論界（隨后是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域）開始從自然科學(xué)那里尋求系統(tǒng)論、控制論、和信息論來建立理論模型。實際上，在當(dāng)時的歷史情勢下，馬克思主義理論占據(jù)主導(dǎo)統(tǒng)治地位，學(xué)術(shù)探討研究都在辯證唯物主義和歷史唯物主義的基礎(chǔ)上來展開研究。長期如此，對于那些馬列主義沒有學(xué)到家的人來說，就顯得力不從心，其學(xué)術(shù)視野勢必受到一定程度的限制。但又不能越雷池一步，乖巧的人就想另辟蹊徑，借助現(xiàn)代化時代潮流，幾乎是病急亂投醫(yī)般地向“新三論”乞靈，無意中引起強烈反響。那是一個急切尋求變革突破的時代，任何新奇怪異的東西都會引起轟動。“新三論”熱鬧一時，并未在當(dāng)代學(xué)術(shù)中扎下根，單純的方法論，而且沒有一整套的知識滲透，當(dāng)然不可能引起當(dāng)代理論與批評的深刻變更。

　　第二次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論稍微改變了一下形式，這是80年代后期關(guān)于重新審視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的倡議。1985年第5期的《文學(xué)評論》發(fā)表黃子平、陳平原、錢理群合寫的長篇論文《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，引起學(xué)界強烈反響，這篇文章顯然是對現(xiàn)存的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述規(guī)范展開質(zhì)疑和批判，期望建立一個全新的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的敘述模型。隨后不久，1988年，陳思和與王曉明在《上海文論》開辟專欄，提出“重寫文學(xué)史”的綱領(lǐng)，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生強烈沖擊。這些觀念和愿望無疑都是尋求新的學(xué)術(shù)規(guī)范，擺脫原有的受意識形態(tài)嚴(yán)格束縛的思想體系，把文學(xué)敘述轉(zhuǎn)到文學(xué)自身的審美規(guī)律上來。在這些理論召喚之下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述并未見出有多少驚人的成果，根本原因還在于，規(guī)范的變化并不是一蹴而就的，它需要經(jīng)歷觀念和知識的更為深入全面的更新。

　　第三次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論只是徒有其表，它看上去象是一代人深思熟慮大徹大悟的結(jié)果，其實則是迷惘彷徨中的應(yīng)急舉措。在90年代初的特殊的歷史氛圍中，青年一代的學(xué)人反思80年代學(xué)風(fēng)，認為某種歷史情勢的造成，是因為80年代西風(fēng)太盛，浮躁激進的學(xué)風(fēng)所致。反思的結(jié)果卻是要將對思想的狂熱轉(zhuǎn)向冷靜的學(xué)術(shù)史梳理，于是對近現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師（如陳寅恪、熊十力、馮友蘭、張君勱等）行膜拜之禮。有關(guān)的論述登載在由汪暉和陳平原主編的《學(xué)人》雜志第2，3期上。事實上，關(guān)于這一次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論汪暉并沒有作更多的表述，但他后來的改弦更張卻顯得順理成章。

　　歷史發(fā)展到21世紀(jì)初，形勢似乎顯得嚴(yán)峻。這一次雖然沒有人站出來疾呼規(guī)范之類的問題，實際則是規(guī)范真正受到挑戰(zhàn)之日。這種挑戰(zhàn)來自二方面：其一是“新左派”學(xué)人的造勢；
其二是文化研究開始盛行。

　　“新左派”學(xué)人雖然隊伍并不龐大，但影響日盛，追隨者甚眾。不管汪暉本人是否承認他是“新左派”，但學(xué)界普遍認為領(lǐng)軍人物非他莫屬。汪暉無疑是90年代以來出現(xiàn)的最優(yōu)秀的研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，汪暉在梳理現(xiàn)代文學(xué)那些深層次問題時，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，由此進入了近代學(xué)術(shù)史�？瓷先ハ笫浅薪恿�90年代初反思的那種立場，實際上，汪暉的學(xué)術(shù)史研究壓抑不住他的思想史熱情。在那些繁雜得無邊無際的概念清理中，汪暉實際卷入了近現(xiàn)代思想史的起源與轉(zhuǎn)折的艱難辯析。汪暉離文學(xué)越來越遠，影響卻越來越大。這二者是巧合，還是說本該如此？汪暉最后干脆涉獵到政治經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，他的思想顯示出中國學(xué)者少有的宏大精深。擺脫了文學(xué)的汪暉就象行空的天馬一樣，這對于年輕一代的文學(xué)從來人員來說，無疑是一個美妙動人的象喻。死守文學(xué)界的人們再癡呆也會意識到，文學(xué)已經(jīng)變得越來越不重要了。要使自己變得更有作為，唯一的方式就是象擺脫一個丑婆娘一樣擺脫文學(xué)。盡管汪暉的選擇是他個人學(xué)術(shù)軌跡的有序延伸，但歷史卻把他造就榜樣式的人物。被潮流放大的不只是他的思想，更重要的是他的姿態(tài)和方式。

　　新左派的學(xué)術(shù)風(fēng)格無疑深刻影響到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，傳統(tǒng)的文學(xué)研究受到輕視，文學(xué)再度成為思想史佐證的材料。在更多情況下，做材料都不配了。文學(xué)的社會學(xué)研究的疆域被拓寬到政治批判領(lǐng)域，在這里，態(tài)度和立場經(jīng)常起了決定性的作用。沒有人對諸如文學(xué)敘述、描寫和修辭，以及審美經(jīng)驗這類東西感興趣。失去了這些探討的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究還有什么理由再撐著文學(xué)這張招牌呢？沒有任何理由怪罪“新左”的學(xué)人們，更沒有理由對汪暉求全責(zé)備，就他而且言，以他的方式他做得很完善。問題在于，如此局勢底下，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的主導(dǎo)趨勢向何處去呢？什么才是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究最有活力的動能呢？

　　另一方面，來自文化研究的挑戰(zhàn)。文化研究近年興起于歐美學(xué)界，席卷了各個學(xué)科。以至于杰姆遜不得不稱之為“超級學(xué)科”。大學(xué)人文學(xué)科的傳統(tǒng)分類界線正在被打破，文學(xué)系、比較文學(xué)系、歷史系、人類學(xué)系、社會學(xué)系、傳播系……，以及各種各樣的系，都被卷入文化研究的圈子。傳統(tǒng)學(xué)科的分界標(biāo)準(zhǔn)正面臨解體，學(xué)科的知識和方法也正在消除壁壘。文化研究的盛行得力于后結(jié)構(gòu)主義理論被廣泛接受，在后結(jié)構(gòu)主義體系內(nèi)（假定它有體系，并且有疆界和內(nèi)在分別的話），各個學(xué)說之間并不能相互兼容，它們確實有某種共同性，但不能通約。在德里達和福科之間，在�？婆c拉康之間，在巴特與德留茲之間，分歧有時大得驚人。但在后結(jié)構(gòu)主義之后，人們可以把它們?nèi)喔髟谝黄穑旱吕镞_的解構(gòu)主義、巴特的符號學(xué)、�？频闹�識考古學(xué)、拉康或德留茲的后精神分析學(xué)、以及“新左派”或新馬克思主義和各種女權(quán)主義……，由此鼓搗出后結(jié)構(gòu)主義盛宴，這就是文化研究的杰作。在把后結(jié)構(gòu)主義的知識全面揮霍殆盡的同時，文化研究就從后結(jié)構(gòu)主義里面死而復(fù)生——于是，文化研究就作為“后—后結(jié)構(gòu)主義”時代的超級學(xué)科獲取長生不老的動能。文化研究是理論過剩和超載的產(chǎn)物，觀念和知識終于全面戰(zhàn)勝和壓垮感覺、領(lǐng)悟和判斷的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法。文化研究這個起源于傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科的超級學(xué)科，它是文學(xué)研究的新生、嘩變，還是自我顛覆？或者說，就象所羅門瓶子放出的妖孽，已經(jīng)完全失控了？

　　在70至80年代，美國被稱之為批評的黃金時代，傳統(tǒng)的文學(xué)刊物突然讓位于文學(xué)批評。這是文學(xué)創(chuàng)作枯竭的時代，文學(xué)刊物不再對文學(xué)作品感興趣，而是充斥著新派的文學(xué)批評。從德里達的解構(gòu)主義那里獲得法寶的“耶魯四君子”，把美國的文學(xué)批評推到極致，德曼的細致精當(dāng)，米勒的揮灑自如，哈特曼的酣暢淋漓，布魯姆的奇崛絢麗，這些都使文學(xué)批評變得花樣翻新，魅力四射。沒有青年學(xué)生不受到蠱惑而頂禮膜拜。這一時期的批評家四處開花，一邊在美國那些資金雄厚的大學(xué)講壇上踱著方步侃侃而談，另一邊在那些主流刊物上瀟灑作文。這一時期成長起來的賽依德也是虎虎有生氣，一方面是美國大學(xué)的知名教授，另一邊當(dāng)著巴勒斯坦的議員。只有他才敢于聲授拉什迪（1988），并對“奧斯陸原則宣言”（1993）大加抨擊。80年代的賽依德真是風(fēng)光，他的思想方法明顯來自�？�，也從德里達那里吸取養(yǎng)料。雖然他始終對德里達頗有微辭。大量的左派人文學(xué)者，帶著鮮明的政治色彩在大學(xué)呼風(fēng)喚雨，他們熱辣辣的文風(fēng)本來就具有強烈的批判性，在社會歷史層面上對資本主義現(xiàn)實與歷史大打出手，這使他們的知識運作，經(jīng)常超出文學(xué)批評的范圍。左派的文學(xué)批評其實醉翁之意不在酒，區(qū)區(qū)文學(xué)（的審美品質(zhì)）怎么能容得下顛覆資本主義，挖出帝國主義老底的壯志雄心？文學(xué)批評加上了左派的政治發(fā)動機，它必然要向“文化”（這是謙詞）領(lǐng)域挺進。只有文化，這個漫無邊際的空間，這個超級的領(lǐng)域，這個巨大的無，才能成為美國校園政治的名正言順延伸的舞臺。文學(xué)批評之在歐美，特別是美國的七八十年代走紅，實在是左派激進主義運動的改頭換面。在80年代新保守主義當(dāng)政的年月，用特里伊格爾頓的話來說，“在撒切爾和里根政府的茫茫黑夜里”——左派拿什么來撫慰受傷的心靈呢？拿什么來打發(fā)失敗的光陰呢？再也沒有什么比激揚文字，用花樣翻新、隨心所欲的文學(xué)/文化批評來指點江山更能保持體面。在那該死的冰冷的冷戰(zhàn)時期，斯大林的鎮(zhèn)壓，古拉格群島，就是薩特這樣的鐵嘴鋼牙當(dāng)年也有口難辯，更何況80年代溫文爾雅的左傾教授呢？還是搞搞文學(xué)批評，從這里打開資本主義的缺口。想不到這個缺口向文化研究延伸，使得資本主義的人文學(xué)科異�；鸨�，大學(xué)課壇上高朋滿座，都是未來資本主義的棟梁之材CEO。

　　如今，文化研究也如潮水般涌進了中國的大學(xué)，在全民都走完了奔小康的大道之后，中國的大學(xué)也開始脫貧致富，這使那些用人民幣打造的“基地組織”（重點學(xué)科、研究中心等等），也顯示出窮人乍富的闊氣。文化研究很快就成為新寵，成為新的學(xué)術(shù)利潤增長點。本來處在風(fēng)雨飄遙中的大學(xué)中文系，以為在狂熱的經(jīng)濟學(xué)、法律學(xué)搶購風(fēng)中就要走向窮途末路，卻在文化研究中看到起死回生的希望。文化研究令人興奮，它使90年代初備受責(zé)難的西學(xué)，不再那么生僻冷漠。這些玄奧的理論知識，因為帶有曖昧的政治性，因為對帝國主義和資本主義的批判性，與我們是那樣親近，那樣容易合拍和協(xié)調(diào)——它看上去就具有“本土性”，很快就有人就會這樣說。不是“看上去”，而是，這就是它的根本訴求。管它是誰的“本土性”，只要在談“本土性”就行。文化研究就這樣幾乎是天然地、合情合理地在大學(xué)學(xué)術(shù)中安營扎寨。它目前在中國雖然還只是蓄勢待發(fā)，要不了多久，它就可以收拾金甌一片。只要看看由天津社會科學(xué)院出版社出版的《文化研究》，印行了數(shù)冊，影響頗大，創(chuàng)刊號在北京三聯(lián)書店連續(xù)數(shù)月進入排行榜首前幾名，這就足以說明文化研究在青年學(xué)生中的號召力。關(guān)于文化研究的學(xué)術(shù)研討會不斷列入各個大學(xué)的議事日程，碩士博士學(xué)位論文開始轉(zhuǎn)向這個方向。傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科，更不用說現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科，正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。堡壘最容易從內(nèi)部攻破，這回文學(xué)的困境不是來自外部其他強勢學(xué)科的擠壓，而是自己要改轍更張。就象一位黃花閨女，不是受到外部強迫，而是自己打定主意躍躍欲試要出臺——這有什么辦法？

　　外面的世界很精彩，這是肯定的。出臺后（走向文化研究）的文學(xué)肯定有所作為，向帝國的歷史、向資本主義的現(xiàn)實、向媒體霸權(quán)、向婦女的服飾、向邊緣人群、向環(huán)保產(chǎn)業(yè)、向IT網(wǎng)絡(luò)……等等進軍，文化研究真是可以四面出擊，笑傲江湖，何等風(fēng)光！這與守身如玉，抱殘守缺的傳統(tǒng)文學(xué)研究的落寂狀態(tài)，不可同日而語。可是文學(xué)在哪里？在這里，我們更加小心一點限定：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在哪里？確實，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最容易倒戈，只要越雷池一步，就可以進入旁門左道，其知識準(zhǔn)備和思想方法，搞起文化研究正是得心應(yīng)手。

　　這正是我們要思考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范的動因所在。

　　當(dāng)然，學(xué)術(shù)規(guī)范并不是一成不變的，不同時代有不同的學(xué)術(shù)規(guī)范。學(xué)術(shù)規(guī)范不只是受到既定的知識傳統(tǒng)的制約，同時也受到時代的權(quán)力制度、政治經(jīng)濟、社會風(fēng)尚間接影響。學(xué)術(shù)規(guī)范只是處理本學(xué)科知識的規(guī)則和方法，并不能限定本學(xué)科知識與其他學(xué)科交互作用。就歷史情況而且言，并沒有一個純粹的文學(xué)學(xué)科存在，哲學(xué)始終就直接影響文學(xué)學(xué)科。中國古代文史哲不分家，就說明文學(xué)研究學(xué)科的包容性。不用說儒家道家學(xué)說滲透進文學(xué)，唐宋文學(xué)受佛教影響，文論也脫不了干系。在西方，柏拉圖的思想陰影從來就沒有離開文學(xué)領(lǐng)域，而文學(xué)批評更經(jīng)常出自哲學(xué)家手筆。文學(xué)批評作為一門學(xué)科的出現(xiàn)是近代的事，更準(zhǔn)確地說，是在法國大革命后的大學(xué)出現(xiàn)哲學(xué)和文學(xué)批評教席才成為可能。按照特里•伊格爾頓的看法，英語文學(xué)批評作為一門學(xué)科的出現(xiàn)，是借著一次世界大戰(zhàn)后民族主義情緒才走向興盛的。盡管“新批評”是迄今為止最為純粹的文學(xué)批評，但批評家們并不這么認為，“新批評”首先是宗教（藝術(shù)宗教），是癥治混亂現(xiàn)實的濟世良方，其次才是文學(xué)與審美。中國的現(xiàn)代文學(xué)批評更不用說，它確實是政治伴生物。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科實際就是文學(xué)理論與批評的變種，現(xiàn)代文學(xué)研究在相當(dāng)長時期內(nèi)，不過是在充分的政治闡釋之后才留有一席之地。當(dāng)代文學(xué)從來就沒有擺脫政治附庸的地位。(點擊此處閱讀下一頁)

　　因此，要指望其他門類或?qū)W科的知識不要侵入文學(xué)學(xué)科，既不切實際，也沒有必要。因為這種狀況不是今天才發(fā)生。純粹的文學(xué)研究并不存在，也很難指望以后能存在。

　　現(xiàn)在，要建立一個統(tǒng)一的規(guī)范，建立嚴(yán)格的學(xué)科體系規(guī)則也不可能。知識的更新和權(quán)威性的喪失，使嚴(yán)格的規(guī)范顯得異常脆弱。但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科在遭遇強勁的挑戰(zhàn)中，更是應(yīng)該以開放的姿態(tài)獲取新的活力。問題在于從業(yè)人員在完成知識更新的同時，保持對文學(xué)本身的關(guān)注。文化研究也不是天然地就和文學(xué)研究矛盾，根本的問題在于最后的落點。

　　很顯然，建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范，并不是要杜絕其他學(xué)科或門類的知識的運用，而是如何立足于文學(xué)本身。如何在多種知識的綜合運用中，始終回到文學(xué)本身，這是保持現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科得以存在的基本條件。盡管說，什么叫做文學(xué)研究，什么不叫文學(xué)研究已經(jīng)很難分辨，但是，對文學(xué)經(jīng)驗本身的關(guān)注依然是基本評判標(biāo)準(zhǔn)。在這個學(xué)科已有的歷史傳統(tǒng)序列中來思考不斷變更的文學(xué)經(jīng)驗，顯然也是一項重要的原則。

　　但是，也許有一點根本的要義是需要把握的：不管過去人們把文學(xué)處置成何種東西，或何種樣式，它都是在處置文學(xué)。問題的癥結(jié)和嚴(yán)峻也許在于，現(xiàn)在人們也許根本不處置文學(xué)，文學(xué)不是因為被改變而失去存在理由，而是因為人們根本就不予理睬，連作為佐證的下角料都無人光顧，那真是文學(xué)研究末日。文學(xué)是在被拋棄的命運中而荒蕪。

　　根本的誤區(qū)就在于，這個時代的人們總是被“責(zé)任感”所裝點，批判性不只是長茅，更是一頂桂冠。這使野心勃勃的人們對文學(xué)經(jīng)驗、對審美體驗之類的東西不屑一顧。大學(xué)文學(xué)系已經(jīng)被改名更張，除少數(shù)老實巴交者還抱殘守缺，其他都叫上了響亮的稱號，“人文”、“傳播”、“文化”等等。其實叫什么并不重要，重要的是大學(xué)文學(xué)系已經(jīng)懷疑向?qū)W生傳授文學(xué)歷史和經(jīng)驗的意義。人們信奉那些自以為是的批判，能拯救超渡蕓蕓眾生，能改變世界。在這個日益粗糙平面單向度的時代，真不知道那些空洞浮夸的批判性是在助長什么東西。實際上，全部歷史發(fā)展到今天，其混亂與災(zāi)難從來就沒有在那些自以為是的批判中停息，而是在其中找到最好的生長場所，而人們的心智卻在種種的攻訐中異化并變得惡劣。因此，建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范——現(xiàn)在也許確實需要建立，目前顯然不可能產(chǎn)生完整的方案，但卻是可以確認出發(fā)點，那就是：頑強回到文學(xué)經(jīng)驗本身，回到審美體驗本身。這并不只是建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究規(guī)范的需要，而且也是擺脫那些虛假的信念，回到我們更真切的心靈的需要。也許多少年之后，我們會意識到，在歷史上的這個時期，保持一種閱讀態(tài)度、一種情感經(jīng)驗、一種審美感悟，也象保持某個瀕臨滅絕的物種一樣重要。

　　在今天，這樣一種希冀象是一種可笑的奢望，象是落敗者的絕望請求。我知道，我們已經(jīng)無力發(fā)出“建立學(xué)術(shù)規(guī)范”這種呼吁或祈求，人各有志，人們只能按照自己的理解去選擇一種生活，選擇一種專業(yè)的方式；
只是對明顯有些荒蕪的文學(xué)領(lǐng)地，期望有更多的同道者。寫下這種文字，并不是對要對別人說三道四，也對包括我們自己在內(nèi)有文學(xué)同仁們的警示。因為我們每個人都難以在潮流在外，沒有人能夠被幸免，也沒有人能夠被赦免。正象當(dāng)年殺死上帝一樣，我們每個人可能都是殺死文學(xué)的劊子手，如果現(xiàn)在不放下屠刀的話。

　　2002/10/10 于北京東北郊。

相關(guān)熱詞搜索：絕望 回到 文學(xué) 陳曉明