2004年，南海出版社以雄健的氣勢，推出梁曉聲的中篇小說集《弧上的舞者》五卷本，金木水火土，概括了物質(zhì)世界萬物存在本性的古典哲思范疇，正好用于形容梁曉聲近三十年的寫作歷史，足以展現(xiàn)當(dāng)代人的精神生活歷史�！盎∩系奈枵摺边@一說法來源于梁曉聲自己的創(chuàng)作談，他稱自己是“置身于弧上的寫作者”。在聰明的出版者對此所做的解釋中，“弧”被描述成文稿格子構(gòu)成的一種圖形，因為直到現(xiàn)在，梁曉聲還是用筆在稿紙上書寫，他是一位在稿紙上的方格子里起舞的舞者，一位不倦的永遠(yuǎn)的舞者。顯然，“弧”是一個美麗的童話式的象征，它可以從純粹的幾何學(xué)意義上加以理解，弧是一根任意的拋物線，沒有起點(diǎn)，也可以沒有終點(diǎn)，拋向空中，這是純粹的線條，正如純粹的寫作，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，為寫作而寫作。而“弧”又是一種彎曲狀態(tài)，有一種巨大的的韌性，在抗擊水流沖擊和其他作用力時，弧有著無比頑強(qiáng)的抵抗力。它雖然彎曲，但不斷裂，不變形，始終保持優(yōu)美的姿勢。另外，民間還有“鬼畫弧”之說，兒童在啟蒙階段描紅時期經(jīng)常被大人譏諷為“鬼畫弧”。就這一意義而言，“弧上的舞者”又是對寫作的解構(gòu)，是對書寫之絕對性的解構(gòu)，寫作將沒有文字存在，它永不成形，拒絕成形，它是精神存在之本真象喻。

　　與其把梁曉聲看成一個舞者，我更愿意把他看作一個穿行者，一個穿越過時代艱難險阻的穿行者。一個從“新時期”向“后新時期”轉(zhuǎn)型的歷史空場穿行而過的穿越者。從新時期之初的知青文學(xué)，到后新時期的市場批判，梁曉聲的同代人都轉(zhuǎn)身離去，只有梁曉聲，以筆為旗，始終不渝，呼喊、堅守、沖鋒陷陣、一往無前。有時候，真讓人難以相信，面對著梁曉聲，它是那么儒雅、謙遜、寬和，講究仁愛之心；
但他做文卻是那么激情四溢，那么銳利決不姑息。這就是他，因為他的本真，他有真正的仁義之道，他才可以那么愛憎分明，那么不留不余地。盡管人們未必都贊成梁曉聲，但他的存在，對他的言說，都會由衷地傾聽，都會讓人捫心自問，都會激起人們誠懇的爭辯。

　　他從新時期走來，那時梁曉聲是多么年青，多么躊躇滿志，飽滿的時代激情，作為知青文學(xué)的代表人物，梁曉聲的出現(xiàn)，掃除了知青文學(xué)的感傷情調(diào)。當(dāng)然，他也是借著時代之力給歷史注入昂揚(yáng)的格調(diào)。80年上半期，隨著知青這一代人在社會中獲得更多的生存機(jī)會（特別是77級、78級已經(jīng)畢業(yè)走進(jìn)社會），時代的情緒向樂觀與希望方面傾斜，這也極大地影響了知青文學(xué)處理歷史／現(xiàn)實的方式和態(tài)度。在此之前，知青文學(xué)主要書寫作為歷史失意者的個人，把對文革的反思降低為個人過去經(jīng)歷的回憶，再把回憶改變?yōu)橹匦聲鴮懽陨淼臍v史。隨著歷史前景的明朗開闊，知青文學(xué)似乎為一代人的迅速成長，而突然獲得了精神信念。知青文學(xué)從低調(diào)向高昂的轉(zhuǎn)變，也徹底把“傷痕文學(xué)”改變?yōu)椤爸�青文學(xué)”，正如后來轉(zhuǎn)向莫須有的“文化尋根”一樣，知青文學(xué)在承前啟后的作用中，同時建構(gòu)了主體生成的歷史。

　　80年代初，梁曉聲就這樣出場了，梁曉聲就這樣如期而至給時代提供了一種肯定性的正面價值，以他博大的肯定性的歷史理性，給一代人提供自我肯定的勇氣和熱情。在他的小說敘事中，這種肯定性的歷史主義態(tài)度，通過正面英雄人物，通過始終不屈服的那個正義感，對歷史后果承擔(dān)的責(zé)任，那種獻(xiàn)身的英勇精神表現(xiàn)出來。他給知青文學(xué)被注入了粗獷的情愫，并且涂抹上一層濃重的英雄主義色調(diào)。1982年，梁曉聲發(fā)表《這是一片神奇的土地》，使梁曉聲開始成名。小說講述一支知青墾荒隊經(jīng)過危險的沼澤地，去到艱苦的荒原建立墾荒點(diǎn)的故事。由于自然環(huán)境惡劣加之他們經(jīng)驗不足，相繼犧牲好幾個人。梁曉聲描寫了北大荒極其艱苦危險的生存條件，但他沒有停留在對苦難的展示上，也不刻作沉得的反思，而是把艱難困苦的北大荒作為一個背景，來展示一代知青英勇奮斗的壯舉。這些來自大城市的青年徹底拋棄過去的一切，決心與這塊土地打成一片，上海姑娘李曉燕，能歌善舞，自愿來墾荒隊，而且立誓三年不回家，并向全連女青年倡議：不照鏡子，不抹香脂，不穿花衣服。竭力把自己改造得更符合“勞動者的美”。她們結(jié)果都為這塊土地獻(xiàn)出生命。梁曉聲的北大荒文學(xué)不同于同時期反省知青經(jīng)歷的文學(xué)的那種悲戚的幽怨之音，他用高昂的聲調(diào)去嘔歌同代人的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他們無私的奉獻(xiàn)和面對自己歷史的無悔無恨的感情。梁曉聲的小說敘事也頗為剛健雄勁，充充沛濃烈的抒情意識與一些細(xì)致的感情的糾葛相交織，使這篇小說在激越的書寫中還不失萎婉動人的情致。

　　梁曉聲的“北大荒文學(xué)”在當(dāng)時激起了同代知青的極大的反響，隨后，1983年，梁曉聲發(fā)表中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》，再次產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響。小說以更加充沛的英雄主義式的豪情壯志去重寫北大荒的一代知青。小說講述1979年冬天，中國新疆北部生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某團(tuán)正在召開一個關(guān)系到全團(tuán)八百人返城還是留場的決策會議上，團(tuán)長與政委發(fā)生分歧。正當(dāng)此時，扣壓在總部關(guān)于三天內(nèi)辦完返城手續(xù)的機(jī)密被泄露了，散居在方圓數(shù)十里的知青們舉著火把，駕著各種車輛涌向團(tuán)部。也正在此時，北大荒特大暴風(fēng)雪也席卷而至，兇猛地襲擊著騷亂的人群。于是，在這個不尋常的夜晚，各種人物按其各自的思想、心理和性格進(jìn)行了充分的表現(xiàn)。梁曉聲把各種矛盾壓縮在這個暴風(fēng)雪之夜，也相當(dāng)尖銳地揭示了“極左”思潮在建設(shè)兵團(tuán)造成的惡果和由此給青年們帶來的種種命運(yùn)。不能說梁曉聲塑造的這些英勇獻(xiàn)身的兵團(tuán)戰(zhàn)士是夸大其辭的產(chǎn)物，那時的熱血青年確實比比皆是，作為兵團(tuán)戰(zhàn)士的梁曉聲，梁曉聲對這種精神背后的歷史謬誤應(yīng)該說有著比較清醒的認(rèn)識，但在那個時期，他并不去深究這個根源。正是當(dāng)時的“傷痕文學(xué)”已經(jīng)形成了“團(tuán)結(jié)一致向前看”的時代共識，這也是知青文學(xué)的理想主義替代感傷主義的文學(xué)向前推進(jìn)的需要。在梁曉聲的具體敘事中，塑造可歌可泣的時代英雄已經(jīng)壓抑住了揭示“極左”路線的政治反思。王蒙那時對這篇小說也是贊賞備至：“它氣勢宏偉，對比強(qiáng)烈，沖突尖銳，氣氛緊張，整個小說非常抓人，讀起來難于釋手，讀后心怦怦然，心潮久久難以平息……”，“它不是寫在書齋案頭，而是誕生在北大荒一望無際的暴風(fēng)雪之中�！碑�(dāng)然，要求中國作家始終沉浸在反思性的感傷氛圍中是困難的，備受挫折的一代知青需要濃郁的精神撫慰，梁曉聲的英雄主義和理想主義訴求及時提供了這種需要。時代需要激情，需要更加熱切的對未來的展望，需要信念和信心，梁曉聲后來還有長篇小說《雪城》（1988）并被改編成電視連續(xù)劇，其影響之大也是空前的，這說明這個時期對“獻(xiàn)身”的理想主義激情保持的深厚眷戀。

　　如果說80年代的“新時期”梁曉聲秉持肯定性的歷史理性主義態(tài)度，那么在90年代——在文學(xué)史敘事上被稱之為“后新時期”的階段，梁曉聲更傾向于站在平民主義立場，對現(xiàn)實展開銳利的批判，被譽(yù)為平民和弱勢群體的代言人。這個時期的梁曉聲再次站到歷史前列，姿態(tài)與立場已經(jīng)很不相同。梁曉聲批判的重心在于現(xiàn)實的貧富差距，分配不公，橫掃一切丑惡兇險的勢力，表達(dá)對社會弱勢群體的人性化關(guān)切。這個時期的梁曉聲寫有大量的雜文和隨筆，他直抒胸臆表達(dá)他的態(tài)度立場，毫不掩飾也毫不留情。當(dāng)然，作為小說寫作，相對而言，梁曉聲要藝術(shù)得多，也含蓄得多。其批判性與立場隱藏在對人物的刻劃與對人物命運(yùn)選擇的表達(dá)之中。如果認(rèn)為梁曉聲對現(xiàn)實的批判是從概念出發(fā)，那就錯了。對于梁曉聲的小說寫作來說，那是他的個人直接經(jīng)驗，是與他的生活融為一體的生存經(jīng)歷。我們總是說藝術(shù)來源于生活現(xiàn)實，但是怎么來源，生活現(xiàn)實的優(yōu)先性是如何發(fā)生的？又是如何產(chǎn)生作用的？這些難以辨析的理論問題，在梁曉聲的創(chuàng)作中可以找到非常恰當(dāng)?shù)慕忉尅Ａ簳月暤膶懽鞫季哂蟹浅＞唧w的親歷性，他經(jīng)常以第一稱出場，以他最真實直接的生活現(xiàn)實為場景，他把自己的生活、經(jīng)歷、往事，他的悲喜哀愁，他的憂慮煩擾，他的希望與關(guān)愛，這一切全都實實在在地呈現(xiàn)出來，使感受到他的真實的此時此地的此在生活。此在生活的第一性，這就使梁曉聲的對當(dāng)代現(xiàn)實的書寫，是那么真切誠懇。

　　對于梁曉聲來說，他所批判的那個巨大的現(xiàn)實，那個包含著貧富不均，權(quán)力尋租，道德危機(jī)等等新的不合理的社會秩序，并不直接在場，并不是他花費(fèi)巨大筆墨直接去描寫的現(xiàn)實怪異的景象。他傾注筆力在于描寫被邊緣化的弱勢群體的生存狀態(tài)，他們的心理和感受。描寫出他們的存在境遇本身就是對外部現(xiàn)實的間接叩問，一種強(qiáng)大的生存壓迫機(jī)制使這些弱勢群體處于惶惶不可終日的困窘之中，寫出他們被拋棄和被損害的無助命運(yùn)。在這種批判性的敘事中，梁曉生融合進(jìn)了深切的同情，他總是作為直接在場者，作為小說中的一個親歷的人物，參與到故事中去。那個敘述人“我”，始終保持著悲憫之情，保持著正義感，這使梁曉聲的小說敘事，能把批判性與同情性構(gòu)成一個整體，它既有理性的批判力量，又有濃重的情感氛圍。

　　在梁曉聲后來的中篇小說中，《又是中秋》無疑是一篇力作，這篇小說寫出了一個對文學(xué)滿懷熱情的人，如何被商品經(jīng)濟(jì)大潮卷走而迷失了生存方向的故事。這揭示了當(dāng)代中國深刻裂變的時代，金錢如何開始支配人們的命運(yùn)。從政治到金錢，這是個驚人的變化，人是如何始終無法逃離命運(yùn)的異化。老隋曾經(jīng)是兵團(tuán)扶持文學(xué)創(chuàng)作的干事，那時他對文學(xué)懷有神圣虔誠的熱情，集中辦創(chuàng)作班體現(xiàn)了他出色的組織能力，也顯示出他在政治運(yùn)動中的品格和智慧。經(jīng)歷了兵團(tuán)的改制和商品大潮沖擊，老隋從一個文化的守護(hù)神變成一個四處找項目夢想發(fā)財?shù)母F愁潦倒的人。梁曉聲通過老隋這樣堅定的文學(xué)分子的墜落和頹敗，寫出一個時代是如何被金錢至上主義所俘獲。資本對中國民眾生活的滲透是如此強(qiáng)大有力，它是從最初的日常生活開始，從生存的最低限度開始，進(jìn)一步引導(dǎo)人們向成功，向暴富，向國際資本神話方面頂禮膜拜。老隋從北方到南方，這是一個深刻的象征。在紅色年代，北方的“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”是革命理想主義成長的地方，也是培育英雄主義神話的地方，梁曉聲在《這是一片神奇的土地》，《今夜有暴風(fēng)雪》中就表達(dá)過那種理想主義激情。多年過去了，老隋這個當(dāng)年的熱血青年已經(jīng)不再年輕，他被資本的神話所俘獲，他已經(jīng)無法在這個激變的現(xiàn)實中找到自己的位置。老隋的命運(yùn)是對一個群體命運(yùn)的刻畫，也是對一個時代的揭示，其中所包含的深刻意義，洞穿了這個時代的政治/資本構(gòu)成的宏大的歷史異化感。這部小說寫得細(xì)致真摯，敘述人“我”的親歷性，“我”與老隋的友情，對他的種種關(guān)切，又與對他的反思緊密滲透在一起，回憶與內(nèi)心感受的反復(fù)剖析，使這部小說非常富有生活質(zhì)感，它已經(jīng)超越了技巧，它如同是心靈流露出來的文字，如同是存在的自言自語般的文字。

　　經(jīng)歷過上世紀(jì)90年代商品大潮的沖擊，梁曉聲這代理想主義者一定感到巨大的困惑，但梁曉聲沒有迷惘，沒有沉默。他看到在這樣的時代他的言說的權(quán)利和責(zé)任。過去的那種肯定性的歷史理性精神，現(xiàn)在變成批判性的在場的主體。他是以筆為旗的人，他要呼喊，要鞭撻。他當(dāng)然不是一味的否定和批判，始終在場的那個敘述人“我”，依然秉持著過去的理想主義，只是現(xiàn)在變成更為隱蔽些的那種正義感、對公正的社會理念的捍衛(wèi)、對底層人群的深切同情。對歷史的肯定轉(zhuǎn)變成對自我的肯定，梁曉聲的“敘述主人公”（我）更具有個人化的特征。這個“敘述主人公”并不在激憤式的概念層面上來展開話語實踐，梁曉聲顯然以冷峻的現(xiàn)實主義筆法來融合親歷經(jīng)驗，形成他的獨(dú)特的敘事方式。它的小說始終是在個人真摯的經(jīng)驗中，在深切的情感體驗的氛圍中來展開敘事，因而梁曉聲的批判性才顯得如此入情入理，如此震撼人心而又感人至深。

　　作為平民的代言人，梁曉聲幾乎把筆觸全部對準(zhǔn)了社會弱勢人群。這些弱勢人群并不都是只是令人同情的對象，他們有他們的倔強(qiáng)的存在，以他們的獨(dú)特方式來與社會不公正的力量抗?fàn)帯！陡赣H》中的父親，《母親》中的母親，梁曉聲再次以個人的直接經(jīng)驗寫出了親情氛圍中的普通人生，在貧困中承擔(dān)起的責(zé)任和義務(wù)，默默忍受著生活的艱辛，用雙手養(yǎng)育家庭，這就是中國底層人民的精神品格。在中國走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，這些普通人沒有獲得歷史前進(jìn)的好處，反而被斥之為愚昧、落后。只有梁曉聲才會如此痛楚地呼喊：

　　正是他們，這在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬萬，如同冰層巖一樣，一層一層地積壓著，凝固著，堅定地奠定了我們的九百六十萬平方公里土地！而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)，還在靠他們的力氣和汗水實現(xiàn)著！愚昧和沒有文化不是他們的罪過，是歷史的罪過！是我們每一個對振興我們的國家我們民族缺乏熱情，缺乏責(zé)任感的人慚愧！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樣的父親母親是一種象征，對于梁曉聲來說，就是生我養(yǎng)我的人民。這就是梁曉聲在后時期表達(dá)的“新人民性”。這個人民性再次強(qiáng)調(diào)了人民是創(chuàng)造歷史的動力，但已經(jīng)不是在宏大的民族—國家以及歷史無限進(jìn)步的意義上來展開的人民歷史實踐，而是默默承受著歷史的所有后果，依然生存下去的活生生的人民。對于梁曉聲來說，這就是他的父親母親，他在人性化的家庭倫理意義上認(rèn)同他們，捍衛(wèi)他們存在的權(quán)力和尊嚴(yán)。

　　當(dāng)然，梁曉聲也會寫到他們的抗?fàn)�。《民選》中的翟老栓，面對韓彪的霸道，他沒有屈服。這篇小說寫出資本與權(quán)力結(jié)合的中國模式在農(nóng)村具有新型特征。過去資本與權(quán)力是尋租的方式來展開的，現(xiàn)在，新興的資本則采取了直接結(jié)合的方式，獲得資本優(yōu)勢的人，同時窺覷政治權(quán)力。它預(yù)示著在人們向往的自由的資本時代，資本向政治滲透的未來趨勢。就這點(diǎn)而言，梁曉聲是富有遠(yuǎn)見的。在中國，權(quán)力依然巨大，資本始終要依附權(quán)力。資本的自由取決于對權(quán)力運(yùn)作的自由，沒有權(quán)力支持的資本在中國就沒有持久生命力。面對這種現(xiàn)實，梁曉聲的批判是尖銳犀利的。他的愛憎分明，韓彪一伙被看成無惡不作，橫行鄉(xiāng)里，殺人越貨的強(qiáng)盜式人物。但翟老栓為代表的人民群眾也有他們頑強(qiáng)不屈的性格，他們在關(guān)鍵時刻還是運(yùn)用了民主的武器，把韓彪選下去了。但小說最終還是以悲劇的形式結(jié)尾，被選上的村長翟學(xué)禮也沒有成功，他遭遇不測，后果難料。梁曉聲除了把希望寄托給普通民眾之外，他還寄望于青天式的省委書記和省報記者，但這個悲劇式的結(jié)尾表明梁曉聲對理想化的解決方案依然感到猶豫。作為一個穿越這個時代的人，他已經(jīng)不能象80年代那樣，站在一個立場上肯定一種明確而絕對的價值，它只能面對不同的現(xiàn)實來表達(dá)他的激昂的批判。

　　《荒蕪的家園》、《貴人》、《司馬敦》等作品可能在梁曉聲這一時期的作品并不算著名，梁曉聲的批判性鋒芒甚至都有所收斂，但在其中可以看到梁曉聲更加沉郁的那種現(xiàn)實主義精神，更加冷峻的現(xiàn)實主義筆法。《荒蕪的家園》中的那個17歲的芊子，面對著村里人和全家人都跑到城里打工，她已經(jīng)無法忍受在家中侍侯老母的責(zé)任，居然毒打老母并設(shè)計燒死母親。傳統(tǒng)的孝道在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下已經(jīng)全面崩潰，不能說這篇作品是對當(dāng)今中國農(nóng)村現(xiàn)實的全面概括，但無疑寫出某方面的真實，令人觸目驚心。小說的題目就是一篇宣言，這是對現(xiàn)代城市文明、對現(xiàn)代化的抗議，也是對中國高速進(jìn)入全球資本循環(huán)所付出的代價所作的批判性反思�！盎氖彙钡漠�(dāng)然不只是家園的土地，更重要的是鄉(xiāng)土中國的倫理價值。《司馬敦》正面寫的是一個老公安的勤懇奉獻(xiàn)、正直善良的品格，側(cè)面寫的則是那個拐賣兒童的小女犯人楊彩鳳。這個故事寫出了當(dāng)今中國底層社會黑暗，弱勢人群被人欺辱的同時，只有一種方法，用更加惡劣的手段報復(fù)社會。對于梁曉聲來說，批判社會的兇惡勢力是他始終的目標(biāo)，而對于那些弱勢人群他更傾向于表達(dá)同情�！顿F人》中的二個女大學(xué)生為了能夠?qū)W習(xí)下去，她們被人包養(yǎng)，每月獲得一千八百元的資助，她們就與聽候男人的傳呼。梁曉聲的筆力用心在于寫她們的微妙心理，寫出她們生活的艱辛與不易，并沒有從道德上譴責(zé)她們。相反，他批判的是那些欲望橫生的男人以及金錢萬能的社會。

　　盡管梁曉聲不太注重在藝術(shù)表現(xiàn)形式上的變化與探索，有時他的堅定的肯定性與激烈的批判性也會讓人心存疑慮，但梁曉聲的寫作無疑有一種令人肅然起敬的品格，這種品格使其他的疑惑微不足道。我們看看他如此艱辛發(fā)奮走過的寫作歷程，他穿行過迥然不同的時代，為歷史作證，為善良辯護(hù)，為正義伸張，為生活承擔(dān)。他的寫作因此有一種堅不可摧的力量，它使文學(xué)與真善美的結(jié)合不再是一個夸大的想象，而是實實在在的現(xiàn)實。

　　2004-6-20于北京萬柳莊

相關(guān)熱詞搜索：行者 倔強(qiáng) 解讀 時代 梁曉聲