我是從四川的“知識(shí)少年”而后成為北大教授的。這其間的甜酸苦辣，唯有自知。而且，讀書(shū)使我學(xué)會(huì)了從生命深度中學(xué)會(huì)了用赤子童心看待這個(gè)世界。我始終認(rèn)為，孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人，我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題：就是，怎樣生，怎樣死。與他們對(duì)話，就是在思考我們個(gè)體的生命。

　　一 少年：讀書(shū)成為一種奢侈

　　對(duì)于生于20世紀(jì)50年代中期的我來(lái)說(shuō)，60～70年代讀書(shū)的情況在我的記憶中已經(jīng)有些模糊。一則因?yàn)槿�年自然�?zāi)害使得我們這一代在生命之初就先天缺乏精神物質(zhì)雙重營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又由于在“烏托邦”話語(yǔ)指引下，人們將中國(guó)傳統(tǒng)尤其是古書(shū)看作棄之唯恐不及之物。因而在60年代，讀書(shū)似乎是一種精神奢侈。

　　記得四歲多時(shí)（1960年初），頗有國(guó)學(xué)根基和書(shū)香世家淵源的外祖父就嚴(yán)格地教我讀書(shū)，從《千家詩(shī)》發(fā)蒙，然后讀《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》、《四書(shū)五經(jīng)》等，同時(shí)要我每天寫(xiě)一張仿帖（顏體）。這樣不知不覺(jué)地“被書(shū)所讀”———完全不知道書(shū)中所言為何物何史何理，當(dāng)然更不能體味書(shū)中的妙境了。那時(shí)只看到外祖父緊蹙著雙眉，在蒼老和稚嫩的讀書(shū)聲交匯中，眼角不時(shí)閃出的亮光。兩年過(guò)去了，當(dāng)我對(duì)古詩(shī)文有了某種真實(shí)的親近感時(shí)，外祖父卻中止了祖孫的日課———他終于未能躲過(guò)那場(chǎng)大饑荒的魔掌。當(dāng)我被母親領(lǐng)到外祖父的簡(jiǎn)陋的墓前時(shí)，只是感到陰陽(yáng)兩界的神秘和失去親人的深切悲哀，并沒(méi)有想到讀書(shū)中斷所造成的精神裂痕。

　　隨后，我也瘦弱地從三年災(zāi)害中挺了過(guò)來(lái)，并開(kāi)始上小學(xué)。在“現(xiàn)代性的教育”體制中，古代文化內(nèi)容已經(jīng)被壓到最低。我在若干知識(shí)組成的網(wǎng)眼中，似乎清楚實(shí)則盲目地讀著。盡管每周還時(shí)時(shí)溫習(xí)一下那些讀來(lái)朗朗上口的古詩(shī)古書(shū)，但是其意義更是撲朔迷離，未可究底，亦談不上更上層樓。

　　終于有一天，大街上滿是紅旗紅袖章紅海洋，高音喇叭游行口號(hào)震耳欲聾，處處在砸“四舊”燒“古書(shū)”；
先文斗，后武斗；
今天臺(tái)上“秀”，明天階下“囚”；
然后槍聲驟起，各派（或“井岡山派”，或“八•二六派”）你死我活水火不容。在硝煙彌漫中，我看到少男少女的年輕血肉在秋草瑟瑟中倒下，看到中學(xué)生們那種被瘋狂的仇恨所燒紅的愚昧眼睛。我的心被紅色海洋灼傷了，只能從瓦礫中退到狹窄幽暗的家中，最后將外祖父留給我的一箱子古書(shū)深藏起來(lái)，就又退到了鄉(xiāng)下去“躲武斗”。等到一年多以后，我曬得黧黑回到城里，馬上又被揮手“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”。延宕成為我們這一代的命運(yùn)！

　　1969年，我高小畢業(yè)時(shí)，就被當(dāng)作“上山下鄉(xiāng)”的“知識(shí)少年”下到了農(nóng)村，分配工作是放牛。在一個(gè)完全陌生而不能理解的境遇里，面對(duì)碩大的牛，我感到身無(wú)所依的“恐懼”。這最初的恐懼在我以后讀書(shū)生涯中得到不斷的印證，在我的思想進(jìn)程中成為某種難以抹去的背景。不面對(duì)自然，就絕不會(huì)領(lǐng)略自然對(duì)于人生的意義�，F(xiàn)代人在冰冷的鋼筋水泥構(gòu)造的城市里忙碌地活著，也許會(huì)覺(jué)著某種世俗的幸福，但對(duì)自然所能給予人的激情、思想與生命躍動(dòng)卻日益隔膜陌生。當(dāng)年，我置身于絕對(duì)陌生、絕對(duì)孤獨(dú)的境遇里，那是真正被拋棄被遺忘狀態(tài)，但這絕對(duì)隔離狀態(tài)也給了我思想的大自由。

　　有一天，當(dāng)我依舊橫笛牛背時(shí)，我被摔下山崖。從上午九時(shí)到下午五時(shí)，我靜靜地躺在崖底的草叢里，喪失了知覺(jué)。到傍晚五點(diǎn)鐘，天快黑了，那頭牛舔著我的臉才把我舔醒了。當(dāng)我拉著牛的尾巴一步步走出山崖時(shí)，經(jīng)歷過(guò)生死的世界對(duì)我而言就變了。這一天，我體驗(yàn)到了死———真切的死和虛幻的生。很偶然，卻是我生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)水一般的清冷從山谷中升騰時(shí)，當(dāng)花一樣的嘆息從窗下飄墜時(shí)，我體驗(yàn)到的世界變了，雖然地球依舊那樣轉(zhuǎn)動(dòng)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡的人，沒(méi)有奢談死亡的資格。直面自己的死亡，多次目睹朋友面對(duì)死亡或走向死亡，此時(shí)才懂得“恐懼”和“寂寞”的真正含義。我發(fā)現(xiàn)生命中一種拂之不去的沉靜與默然已然鑄形。

　　我因傷從鄉(xiāng)下返城后，開(kāi)始了我的中學(xué)讀書(shū)生涯。中學(xué)五年，在這真正可以讀書(shū)的時(shí)候，真是如饑似渴，有一種拼命的姿態(tài)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到禁書(shū)《青春之歌》，一口氣讀完，而且日讀三遍，其中的重要人物的語(yǔ)言幾乎都能背誦下來(lái)。對(duì)北大人的身著布鞋長(zhǎng)衫，系長(zhǎng)圍巾的瀟灑和書(shū)卷氣非常神往。也許，正是這種不是理由的理由使我埋下了進(jìn)北大的初衷。在北大讀書(shū)也許是我一生的宿命，我想。

　　“文革”后期（71～76年），我日復(fù)一日地感到頭腦空無(wú)的可怕，于是在各種大批判的喧嘩中潛下心來(lái)大量讀書(shū)。一些燒而未盡的書(shū)在“地下”流傳著，我用以書(shū)換書(shū)的辦法，換到或借到大量的中外哲學(xué)、文學(xué)、文化史、思想史的書(shū)籍，經(jīng)常通宵達(dá)旦地讀，興奮莫名，甚至有好多次晚上將手電筒照得直流水（那時(shí)節(jié)約鬧革命，晚上一般定時(shí)全院停電）。遇到好書(shū)，對(duì)方實(shí)在不換，只能幾個(gè)朋友輪流用復(fù)寫(xiě)紙將書(shū)謄抄下來(lái)。在“白卷英雄”風(fēng)靡之時(shí)，我沉下心過(guò)我的讀書(shū)和書(shū)畫(huà)音樂(lè)生活。這期間在經(jīng)歷了太多政治風(fēng)暴之后，我明白了自我身份和現(xiàn)實(shí)處境，因此讀書(shū)已不再是“被讀”，而是主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的“去讀”。

　　二 大學(xué)：文化傳承與人格塑形

　　1977年高考前，我在四川省安岳縣某商業(yè)單位工作。高考改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，我們那一代知青都覺(jué)得沒(méi)什么前途，快二十高中畢業(yè)下鄉(xiāng)或工作，覺(jué)得一輩子也就這個(gè)樣子了。

　　青年時(shí)代，我有每天清晨長(zhǎng)跑的習(xí)慣，深秋的早晨跑完八公里下山時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)“新聞聯(lián)播”說(shuō)今年恢復(fù)高考，不管是應(yīng)屆還是往屆的，都可以報(bào)名參加高考。我聽(tīng)后特別興奮，因?yàn)槊總�(gè)人都可以有資格參加考試了。以前的“工農(nóng)兵學(xué)員”靠保送推薦，“單位同意，領(lǐng)導(dǎo)批示”就成了，而我們似乎與此無(wú)關(guān)。這次不同，每個(gè)人都要資格參加平等的高考！我下決心要考，卻馬上遇到很大的麻煩——單位領(lǐng)導(dǎo)不同意，說(shuō)“你才工作一年多，怎么就要跑了呢？你還是我們要培養(yǎng)的人才呢。”當(dāng)時(shí)，我知道今生參加高考可能只有這一次機(jī)會(huì)，盡管單位不同意但我還是執(zhí)意要考。

　　于是，我白天工作晚上復(fù)習(xí)。上班時(shí)抽屜里放著復(fù)習(xí)資料，平時(shí)趕緊處理各種公務(wù)，稍微閑下來(lái)就把抽屜拉開(kāi)一條縫一頁(yè)頁(yè)翻看。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何現(xiàn)成的復(fù)習(xí)資料，英文、政治、文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理等各種科目全靠自己剪裁收集資料。有一天領(lǐng)導(dǎo)終于發(fā)現(xiàn)我在悄悄復(fù)習(xí)時(shí)很生氣，到了報(bào)名的最后一天，堅(jiān)決不讓我報(bào)名。當(dāng)時(shí)沒(méi)有辭職或炒老板這一說(shuō)，是非常嚴(yán)整的半軍事化制度。我究竟何去何從，還要痛下決心。我只好去做工作，說(shuō)：“我肯定考不上，今年全國(guó)只招26萬(wàn)人，報(bào)名人數(shù)已經(jīng)超出100倍，競(jìng)爭(zhēng)激烈，錄取比例不到百分之一，所以我肯定考不上。但是為了讓自己安心工作，你就讓我考一次，考不上就再也不考慮這個(gè)事了，踏踏實(shí)實(shí)地工作�！苯Y(jié)果他低估了我的能力，心想“你肯定考不上，一天十個(gè)小時(shí)工作這么累，何況其他考生都復(fù)習(xí)三四個(gè)月了，你還沒(méi)動(dòng)呢”。最后，同意給三天假的時(shí)間復(fù)習(xí)。我如愿以償，懸梁刺股通宵達(dá)旦地讀書(shū)備考猶如戰(zhàn)斗前夕一般。記得我的一位同學(xué)復(fù)習(xí)太困只好抽煙提神，有一次一支煙在手指縫里燒完了都沒(méi)醒，兩個(gè)手指之間燒了一個(gè)洞。

　　1977年冬，我參加了高考�？荚囀刮医K于完成了人生的一個(gè)儀式，文革中那與書(shū)無(wú)緣的時(shí)期成為了歷史。大學(xué)的讀書(shū)已不僅僅是狹義的讀書(shū)，而是帶有一種思想啟蒙、人格喚醒和心靈震撼等革命性因素在其中。讀書(shū)成為自我靈肉蛻變、自我生命喚醒升華的一個(gè)契機(jī)。

　　78年春節(jié)郵遞員來(lái)到我工作的地方對(duì)我說(shuō)：“我手上有重要的掛號(hào)信，你怎么謝我”。我說(shuō)：什么信？他說(shuō)是四川大學(xué)招生辦寄的錄取通知書(shū)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了如雷震耳一般，真不敢相信！“文革”十年來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大學(xué)錄取通知書(shū)。我考了全縣第一名，而且是第一個(gè)拿到大學(xué)的錄取通知書(shū)。我興奮異常奔跑回家的路上想：大學(xué)的教室是什么樣子？大學(xué)的老師長(zhǎng)什么樣？因?yàn)閷?duì)一個(gè)回城知青來(lái)說(shuō)，這些都不可想象！那時(shí)候渴望上大學(xué)，因?yàn)樯洗髮W(xué)就像登天一樣難。

　　考上大學(xué)后我特別興奮，第一個(gè)提前到川大中文系報(bào)名。中文系的老師都出來(lái)看“第一個(gè)來(lái)報(bào)名的高考大學(xué)生”。我對(duì)坐落在成都錦江九眼橋望江公園旁的四川大學(xué)的一草一木都很好奇，和新來(lái)的同學(xué)們一起趴在窗子上看大學(xué)教室，到鋼琴房輕輕摸一摸樂(lè)器之王——鋼琴，還到教學(xué)主樓前的荷花池畔暢談理想……。

　　當(dāng)時(shí)川大的錄取率不到萬(wàn)分之一，中文系最熱門(mén)，而國(guó)際關(guān)系、財(cái)經(jīng)、法律，都沒(méi)有文史哲熱。77年大學(xué)生進(jìn)大學(xué)后，同樣也讓老師緊張不安，徹底改變了大學(xué)的讀書(shū)風(fēng)尚。新大學(xué)生的無(wú)與倫比的求知欲，使得這群大學(xué)生看書(shū)像狼盯上食物一樣。知識(shí)匱乏時(shí)代之后，每一個(gè)大學(xué)老師站在講臺(tái)上，面對(duì)這樣渴求而挑剔的眼光都會(huì)心里發(fā)虛不寒而栗。學(xué)生對(duì)老師造成巨大的壓力，讓老師措手不及，因?yàn)樗麄儧](méi)想到學(xué)生會(huì)“如狼似虎”。同學(xué)們甚至把這四年大學(xué)生涯當(dāng)成人生的“終極四年”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)大學(xué)后還能讀碩士、讀博士，以為大學(xué)生就“到頂”了。同學(xué)們廢寢忘食你追我趕唯學(xué)問(wèn)是高，每堂課下來(lái)都激烈討論老師哪講得好，哪講得不好，哪個(gè)老師行，哪個(gè)老師不行。老師們?cè)趹n慮中緊張，面對(duì)新的時(shí)代轉(zhuǎn)型中如此沉醉問(wèn)題瘋狂讀書(shū)的大學(xué)生群體，如果不全力拼搏萬(wàn)取一收，就會(huì)陷入授課的知識(shí)困境和直面真理的尷尬中。

　　在川大四年心定神閑地讀書(shū)，也形成了良好的鍛煉習(xí)慣。每天早上在大操場(chǎng)上跑步四到八圈，每天晚上去游泳或者散步。早上跑完步就背三首唐詩(shī)或一篇古文，如果沒(méi)背下來(lái)的話當(dāng)天早飯就免了。有時(shí)候真的沒(méi)背下來(lái)罰自己餓飯，結(jié)果經(jīng)常快到中午時(shí)頭餓得發(fā)暈，老師在上面講什么都聽(tīng)不太清楚。同學(xué)們讀書(shū)刻苦達(dá)到了時(shí)時(shí)比心勁的程度。我們一個(gè)宿舍上下鋪十人，一到晚上十一點(diǎn)熄燈，室長(zhǎng)就說(shuō)：“關(guān)燈睡覺(jué)了”，我就老老實(shí)實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但后來(lái)覺(jué)得怎么也考不過(guò)其他幾位同學(xué)，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)他們都買(mǎi)了電池電筒，晚上打著手電在被窩里看書(shū)復(fù)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)。老大哥們感到歲月荒廢，有一種與時(shí)間賽跑的沖動(dòng)，發(fā)奮讀書(shū)寫(xiě)作想考第一。這對(duì)我刺激很大，想想自己自從做了川大校學(xué)生會(huì)主席實(shí)在是浪費(fèi)了很多時(shí)間，深深反省而辭去一切，刻苦努力靜心讀書(shū)，晚上也開(kāi)始在被窩中看書(shū)復(fù)習(xí)，最后取得優(yōu)秀成績(jī)而畢業(yè)北上。但是付出的代價(jià)是——將剛?cè)胄?.0的好眼睛，迅速變成近視眼并加速上升到300度。

　　在生命的印證中，我深刻地體悟到：大學(xué)是靈魂鑄造空間，真正的人文理性重建的基點(diǎn)不在生活的平面化和世俗化中，相反，這一基點(diǎn)在充滿希望的大學(xué)中，在新一代學(xué)子之中。超越當(dāng)下利益得失，放出眼光胸襟，展望新世紀(jì)人類圖景，反思、傳播、創(chuàng)造華夏新文化，是當(dāng)代大學(xué)中睿智學(xué)者和莘莘學(xué)子所必得擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

　　可以說(shuō)，1977年參加高考進(jìn)入大學(xué)，是高考使我終于完成了人生的成人儀式。大學(xué)讀書(shū)已不僅僅是狹義的讀書(shū)，而是帶有思想啟蒙、人格喚醒和心靈震撼等革命性因素在其中。讀書(shū)成為自我靈肉蛻變、自我生命喚醒的契機(jī)。在大學(xué)期間，每日十幾個(gè)小時(shí)昏天黑地狂讀諸子、經(jīng)史，尤好老莊�？嘧x苦背為我大學(xué)生活的唯一“活法”。這段時(shí)期，幾乎只看“國(guó)學(xué)”書(shū)而陶醉于這種鑒往知來(lái)之學(xué)，真相信“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”——精神是照亮生命盲點(diǎn)和世界暗夜的光。

　　在大學(xué)讀書(shū)生涯中，我感到一種新的精神氣質(zhì)在自我生命中萌芽了，一種人文知識(shí)分子的價(jià)值擔(dān)當(dāng)已經(jīng)沖破了拿學(xué)位的空殼，成為內(nèi)在心靈的沉甸甸的金屬般的聲音。我體會(huì)到人文學(xué)者的價(jià)值在于為這個(gè)日益物化的世界立下“人的尺度”。記得二戰(zhàn)以后德國(guó)圖賓根大學(xué)校長(zhǎng)面對(duì)全校學(xué)生說(shuō)：學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生們，我為你們而自豪，因?yàn)槟銈兪沁@個(gè)時(shí)代的列車。人文科學(xué)的學(xué)生見(jiàn)狀低下了頭。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，學(xué)人文科學(xué)的學(xué)生們，抬起你們的頭來(lái)，放出你們的眼光，我為你們而衷心驕傲，因?yàn)槟銈兪沁@個(gè)時(shí)代列車的司機(jī)。在經(jīng)久不息的掌聲中，一代學(xué)子深速地領(lǐng)會(huì)了人文精神的無(wú)可質(zhì)疑的重要意義�？梢哉f(shuō)，一個(gè)拒絕簡(jiǎn)單的急功近利的民族，其人文精神胸襟的遠(yuǎn)大必將有其大用，而且是花費(fèi)最小的現(xiàn)代化代價(jià)而獲得的。因?yàn)椋�人文理性是生命意義和社會(huì)價(jià)值的靈魂，它反構(gòu)成人的生命內(nèi)在光輝和超邁性質(zhì)，而且構(gòu)成社會(huì)和諧發(fā)展的文化地基和一個(gè)民族的價(jià)值認(rèn)同。

　　三 北京：感悟文化中的生命提升

　　臨近畢業(yè)，大學(xué)的空氣開(kāi)始緊張起來(lái)。今天的大學(xué)生是一年以前就知道自己要去什么單位，有的很早就簽約了。但是77級(jí)大學(xué)生是帶有半軍事化的統(tǒng)招統(tǒng)分。我一直不知道最后要把我擱到全國(guó)什么地方去。當(dāng)時(shí)系領(lǐng)導(dǎo)和輔導(dǎo)員權(quán)力很大，宣布班上有七個(gè)同學(xué)要支邊——新疆、內(nèi)蒙、西藏、甘孜、阿壩還有云貴高原等等。當(dāng)時(shí)我在班上算是年紀(jì)小的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　班上有比我們大16歲的，心想自己很可能會(huì)分配到內(nèi)蒙。畢業(yè)最后一天的傍晚，全體學(xué)生到系里宣布分配方案。窗外大雨滂沱，室內(nèi)掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)始念分配名單，通知我到中央教育部報(bào)到。我一聽(tīng)高興壞了，此生能到北京工作啊，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)天安門(mén)呢。

　　1981年2月4號(hào)立春出發(fā)，6號(hào)我到了北京。兩天兩夜的火車終于在寒冬深夜11：40到了北京站。出站時(shí)狂風(fēng)大作，零下19度讓我領(lǐng)教了北京的冰凍三尺。乘出租車過(guò)天安門(mén)時(shí)，我問(wèn)“這是天安門(mén)嗎？”司機(jī)說(shuō)“是啊”，我說(shuō)“怎么這么矮��？”司機(jī)對(duì)我說(shuō)“你走近看它就高了�！鄙僖�(jiàn)多怪的我無(wú)言了。車到了教育部招待所，我進(jìn)去眼鏡立刻就“蒙上了”重重水霧，眼前白茫茫一片什么也看不清楚。心中納悶“難道北京人晚上都住澡堂子嗎？”躺在床上聽(tīng)到鼾聲四起，不禁想“首都條件怎么這么差？”第二天，太陽(yáng)出來(lái)了，出門(mén)放眼望去，一晚積雪在麗日藍(lán)天的輝映下非常亮麗。我直奔故宮整整看了整整一天的國(guó)寶。夕陽(yáng)映紅紫禁城時(shí)，我站在華燈初上的長(zhǎng)安街上望著滾滾車流，我對(duì)自己說(shuō)：我來(lái)對(duì)了，文化北京是我的精神家園。

　　分配到國(guó)家教委工作后，“北大情結(jié)”使我除了工作以外，每過(guò)一、二周必去北大和北圖，總想對(duì)先秦至明清的思想史逐一下番功夫，卻總感到心氣不足功力不逮。后來(lái)在國(guó)家教委經(jīng)歷了很多事情，不知不覺(jué)就過(guò)了兩年。有一次在國(guó)務(wù)院第二招待所和京西賓館起草《國(guó)家“八五”教育發(fā)展綱要》時(shí)，遇到一位白發(fā)蒼蒼的北大教授，中間休息喝茶時(shí)對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你在這兒混什么呢？”用了一個(gè)“混”字，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己做的是很崇高的工作，經(jīng)常坐飛機(jī)跟部領(lǐng)導(dǎo)一起到全國(guó)各地去指導(dǎo)工作。但他對(duì)我說(shuō)：“你大學(xué)畢業(yè)，如果老是做這些活的話，思維會(huì)慢慢退化的�！边�說(shuō)了很多尖銳的話，你能想象北大人能說(shuō)多尖銳的話他都說(shuō)了，這是我到北京后第一次受到的精神人格震撼。沒(méi)想到還有這種高人，在你自己以為了不得的時(shí)候，他說(shuō)你什么都不是。

　　我來(lái)到冰天雪地、狂風(fēng)呼嘯、空無(wú)一人的未名湖，靜靜地看靜靜地坐靜靜地思靜靜地感受大風(fēng)的鼓蕩，猛地體悟了“獨(dú)釣寒江雪”的寓意，堅(jiān)定了進(jìn)入燕園深造的念頭。于是，我決定棄仕途而考北大研究生，開(kāi)始惜時(shí)如金地玩命復(fù)習(xí)，然后通過(guò)嚴(yán)格的六門(mén)考試而最終考上了北大。

　　沉醉于圖書(shū)館成為我大學(xué)的“日課”。我無(wú)數(shù)次進(jìn)入藏書(shū)巨富的校圖書(shū)館大庫(kù)，那塞天塞地的書(shū)架擠滿了哲人威嚴(yán)的眼睛。自從有人類以來(lái)，已經(jīng)有約九百億人逝去了，幾百萬(wàn)冊(cè)書(shū)在九百億人這個(gè)分母中，渺小得幾不可言。而個(gè)人經(jīng)年累月又能看幾摞書(shū)？寫(xiě)幾許文章？在知識(shí)的海洋前，一滴水是易被“忽略不計(jì)”的。我想，凡事有道，讀書(shū)亦有道。于是慢慢摸索讀書(shū)門(mén)徑：泛讀，精讀，讀經(jīng)典，讀對(duì)經(jīng)典的闡釋和論戰(zhàn)，讀善本，讀善本提要，補(bǔ)“小學(xué)”（文字訓(xùn)詁），補(bǔ)史（史識(shí)、史料、正史、野史）；
從疑處疑，也從不疑處疑，從跟著說(shuō)到自己說(shuō)，力求說(shuō)點(diǎn)新東西，并不憚?dòng)诓怀墒�。在生命和學(xué)術(shù)的凝聚含藏的幾年苦讀中，我意識(shí)到有一種新的質(zhì)素即超越了個(gè)我視域而關(guān)注人類問(wèn)題的眼光慢慢地從生命中升起來(lái)。

　　真正的人生需要文化作為底色，文化的傳承在于書(shū)籍文本和精神稟賦中。讀書(shū)生活的獨(dú)特性在于思接千載，心游太玄，在喧嘩與騷動(dòng)中保持自我思想的獨(dú)立性，守持人文理性的價(jià)值底線和良善心地。讀書(shū)使人心理、精神、人格氣質(zhì)不斷發(fā)生根本性的變化，在思想的超越性和言說(shuō)的有限性之間感到生命的飄逝性，在砰然心動(dòng)的閱讀中體悟無(wú)邊的人類憂思和生命意義的升華。可以說(shuō)，我的學(xué)術(shù)自信和自醒是由西學(xué)體悟和中國(guó)立場(chǎng)保證的。長(zhǎng)期研究國(guó)學(xué)（大學(xué)前一直讀經(jīng)史子集，大學(xué)時(shí)做唐代文化和文學(xué)研究，并對(duì)中國(guó)文化上古和中古思想文化問(wèn)題花了不少功夫），使我意識(shí)到，中國(guó)的現(xiàn)代化出路問(wèn)題是一個(gè)讓學(xué)界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，盡管新儒家很深地了解中國(guó)文化，但開(kāi)出的藥方卻不太高明，事實(shí)上內(nèi)圣(個(gè)體修養(yǎng))是難以開(kāi)出外王(現(xiàn)代制度)的。中國(guó)歷史上失去了很多轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，不是人不好，而是制度有問(wèn)題，應(yīng)使普泛的道德說(shuō)教讓位于真切的制度建立。

　　四 北大：生命綠化與精神生態(tài)伸展

　　考研究生進(jìn)入北大后，感到北大學(xué)子接受現(xiàn)代西學(xué)思想非常前沿——研究生大多談的是胡塞爾、海德格爾、伽達(dá)默爾等。我當(dāng)時(shí)想與其向后退，不如往前走，應(yīng)好好補(bǔ)習(xí)現(xiàn)代西方知識(shí)型話語(yǔ)。我采取的方法是從現(xiàn)象學(xué)入手，盡可能把握西方文化的根源性問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)新時(shí)代學(xué)術(shù)問(wèn)題，以進(jìn)入前沿話語(yǔ)語(yǔ)境。在我看來(lái)，讀原著是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)向西學(xué)必須有良好的外語(yǔ)，于是，在翻譯并發(fā)表了十余篇論文以后，開(kāi)始著手翻譯Robert R. Magliola ,Phenomenology and Literature: An Introduction，對(duì)我來(lái)說(shuō)就成為順理成章的事情。對(duì)原著逐字逐句的斟酌使我得以透過(guò)語(yǔ)言直接切入思想層面，明白了語(yǔ)言不是思想的“皮”而是“思想”的對(duì)等物。同時(shí)，得以通過(guò)現(xiàn)象學(xué)，進(jìn)入存在詩(shī)學(xué)、解釋學(xué)、接受美學(xué)、解構(gòu)主義為線索的學(xué)術(shù)審理和自我知識(shí)系統(tǒng)的補(bǔ)充。我花了一年時(shí)間譯出這20萬(wàn)字以后，自感對(duì)英文學(xué)術(shù)著作的讀解能力大大提高了，而且思維框架也有了新的拓展。除了譯書(shū)以外，還寫(xiě)出了一部25萬(wàn)字的《藝術(shù)本體論》。

　　我深切地感到，人的一生真的過(guò)得太快。當(dāng)我們?yōu)槿粘�無(wú)所不在的慣性所推動(dòng)的時(shí)候，是否可以“生活在別處”的他者眼光來(lái)審視自我生活的意義?是否可以通過(guò)閱讀哲人的生命蹤跡來(lái)反觀自身生命的軌跡？是否可以在日常生活的喧囂中給自己留一方精神的凈土？這些在閱讀中暫時(shí)中斷日常生活慣性的意識(shí)，表明了生命意義的復(fù)歸和存在價(jià)值的追問(wèn)。

　　真正的人生需要文化作為底色，文化的傳承在于書(shū)籍文本和精神稟賦中。讀書(shū)生活的獨(dú)特性在于思接千載，心游太玄，在喧嘩與騷動(dòng)中保持自我思想的獨(dú)立性，守持人文理性的價(jià)值底線和良善心地。讀書(shū)使人心理、精神、人格氣質(zhì)不斷發(fā)生根本性的變化，在思想的超越性和言說(shuō)的有限性之間感到生命的飄逝性，在砰然心動(dòng)的閱讀中體悟無(wú)邊的人類憂思和生命意義的升華。讀經(jīng)典性的著作，一定要“進(jìn)得去，出得來(lái)”。進(jìn)去了方可尋覓家園，而燈火闌珊處的風(fēng)景只等待慧者。讀書(shū)中生出的快意，使得生命感領(lǐng)著本真的歡喜與虔誠(chéng)、透悟與識(shí)見(jiàn)，如此方能在溪清如許中覓到源頭活水。

　　大學(xué)讀書(shū)有不同的境界，一是被書(shū)所讀，不知為何而讀書(shū)；
二是讀書(shū)僅僅局限于書(shū)，為讀書(shū)而讀書(shū)；
三是讀書(shū)不局限于書(shū)，而是成為清理思想和新思想誕生的前奏。在與書(shū)相伴的讀與思中，捕捉那稍縱即逝的思緒，領(lǐng)悟“生有涯而知無(wú)涯”的意味，將生命飄逝與學(xué)問(wèn)累積相反相成地聯(lián)結(jié)起來(lái)，何其快心！

　　讀經(jīng)典性的書(shū)具有方法論的意義。西學(xué)是必讀之書(shū)，從古希臘一路讀下來(lái)，會(huì)使人全面修正自己的話語(yǔ)系統(tǒng)和心靈編碼，并在瞬息萬(wàn)變潛流涌動(dòng)的學(xué)界中，保持剛正不阿的學(xué)術(shù)眼光和遺世獨(dú)立價(jià)值情懷。然而，泰西語(yǔ)種紛繁，皓首亦難窮經(jīng)，如果一個(gè)人一定等到精通了數(shù)門(mén)外語(yǔ)再思想，他就有可能讓自己的靈性和思考僵化在語(yǔ)言規(guī)則中了。因此，選擇最重要的外語(yǔ)方式進(jìn)行學(xué)術(shù)資源擷取，足矣。通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入思想的底層，重要的不是納入哲人的結(jié)論和訓(xùn)示，《莊子》中輪扁早就對(duì)桓公說(shuō)過(guò)：“君之所讀者，古人之糟粕而已”。重要的是獲得一種整體性思維，一種窮源究底本質(zhì)直觀的基本學(xué)理，一種進(jìn)入問(wèn)題的入思角度和人性升華方式。也許，有時(shí)讀書(shū)會(huì)令人蓬頭垢面甚至“心齋”“喪我”，但沒(méi)有這種閱讀進(jìn)入的功夫，就沒(méi)有思想誕生的可能，對(duì)西學(xué)就會(huì)終身處于隔膜和一知半解之中。

　　在全球化中一味讀西學(xué)仍不足取。大學(xué)者具有高蹈的境界和中西互動(dòng)的眼光，所以倡導(dǎo)“學(xué)無(wú)新舊、無(wú)中西、無(wú)有用無(wú)用”（王國(guó)維）。問(wèn)題結(jié)穴處，終歸與大滌——無(wú)論研讀古代還是當(dāng)代，無(wú)論研讀中國(guó)還是西方，都相互關(guān)聯(lián)相互促進(jìn)，現(xiàn)世雖不見(jiàn)用，或能有裨后人，關(guān)鍵在于關(guān)注問(wèn)題的意義。因而在后殖民語(yǔ)境中，我們?cè)陂喿x古今名著時(shí)，是否可以考察中西文化中哪些已經(jīng)僵化或永遠(yuǎn)死亡？哪些文化變成了“博物館文化”只具有文化考古學(xué)的意義？哪些文化變成了文明斷片可以新整合到當(dāng)代生活中？還有那些文化（尤其是東方文化）可以發(fā)掘出來(lái)，變成對(duì)西方中心主義一言獨(dú)霸的文化話語(yǔ)補(bǔ)充？成為一種“他者”的言說(shuō)和對(duì)西方的置疑對(duì)話？這種對(duì)話如果不在“跨文化”之間、“主體間性”之間、“他者間性”之間進(jìn)行，問(wèn)學(xué)的深度和推進(jìn)力度就要大打折扣。

　　在讀與思中，我們也許可以更深刻地感領(lǐng)到：無(wú)論是讀書(shū)還是被書(shū)讀，書(shū)都需要人這一主體才能彰顯意義。我們始而信，信而惑，惑而疑，疑而索解，解而終歸于悟。藏書(shū)而不讀書(shū)，以書(shū)為巨大的光環(huán)來(lái)遮掩內(nèi)在空虛，無(wú)疑是一種過(guò)分精致的矯情。讀書(shū)固然重要，但讀書(shū)本身不是目的，沉浸或玩味于淵博，而終于喪失自己的獨(dú)立見(jiàn)解，甚至滿足于成為“兩腳書(shū)櫥”，是難以提出真正的有思想創(chuàng)建性的觀點(diǎn)，更難以形成真正的思想體系。

　　讀書(shū)是超越的前提，是自我思想誕生的產(chǎn)床。思想者的閱讀永遠(yuǎn)是創(chuàng)造式閱讀，理解并領(lǐng)悟他人思想，同時(shí)又能將那些書(shū)中思想的正反面問(wèn)題及其有限性逐一審理清楚，絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標(biāo)；
讀書(shū)是傳遞思想之途，越來(lái)越遠(yuǎn)去的歷史傳統(tǒng)，仿佛也在現(xiàn)代化進(jìn)程中變成了“他者”，失去了“根”而浮在“平面”上的人們，需要讀與說(shuō)的精神資源播撒，以尋找著精神的安頓處；
讀書(shū)是對(duì)話，讀書(shū)這一生存方式就是在思想言說(shuō)和追求大道的生命過(guò)程中，在不斷創(chuàng)造的“同一心境”中，與人類優(yōu)秀文化藝術(shù)和思想大師對(duì)話，與古今中外優(yōu)秀的思想家對(duì)話，在這一點(diǎn)上，我們需要傳續(xù)蘇格拉底和孔子優(yōu)良的對(duì)話傳統(tǒng)；
讀書(shū)是生命意義提升，“生生之謂易”，這個(gè)世界總是在不斷變化，但是變中有不變者，不變中有以精純之思導(dǎo)向世界發(fā)展的新的可能性——于是世界倫理與本土倫理、身體倫理與精神倫理互為表里，方能在生養(yǎng)死葬的大地上成為良性發(fā)展的文化精神場(chǎng)域，使我們有可能在讀與思中凝神靜思返身求己，在言說(shuō)中見(jiàn)證心性尋求精神共鳴。

　　留北大任教后，發(fā)現(xiàn)西方已經(jīng)開(kāi)始超越現(xiàn)代性問(wèn)題而進(jìn)入后現(xiàn)代問(wèn)題領(lǐng)域，解構(gòu)主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義不斷推出。西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)學(xué)界的西學(xué)問(wèn)題落后西方20年30年甚至50年。我不這么看，我倒覺(jué)得中國(guó)學(xué)者對(duì)西方的了解勝過(guò)西方學(xué)者對(duì)中國(guó)的了解。1988年接了北大全校選修課《西方當(dāng)代文化思潮研究》，我分到的講演內(nèi)容是《后現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮》。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很新的課題。我收集了很多外文資料，閉門(mén)苦讀，主編并翻譯了《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》。我并不想引進(jìn)西方的后現(xiàn)代文化，而是要反思后現(xiàn)代文化——我們正在進(jìn)入現(xiàn)代性時(shí)，西方已經(jīng)用后現(xiàn)代反思現(xiàn)代性弊端了，我們應(yīng)該對(duì)這些問(wèn)題的正負(fù)面效應(yīng)認(rèn)真分析。這種正負(fù)面的分析已經(jīng)熔鑄在苦寫(xiě)兩年?duì)柡蟪霭娴膶Ｖ�《后現(xiàn)代主義文化研究》中了。

　　入思愈深，困惑愈多。就學(xué)問(wèn)而言，我堅(jiān)持“義理、考據(jù)、辭章”三者不可偏廢�！傲x理”主要是指哲學(xué)入思方面，“辭章”大抵指語(yǔ)言修辭運(yùn)用方面，“考據(jù)”則側(cè)重對(duì)考古學(xué)最新材料的運(yùn)用和文獻(xiàn)學(xué)修養(yǎng)的根基。在研究中我強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀和考據(jù)相結(jié)合的方式，主張?jiān)谧x東西方大哲思想時(shí)，注意考量每位思想家的思想脈絡(luò)，考察其怎樣進(jìn)行思想“還原”？在知識(shí)考古學(xué)的“人文積層”中解決了什么問(wèn)題？解決到何種程度？有何盲視？怎樣評(píng)價(jià)？如果將人類思想的進(jìn)展比做一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條，要進(jìn)一層弄清楚他們屬于學(xué)術(shù)中的哪個(gè)環(huán)？他們用了怎樣的方法去試圖打開(kāi)這個(gè)思想鏈條上的結(jié)？我意識(shí)到，問(wèn)題意識(shí)對(duì)學(xué)者而言極為重要，帶著問(wèn)題去發(fā)現(xiàn)更大的深層問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的集叢和根蔓，而不是被浩如煙海的書(shū)本控制了自己的思想和旨趣，也不輕易相信任何所謂問(wèn)題解決的答案。在我看來(lái)，思考是生命的磨礪，應(yīng)在艱難磨礪中找到所向披靡的思想利劍，而不是將學(xué)術(shù)看作一種藏在口袋里把玩的飾物。

　　我選擇了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也選擇了我。北大的學(xué)術(shù)召喚重新塑造了我的生命編碼，使我能告別昨日之我而成為今日之我。因此，與時(shí)間賽跑，正確地選擇自己的學(xué)術(shù)道路，而不為一切時(shí)髦或偏執(zhí)的思想導(dǎo)入誤區(qū)，不為稻梁謀或是簡(jiǎn)單的日復(fù)一日的學(xué)術(shù)操作而耗費(fèi)光陰，恰切地認(rèn)識(shí)自身的知識(shí)的缺欠和文化身份的合法性問(wèn)題，從而將補(bǔ)課作為自己的漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)道路的自審意識(shí)。在北大，我為了完成自己的一部長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)專著，累得病倒了。高燒到41.5度的他孤孤單單躺在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生說(shuō)看他是否能挺過(guò)那一晚。當(dāng)他第二天再睜開(kāi)眼看到窗外風(fēng)景時(shí)，世界變得不同平常了。我感到：“恐懼”和“寂寞”是一個(gè)人須臾不可離的東西�，F(xiàn)代人喜歡熱鬧，追求享樂(lè)，是可以理解的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但恐懼是人類對(duì)于不可企及不可確知的未來(lái)的一種本真擔(dān)擾，過(guò)去千載悠悠已逝，來(lái)日千年又默默而至，在這夾縫中的人們現(xiàn)在活著，豈能毫無(wú)隱憂？憂慮使人思索，思索預(yù)示著命運(yùn)的深度。反之，倘若我們對(duì)未來(lái)、對(duì)一切都了如指掌而按部就班去過(guò)那樣的生活，我想是相當(dāng)乏味的。每一個(gè)人都有可能面臨‘絕境’，面對(duì)絕境的選擇最能見(jiàn)出個(gè)體本真的生命深度。”

　　精神升華是深度學(xué)術(shù)旨趣和大文化視野逐漸形成�！皣�(guó)學(xué)根基、西學(xué)方法、當(dāng)代問(wèn)題、未來(lái)視野”，是我學(xué)問(wèn)人生中強(qiáng)調(diào)的十六字心經(jīng)。在我看來(lái)，沒(méi)有這四條法則，學(xué)問(wèn)可能只是知識(shí)性的積累，而不會(huì)產(chǎn)生思想性的飛躍。正是依據(jù)這古、今、中、西的問(wèn)題意識(shí)，使得我在大學(xué)時(shí)代注重對(duì)中國(guó)古典文化的研讀，研究生時(shí)代則轉(zhuǎn)向現(xiàn)代西學(xué)的研習(xí)，在執(zhí)教北大多年后，則轉(zhuǎn)向中西文化研究互動(dòng)和中國(guó)立場(chǎng)的確立，這是一個(gè)在轉(zhuǎn)型的“否定之否定”中精神深化和人格修為的過(guò)程。

　　在我看來(lái)，自己的學(xué)術(shù)旨趣的確有一個(gè)轉(zhuǎn)變深化的過(guò)程：從《藝術(shù)本體論》《后現(xiàn)代主義文化研究》《二十世紀(jì)西方哲性詩(shī)學(xué)》《現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論》《后殖民與新歷史主義文論》的西學(xué)研究，到《中國(guó)鏡像》《后殖民后現(xiàn)代主義在中國(guó)》《中國(guó)書(shū)法文化精神》《全球化與中國(guó)》《發(fā)現(xiàn)東方》的中國(guó)問(wèn)題研究，表明我知識(shí)結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)和心性視野的內(nèi)在調(diào)整，也是我對(duì)自我思想的清場(chǎng)。我關(guān)注時(shí)代，但不關(guān)注時(shí)髦，而是關(guān)注在時(shí)髦的當(dāng)下被拋棄被遺忘的學(xué)術(shù)思想和隱蔽不彰的問(wèn)題根源。因此，關(guān)注當(dāng)代僅僅是在“問(wèn)題意識(shí)”層面上的，而超越時(shí)代和學(xué)科領(lǐng)域的制約。不斷揚(yáng)棄舊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，尋訪歷史的思想殘片并進(jìn)行個(gè)我揪心問(wèn)題和歷史靈魂的對(duì)話，是個(gè)人學(xué)術(shù)調(diào)整的真實(shí)意圖之所在。我總不愿服從于現(xiàn)代科層制度將人命定在一個(gè)職業(yè)框子中，而是想把自己定位為具有較廣視野和學(xué)術(shù)品味的思想者或者自我學(xué)術(shù)的追問(wèn)者。正是在這種學(xué)術(shù)理念的介入中，在北大的二十年可以說(shuō)是沒(méi)日沒(méi)夜地苦讀、苦思、苦寫(xiě)，并盡可能的正視自己的弱點(diǎn)、盲點(diǎn)和誤區(qū)，從而得以真正面對(duì)真實(shí)的學(xué)術(shù)和真實(shí)的自我。

　　在做西學(xué)的十年（1985－1995）我不是全盤(pán)西化的拿來(lái)主義者；
在做“中國(guó)鏡像”“發(fā)現(xiàn)東方”的學(xué)術(shù)理路中（1995－2004），我的立場(chǎng)也不是民族主義的。我感到應(yīng)該從全球性視角出發(fā)，從生命體驗(yàn)和文明變遷的角度追問(wèn)困擾人類生命心性的共同問(wèn)題，在人類文化現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展的坐標(biāo)軸上反思中國(guó)形象和人類文化走向。在“文化輸出”中東方學(xué)者應(yīng)該有自己獨(dú)立的視點(diǎn)和學(xué)術(shù)品格，使得在全球性的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上不使“東方聲音”被淹沒(méi)。

　　五 寫(xiě)作：個(gè)體精神學(xué)術(shù)的可持續(xù)發(fā)展

　　對(duì)我而言，“思想伸展”并不是發(fā)生在90年代，而只是說(shuō)進(jìn)入90年代，我的讀與思的意向性轉(zhuǎn)為20世紀(jì)中西思想問(wèn)題史的審理，并將“思”作為“讀與寫(xiě)”的中介，而使得“讀思寫(xiě)”盡可能統(tǒng)一起來(lái)。因?yàn)樽x書(shū)愈多，歧路愈多，思路愈險(xiǎn)。

　　百年中國(guó)歷史不斷驚人地反復(fù)出現(xiàn)某些現(xiàn)象，總是徘徊在激進(jìn)與保守、現(xiàn)代與前現(xiàn)代、中國(guó)與西方二者之間，總是以二元對(duì)立的思維模式排斥多元開(kāi)放的兼容模式，以一種狹隘心態(tài)去做激進(jìn)烏托邦式的表演，未能獲得思想文化史的資源共享和真正的學(xué)術(shù)推進(jìn)。我常常惋惜人類在某些領(lǐng)域的周而復(fù)始轉(zhuǎn)圈：在思維上總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這種兩個(gè)極端的跳動(dòng)，一次次非此即彼的極性思維，導(dǎo)致中國(guó)學(xué)術(shù)文化經(jīng)驗(yàn)在一代又一代中斷裂——總是不可通約交流，不可傳遞增長(zhǎng)，每一代人總是從空白開(kāi)始去獲取自己的經(jīng)驗(yàn)，然而，又重新拋棄這種經(jīng)驗(yàn)，歷史就這樣一代代的荒疏和空洞下去。而在價(jià)值觀上，則總是以一種暴力對(duì)抗另一種暴力，將體制的更迭變成思想的殊死搏斗，甚至不不惜從肉體上消滅對(duì)手。這種狀況導(dǎo)致了思想的反復(fù)中斷，反復(fù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)的無(wú)效勞作。面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)問(wèn)題，不難看到，多少有建設(shè)性的問(wèn)題，有學(xué)術(shù)啟發(fā)性的結(jié)論，在不斷的低水平重復(fù)的言述中消失了真正思想火花。

　　九十年代研讀過(guò)一段時(shí)間的德里達(dá)、�？�、羅蘭•巴特，感到要進(jìn)入學(xué)術(shù)前沿對(duì)話需要弄清他們的思想。但他們似乎過(guò)分重視消解顛覆制度和法規(guī)，而忽視個(gè)體道德內(nèi)修，使得后現(xiàn)代的價(jià)值平面狀態(tài)以至成為人文學(xué)界一個(gè)問(wèn)題。看來(lái)真是“過(guò)猶不及”。這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，不管是傳統(tǒng)知識(shí)、現(xiàn)代知識(shí)、數(shù)字化生存的后現(xiàn)代知識(shí)，都說(shuō)明理性化的“知識(shí)”正在取代過(guò)去的感性化的“經(jīng)驗(yàn)”，而人的腦力正在取代有形資產(chǎn)，高科技正在取代傳統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)。不斷充斥的劇烈爭(zhēng)論的新知識(shí)話語(yǔ)——知識(shí)權(quán)力、知識(shí)社會(huì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)，促成了人與人關(guān)系的根本改變，人們因現(xiàn)實(shí)日益嚴(yán)酷而變得非�，F(xiàn)實(shí)而世俗。冷漠成為全球病，地球變成地球村。人與人之間心靈包裹了如此堅(jiān)硬的硬殼，而難以交流和溝通。于是，在商品原則和社會(huì)公正之間，觸發(fā)了個(gè)人化世俗化和公共領(lǐng)域交往原則的尖銳論戰(zhàn)。在新的語(yǔ)境中，讀書(shū)和思想當(dāng)然就是學(xué)會(huì)拒絕、否定、懷疑，并以此去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代話語(yǔ)矛盾，敞開(kāi)多種沖突中的新闡釋空間。

　　在思想伸展的知識(shí)增長(zhǎng)中，我明顯地感到90年代具有一種非連續(xù)性權(quán)力話語(yǔ)更新的特征，或者說(shuō)是一種話語(yǔ)權(quán)力雜糅史，即由多種理論、思想、意識(shí)的合力構(gòu)成，由東方、西方、前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多重語(yǔ)境所構(gòu)成�？梢哉f(shuō)，在中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的巨型權(quán)力被分散，成為小權(quán)力的相互制約，甚至是知識(shí)權(quán)力的相互制約，出現(xiàn)了各種知識(shí)群體、話語(yǔ)層次和思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的畫(huà)地為牢各自為戰(zhàn)。在這種復(fù)雜的不同往昔的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，不斷更新自己的知識(shí)形態(tài)，關(guān)注知識(shí)分子自我的言述方式、知識(shí)生產(chǎn)方式和譜系學(xué)的研究思想方式，就變得非常重要了。

　　在后東方時(shí)代，關(guān)于東方文化魅力、文化對(duì)話與差異性互動(dòng)，也應(yīng)該成為超越冷戰(zhàn)二元對(duì)立模式，而進(jìn)入中西方文化互動(dòng)互滲中。做西學(xué)的基本視角主要有四種：仰視、俯視、歧視、平視。仰視認(rèn)為西方一切都好，典型的民族虛無(wú)主義；
俯視是認(rèn)為中國(guó)是精神的西方是物質(zhì)的，而無(wú)視其真正的學(xué)術(shù)思想；
歧視更是認(rèn)為西方是帝國(guó)主義的，應(yīng)該拒之門(mén)外。研修西學(xué)應(yīng)該采取平視——對(duì)話的態(tài)度，這需要自信同時(shí)需要虛心。中國(guó)人自立于世界民族之林，當(dāng)代學(xué)者應(yīng)該明確自己的中國(guó)本位立場(chǎng)。唐僧取經(jīng)，不是留在印度，而是要回到長(zhǎng)安。

　　在全球化的文化語(yǔ)境中從事學(xué)術(shù)研究，其多艱難和多歧路，使我深信學(xué)術(shù)確乎是心性化和堅(jiān)毅者的事，并與其人文心性價(jià)值向度相關(guān)。使生命充實(shí)而有光輝的學(xué)術(shù)，是需要追求才有可能獲得的。而追求的蹤跡得以在自己的筆下保存下來(lái)，這或許是學(xué)者的幸事。當(dāng)然，真正的讀書(shū)思考和寫(xiě)作是一件相當(dāng)痛苦的事情，同時(shí)也是一件相當(dāng)興奮的事。痛苦于思想的超越性和言說(shuō)的有限性，而興奮于寫(xiě)下之后的銘刻性和喪我性。經(jīng)年累月的深夜讀與思、思與言，使我領(lǐng)悟到“生有涯而知無(wú)涯”的意味，或許，讀書(shū)使我與歷代大哲面對(duì)同一精神層面的根本問(wèn)題，而寫(xiě)作可以使那稍縱即逝的思緒得以留存。

　　在我的讀與思生涯中，我一次次深切地感到，學(xué)術(shù)思想史將由真正的具有體驗(yàn)性、思想性、深邃大氣的思想者所組成，同樣，當(dāng)代學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域也將是中國(guó)優(yōu)秀學(xué)者的創(chuàng)造性思想所構(gòu)成。真正的學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生于艱難而有效的讀書(shū)和思想催生之中。學(xué)術(shù)是艱難的。學(xué)術(shù)而不是進(jìn)身之階，不是驕人之本，不是霸權(quán)話語(yǔ)，學(xué)術(shù)只能是“天下之公器”。應(yīng)該說(shuō)，知識(shí)者在這個(gè)苦難的世紀(jì)經(jīng)歷了太多的磨難，因而更需善養(yǎng)精神人格的“浩然之氣”。

　　在三十年的學(xué)術(shù)生涯中，我體會(huì)到我的精神具有了真正的硬度，這是大學(xué)和讀書(shū)淬火的結(jié)果：

　　我的“在世”觀：“極高明而道中庸”。我欣賞《中庸》上這句話。人的思維可以穿越時(shí)空達(dá)到上下五千、五萬(wàn)甚至幾十億萬(wàn)年，但當(dāng)你在做具體事情時(shí)，還要考慮到“道中庸”，就是說(shuō)要考慮各種因素。我反對(duì)完全的無(wú)序，也反對(duì)把秩序變成凌駕個(gè)人意志之上的絕對(duì)權(quán)威，當(dāng)在二者之間找到一個(gè)中間尺度。我堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究“三眼”：深情冷眼、童心慧眼、平視之眼，他才能獲得這種與天地萬(wàn)物平等對(duì)話和與中西大哲思想問(wèn)答的精神高度。

　　我的生命觀：惜時(shí)如金，疾惡如仇。任何浪費(fèi)時(shí)間的做法都是對(duì)生命的貶抑，任何對(duì)惡勢(shì)力的縱容都是對(duì)正義和合法性的敵視。自由和超越是人之為人的本體論規(guī)定。我愛(ài)惜生命的方式就是加倍地使用它，更努力地去“壓榨”它，使它產(chǎn)生超越生命本身的能量和思想。因?yàn)樯�命本是一種松散的狀態(tài)。但生命必須被意志塑形，必須給生命一種噴槍般的噴口——平靜散漫的水經(jīng)過(guò)噴口才會(huì)變得有力量，才會(huì)在堅(jiān)硬的花崗巖上切出刀痕。

　　我的大學(xué)觀：大學(xué)如果排斥人文科學(xué)的學(xué)者任校長(zhǎng)，如果不以人文科學(xué)為重點(diǎn)，如果不以精神生態(tài)重建作為教育的核心，一味地跟隨西方教育的形式主義（考試形式主義和學(xué)位形式主義），將使中國(guó)高等教育離世界一流更遠(yuǎn)。今天的教育使人們儲(chǔ)存了海量的信息和知識(shí)，卻空前地感到自己不幸福。21世紀(jì)的最大的學(xué)問(wèn)不是“知識(shí)學(xué)”，而是“幸福學(xué)”。

　　我的時(shí)間觀：真正的生命時(shí)間，不是以當(dāng)下的現(xiàn)在為核心的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)逐次相替的線性流逝過(guò)程，而是在這靜止凝定的瞬間，讓時(shí)間之光燭照真正的人生，向我們澄明生的真諦。這種“實(shí)現(xiàn)了的時(shí)間”往往使人感悟到一種“天地境界”。這一境界能自行擴(kuò)散蔓延，使人被一種絕對(duì)莊嚴(yán)的沉默所攫住。這種無(wú)聲卻震撼人的沉默猶如“寂靜的鐘聲”(海德格爾語(yǔ))，在一片死寂中喚醒對(duì)存在的思考，透過(guò)日常生活時(shí)間那浮沉飄蕩的無(wú)聊空虛，而閃現(xiàn)出詩(shī)性光輝和陶冶出一種不畏迷誤走向真理的生存態(tài)度。

　　我的空間觀：人對(duì)外界空間的無(wú)盡征服，使人變得越來(lái)越渺小�，F(xiàn)在科學(xué)家們基本達(dá)成了一種共識(shí)，那就是太陽(yáng)系不只是一個(gè)，而是十億個(gè)。我們面對(duì)著浩瀚的時(shí)空大限，宇宙也不只是一個(gè)，而是復(fù)數(shù)——數(shù)十個(gè)或上百個(gè)。在這個(gè)復(fù)數(shù)的宇宙中，發(fā)光的物體只有百分之五，有百分之九十五不發(fā)光的物體默默地主宰著宇宙的命運(yùn)。在其中，人只不過(guò)是一�；覊m，至于寫(xiě)下的文字更是在茫茫太空中縹緲若無(wú)，所做的任何事情對(duì)于茫茫宇宙來(lái)說(shuō)，都微不足道。

　　我的幸福觀：向死而生�；艚鹫f(shuō)人類也許活不過(guò)這千年，因?yàn)榈厍颦h(huán)境在惡化，在百年左右海平面將升高而使沿海城市淹沒(méi)，而南極冰層的最終消融，將使冰川下深凍的數(shù)百萬(wàn)年前仍然存活的瘟疫病菌隨洋流傳播，人類對(duì)這種病菌沒(méi)有任何免疫力。人類的未來(lái)應(yīng)該是東西方所共同來(lái)思考的未來(lái)。生命中不可承受之輕往往讓我們不堪其重。沒(méi)有人能夠阻擋斗轉(zhuǎn)星移的歲月變遷，我們微渺如塵埃的生命能做些什么？我們只能在體悟宇宙天地境界之后，順應(yīng)這生命的洪流，盡己所能為推進(jìn)這潮流的前行做些事情。如果能在入世之中時(shí)常懷抱著旁觀者的清醒和超脫，再以更加執(zhí)著的精神入世，順應(yīng)大化，也就是所謂大智慧了。

　　六 生命：在東方文化世界化過(guò)程中展開(kāi)

　　人對(duì)外界空間的無(wú)盡征服，使人變得越來(lái)越渺小�，F(xiàn)在科學(xué)家們基本達(dá)成了一種共識(shí)，那就是太陽(yáng)系不只是一個(gè)，而是十億個(gè)。我們面對(duì)著浩瀚的時(shí)空大限，宇宙也不只是一個(gè)，而是復(fù)數(shù)——數(shù)十個(gè)或上百個(gè)。在這個(gè)宇宙中，發(fā)光的物體只有百分之五，有百分之九十五不發(fā)光的物體默默地主宰著宇宙的命運(yùn)。在這復(fù)數(shù)的宇宙中，人只不過(guò)是一�；覊m，至于寫(xiě)下的文字更是在茫茫太空中縹緲若無(wú)，所做的任何事情對(duì)于茫茫宇宙來(lái)說(shuō)，都微不足道�；艚鹫f(shuō)人類也許活不過(guò)這千年，因?yàn)榈厍颦h(huán)境在惡化，在百年左右海平面將升高而使威尼斯被淹沒(méi)。因此，人類的未來(lái)應(yīng)該是東西方所共同來(lái)思考的未來(lái)。生命中不可承受之輕往往讓我們不堪其重，使我有時(shí)覺(jué)得寫(xiě)作的意義的失落仍然需要重新尋繹。沒(méi)有人能夠阻擋斗轉(zhuǎn)星移的歲月變遷，我們微渺如塵埃的生命能做些什么？我們只能在體悟宇宙天地境界之后，順應(yīng)這生命的洪流，盡己所能為推進(jìn)這潮流的前行做些事情。如果能在入世之中時(shí)常懷抱著旁觀者的清醒和超脫，再以更加執(zhí)著的精神入世，順應(yīng)大化，也就是所謂的大智慧了。

　　人在寫(xiě)作中漸漸老去，又在思想的銘刻中甦生。茫茫凡塵的大千世界，人只能活一次，幾十年以后都走了。我們天天都要面對(duì)死亡和意義飄逝，何其傷悲，何其絕望。我銘心刻骨地感領(lǐng)到，人活著走向生命盡頭是需要勇氣的——每天要面對(duì)云起日落的悲壯，生命力在時(shí)光的年輪中一點(diǎn)點(diǎn)抽掉，需有堅(jiān)定的意志和信念才能好好活下去。寫(xiě)作占有了我生命的絕大部分時(shí)間，是一門(mén)異化的藝術(shù)，但寫(xiě)作也可能使我的思考成為大家分享的思想，而使寫(xiě)作者生命復(fù)活。正是在這個(gè)意義上，作為個(gè)體的人只是茫茫宇宙中的一顆流星，但他通過(guò)寫(xiě)作的銘刻性而與無(wú)盡宇宙相聯(lián)系。

　　每當(dāng)子夜時(shí)分，喧囂的都市終于靜下來(lái)，我在燕圓靜謐的書(shū)房中一燈獨(dú)熒，好像自有宇宙以來(lái)只有一個(gè)我，好像自有我以來(lái)才有這個(gè)宇宙一般。心靜極了，每每著文作書(shū)時(shí)，有聽(tīng)滴滴雨見(jiàn)婆娑葉之境，有感綿綿無(wú)期秋雨之界，有疾風(fēng)驟雨之期，有爽快明潔之時(shí)，有生命在點(diǎn)滴中飄逝之感念，有狂涌澎湃之思緒，有和弦在鳴奏之雅致，有“誰(shuí)共我，醉明月”的豪情，有時(shí)耳際會(huì)感受到晨曦，有時(shí)心中會(huì)響起笛鳴！當(dāng)夜闌無(wú)聲，惟有眾星應(yīng)和一線光明時(shí)，杳緲浩宇，唯在心念之間！唯在字的運(yùn)筆之觸！

　　寫(xiě)作與思考筑成了我完整的學(xué)術(shù)人格，那就是處身艱難之中，而思考云天之外的事情，決不為俗事小事苦惱自己。學(xué)術(shù)歲月使得我在文本閱讀中盡可能細(xì)膩，甚至達(dá)到一種相當(dāng)苛求的地步。而在思維的發(fā)散和迎接挑戰(zhàn)時(shí)，學(xué)會(huì)了領(lǐng)略和包容，學(xué)會(huì)了既能遠(yuǎn)觀那種高大的意向而又能平視身邊事物。時(shí)間的流逝使得生命成為飄逝的，怎樣才能使飄逝的成為永恒的？怎樣才能使流逝的歲月銘刻生命和思想的記憶？怎樣才能在生命的個(gè)體存在中感受到人類性存在？能在此中領(lǐng)悟存在意義者，其學(xué)術(shù)人生當(dāng)無(wú)怨無(wú)悔。

　　進(jìn)入大學(xué)的歷史記憶過(guò)了三十年，飲水當(dāng)知思源。北大是中國(guó)高等教育重鎮(zhèn)，歷史悠久，大師輩出，地靈人杰，桃李天下。其“海納百川，有容乃大”的精神以及“嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、求實(shí)、創(chuàng)新”的校風(fēng)對(duì)我影響至深，使我終生受益不盡。每當(dāng)憶及當(dāng)年師友以及在母校求學(xué)問(wèn)道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，別有一種深切感情；
目睹母校近年的發(fā)展和成就，倍感欣慰。

相關(guān)熱詞搜索：生涯 讀書(shū) 王岳川