審查制度（Censorship）比印刷業(yè)（Printing Industry）的歷史出現(xiàn)的還要早，例如中國西周時代曾出現(xiàn)過“道路以目”（1）的恐怖政治，中國戰(zhàn)國時代曾出現(xiàn)過“莫敢議令”（2）的政治緊張氣氛，以及公元前213年中國秦朝的“焚書”（3）事件。在“焚書”事件發(fā)生一千二百多年后，中國北宋時期一位名叫畢昇的普通勞動者，大約在公元1041－1048年間發(fā)明了活字印刷術(shù)。自那以后，印刷術(shù)先后傳到朝鮮、日本、中亞、西亞和歐洲，使人類思想觀念的廣泛傳播成為可能，與之對應(yīng)的審查制度也因此完整的形成。到了近現(xiàn)代，隨著廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)等傳播介質(zhì)的出現(xiàn)，審查制度也越臻復(fù)雜。

　　無論在什么樣的國體、政體下，也無論在什么樣的歷史時期，審查制度作為一項(xiàng)基于政治層面的社會控制手段，在任何地方都發(fā)揮著作用。在政治領(lǐng)域，統(tǒng)治者歷來忌憚那些質(zhì)疑其合法性和統(tǒng)治利益的對立觀念的傳播；
在公共領(lǐng)域，統(tǒng)治者也限制那些有損于公眾利益和違背傳統(tǒng)的思想的傳播。這種審查制度似乎想表明統(tǒng)治者的一種共同的一廂情愿的意圖——它們天然地?fù)碛薪y(tǒng)治人群和裁定道德的決定性力量。

　　審查制度的所有內(nèi)容，可以用一句話來概括：在視為具有潛在危險性的觀念傳播者和受眾（4）之間建立一堵防護(hù)的高墻。雖然在很多情況下，這種審查制度不過是一層鏤空的隔板，亦或是一層透明的玻璃，但是，它在一定程度上阻止了思想的傳播，成為人們自由的精神生活的障礙，也成為人們思想觀念交流中不可忽視的影響力量。

　　有時候，審查制度對社會的道德墮落毫不介意，卻擔(dān)憂一些“危險”的政治觀念對公眾的身心“污染”；
有時候，審查制度試圖防止被視為邪教或?yàn)^神觀念的傳播；
還有些時候，審查制度放任政治的、社會的、宗教的思想觀念傳播，卻對不合傳統(tǒng)觀念的性問題予以過濾并貼上“淫穢、低俗”的標(biāo)簽。統(tǒng)治者總要根據(jù)自己的需要和自以為聰明的判斷，來行使審查的權(quán)力。

　　一、審查制度從來都只是一種有效但卻有限的社會控制手段

　　盡管最初的審查制度，使社會出現(xiàn)了“道路以目”的恐怖政治，出現(xiàn)了“不敢議令”的恐怖氣氛，出現(xiàn)了“焚書”的鉗制思想事件，但無一例外的是：單一的審查制度并不能維系不得民心的統(tǒng)治和業(yè)已崩潰的傳統(tǒng)，揭竿而起的草根民眾往往在政治壓迫下更富有力量，正所謂“坑書未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”（5）。歷史無情的嘲笑了專制統(tǒng)治者暴戾愚蠢的統(tǒng)治手法——嚴(yán)厲的審查制度并不能阻擋人類文明前進(jìn)的車輪。

　　這也就意味著，審查制度得以實(shí)施的前提是，獲得公眾和執(zhí)法者的認(rèn)可，如果沒有相當(dāng)一部分人的同意，審查制度就不可能成功付諸實(shí)施。尤其在現(xiàn)代社會，除了極權(quán)主義或威權(quán)政治社會，輿論事實(shí)上比審查制度更具威力，如果輿論拒絕認(rèn)可審查者的行為，那么這種審查行為將是無力的。如果公眾對審查制度所禁止的出版物是感興趣的，會想方設(shè)法地繼續(xù)閱讀，在利潤的驅(qū)使下，出版發(fā)行商為了迎合受眾的口味，會通過地下渠道繼續(xù)出版這些違禁的出版物，并會抬高價格。受到查禁而為公眾所感興趣的出版物，其價格會立刻上漲，并吸引更多的受眾，使這些違禁品比合法讀物的銷售與閱讀量大許多。高昂的價格會使這些禁品僅限于賣給精英階層，并把“顛覆性”的觀念和知識主要傳播在這些精英階層和中產(chǎn)階級之中，于是，恰恰在這些階層中間，首先形成了一種和審查制度作對的力量。這樣，在相當(dāng)一部分公眾對審查制度的反對下，逐漸的，那些執(zhí)法者立場也變得游移不定了。由于受到公眾輿論和作家的排斥、嘲弄，他們失去了使命感和對自身工作的自豪感。當(dāng)他們的身份成為一種恥辱的稱呼時，這種職業(yè)只能吸引最平庸者。有時，迫不得已的，這些人也對他們所禁之物和受審查的作家極盡贊譽(yù)之辭，他們也試圖向公眾的立場靠攏，以此擺脫孤立和精神分裂的苦惱。在互聯(lián)網(wǎng)時代，這一特點(diǎn)尤其突出，信息科技具有的零成本無限復(fù)制的特點(diǎn)，使所有的審查制度都顯得捉襟見肘，象堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車那樣滑稽幽默、古舊老套。人們已經(jīng)可以運(yùn)用高科技手段，通過代理服務(wù)器或軟件來突破網(wǎng)絡(luò)封鎖，隨意瀏覽他們感興趣的內(nèi)容，一個違禁的信息在這里遭到刪除，又會在那里出現(xiàn)，審查者往往疲于奔命卻收效甚微。

　　審查制度對受審查的作家而言，有著更為深遠(yuǎn)的影響。反復(fù)無常的、標(biāo)準(zhǔn)曖昧的審查制度雖然會給這些作家留有一點(diǎn)空間，但實(shí)際上更令作家們憤怒，永遠(yuǎn)不知道什么允許什么不允許，自己的思想被這些捉摸不透的審查者所決定，會激怒作家敏感的神經(jīng)。正是這種為了維護(hù)舊制度、舊傳統(tǒng)的忠誠而設(shè)立的審查制度，損害了知識分子對這個體制、這種傳統(tǒng)的忠誠。這些作家又把他們的情緒傳遞給讀者，而讀者一旦作出了良好的反應(yīng)，又會有力的加強(qiáng)作者對舊體制、舊傳統(tǒng)的叛逆之心。這種審查制度迫使知識分子和統(tǒng)治階層的主導(dǎo)觀念分道揚(yáng)鑣，并且，由于目標(biāo)一致，和審查當(dāng)局的沖突成為作家們集體的事業(yè)，成為一面團(tuán)結(jié)的旗幟，促使他們超越了彼此之間觀點(diǎn)分裂造成的分歧，也促使他們尋找同盟者。讓審查制度意料不到的事實(shí)是——它啟動了自由事業(yè)和智力活動的聯(lián)盟。盡管很少有作家會因?yàn)檫@些違禁出版物的地下銷售和價格高漲而收益——他們是不會得到版稅的，但知識分子從來都是為信念而生的人，不是靠信念吃飯的人，當(dāng)感受到這種審查制度的壓迫時，他們往往對讀者更加高昂的閱讀興趣所鼓舞，而不是計(jì)較個人的版稅收益。在一次次忍受侮辱和斥責(zé)中，他們的自尊心、使命感和正義感累積在一起，使他們更加遠(yuǎn)離舊制度與舊傳統(tǒng)。審查制度提高了知識分子的自我意識，形成了他們之間更為廣泛的、堅(jiān)固的同盟。

　　這從18世紀(jì)法國大革命之前的政治審查制度，以及19世紀(jì)美國維多利亞時代的道德審查制度就可以窺見端倪。

　　二、歐美的政治與性的審查制度及其表現(xiàn)

　　1、法國大革命前夜的政治審查制度(6)

　　18世紀(jì)法國大革命前夜，政治審查制度是異常嚴(yán)厲的。1757年4月的一個法令宣布，對未經(jīng)批準(zhǔn)的著作作家和印刷者處以死刑；
1767年議會通過一項(xiàng)議案，禁止任何人對宗教問題著書立說；
1774年的一項(xiàng)法令規(guī)定，印刷者在印刷一本書之前必須得到批準(zhǔn)，印完后也要得到再次批準(zhǔn)；
1787年頒布的一項(xiàng)法令，允許對王公貴族的宅邸這類曾享有售書特權(quán)的地點(diǎn)予以監(jiān)視；
為加強(qiáng)這種鎮(zhèn)壓而雇傭的秘密警察越來越多，他們似乎無處不在；
在巴黎廣場公開銷毀的書籍，書單非常之長；
許多作家如狄德羅（Diderot）、莫爾萊（Morellet）和馬蒙泰爾（Marmontel）等人被囚禁在巴士底獄或文森尼斯監(jiān)獄；
1768年一個藥店學(xué)徒買了一本《剝掉基督教的面紗》，被判9年強(qiáng)制勞動，賣書者被判5年強(qiáng)制勞動，書商妻子被判處監(jiān)禁。

　　但是，嚴(yán)厲的政治審查制度并不能消弱讀者的閱讀熱情。一本受到查禁的書，其價格立刻上漲，非法出版印刷在巴黎和外省如雨后春筍般涌現(xiàn)。倫敦、阿姆斯特丹、日內(nèi)瓦和德國的出版社，印刷了伏爾泰、盧梭、霍爾巴赫和摩萊里（Morelly）的著作，每年都有數(shù)百種禁書在國外印刷。這些書通過停泊在波爾多、勒阿弗爾和布倫的輪船，或通過穿越荷蘭邊界的私人運(yùn)載工具大量涌入法國。這時候，傳播禁書不僅有利可圖，而且成為時髦的風(fēng)尚。

　　禁書的銷量非�？捎^。伏爾泰的《憨第德》（Candide）在法國大革命前出版了43版，截止到1800年，《新愛洛伊斯》出版70版，當(dāng)時印刷每版印數(shù)在500到4000之間，在識字率有限、價格高昂的時代，這個數(shù)字是相當(dāng)可觀的。

　　當(dāng)代歷史學(xué)家都一致認(rèn)為：法國大革命的發(fā)生有著深刻的思想根源。在18世紀(jì)上半葉，著名的思想啟蒙運(yùn)動就以不可阻擋之勢深入人心了。孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅等杰出的思想家和哲學(xué)家提出了一系列資產(chǎn)階級的民主思想，抨擊封建專制制度，為大革命的爆發(fā)準(zhǔn)備了條件。但是，很少有人注意到，這場轟轟烈烈、影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運(yùn)動，是在非常嚴(yán)厲的政治審查制度下進(jìn)行的。大多數(shù)的法國哲學(xué)家們一開始只想支持開明君主制(7)，但是當(dāng)可憎的政治審查制度如飛而來，這些作家遭遇了難以忍受的羞辱和禁書之后，他們成了堅(jiān)定的革命者。這，不啻為政治審查制度最辛辣的諷刺。當(dāng)我們今天讀到這些啟蒙大師的巨著時，也同時為那些歷史小丑的表演而感到可笑。審查制度沒有改變反動者日暮西垂的政治命運(yùn)，反而加速了他們的覆亡。

　　2、美國維多利亞時代的道德審查制度及其表現(xiàn)

　　審查制度的執(zhí)行方式是無需用理論來證明的，我們可以通過對歷史的考察得出一個基本的觀點(diǎn)：即審查制度對淫穢品的壓制和對顛覆性讀物的壓制往往是并行的。1818年，當(dāng)激進(jìn)的書商理查德•卡萊爾（Richard Carlile）出版了潘恩的《理性時代》時，美國風(fēng)化肅正協(xié)會（Society for the Suppression of Vice）對他提出了控訴。在以后的年代里，列寧和考茨基的著作在美國也被視為“誨淫”讀物沒收。惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》受到查禁，不僅是因?yàn)樽髡邔π詥栴}的大膽描寫，而且因?yàn)樗�的全部自由主義信仰顛覆了上流社會的價值傳統(tǒng)。甚至后來對辛克萊•劉易斯（Sinclair Lewis）的《埃爾默•甘特利》（Elmer Gantry）的定罪，也是因?yàn)槟莻�宗教英雄的魅力會令人懷疑傳統(tǒng)維護(hù)者的正直。

　　事實(shí)上，只要人民中的大多數(shù)是文盲，只要精英能夠控制思想的流動，就很少聽到封禁淫穢讀物的法律，只有當(dāng)知識普及到大眾，教育不再壟斷于精英手中，審查黃色讀物的法律才會重要起來。美國維多利亞時代的統(tǒng)治者更認(rèn)為：性壓制、政治統(tǒng)治和工業(yè)紀(jì)律之間有著必然的聯(lián)系。“誨淫”文學(xué)刺激了人的性欲，自由的性愛不僅引起偶然的結(jié)合，還會導(dǎo)致工人不服從社會的控制，而工業(yè)社會要求工人講秩序、守紀(jì)律，如果威脅到了起著疏導(dǎo)和馴服性欲作用的家庭生活方式，就會妨礙勞動大軍的紀(jì)律，威脅到統(tǒng)治者的地位。

　　1865年，美國聯(lián)邦法律禁止淫穢書畫的傳播。1872年，在安東尼•康斯托克的主張下，加強(qiáng)1865年法令的修正案被國會通過。到了1892年，一本指導(dǎo)青春期性教育的書《將近十四歲》被定為淫書，它的作者沃倫（M.A.Warren）不得不辭去校長職務(wù)。到了1929年，包括辛克萊•劉易斯、海明威、羅素和沃里克•狄平（Warwick Deeping）等人的60部書籍，在波士頓仍以“淫穢”的名義被查禁。1907年，明尼阿波利斯外科醫(yī)生俱樂部主席馬爾喬（C.W.Malchow）博士，由于利用郵件出售他的著作《性生活》而被捕入獄，雖然這部書受到教育和醫(yī)學(xué)雜志的高度贊揚(yáng)，并受到衛(wèi)理公會、教長會的極力推薦，當(dāng)國會議員要求西奧多•羅斯福赦免時，羅斯福卻表示遺憾說：延長刑期不是他權(quán)限范圍之內(nèi)的事。

　　但是美國很快就改變了，隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，一場性自由革命出現(xiàn)了。在1915年，當(dāng)衛(wèi)道士康斯托克去世時，這個一生掌握著美國文學(xué)生殺大權(quán)的人物，已經(jīng)成為年輕一代取笑的對象。當(dāng)《金賽報(bào)告》（8）成為美國全國暢銷書以后，審查者阻止性觀念傳播的戰(zhàn)爭已經(jīng)宣告失敗。當(dāng)只有如此少的統(tǒng)治者的“純潔”心靈需要保護(hù)的時候，這種保護(hù)事業(yè)就顯得十分的愚蠢而滑稽。

　　在先鋒派作家看來，審查人員已經(jīng)成為社會中庸俗、虛偽、卑劣的代名詞，“康斯托克主義（Comstockery）”（9）已經(jīng)成為濫用道德的代名詞。在道德審查制度的管制下，許多原來不關(guān)心政治的作家被吸引到政治左派的一方，先鋒派藝術(shù)與政治、社會激進(jìn)主義的先鋒派結(jié)成了緊密的同盟，他們在思想上形成了反對一切壓制——無論是性方面還是政治方面——爭取自由的唯一斗爭。

　　法國的政治審查制度在法國革命前夕失效，無論是受過教育的公眾還是審查官自己，都已不再相信這種制度試圖維護(hù)的原則。與此類似，美國維多利亞時代的性審查制度在20世紀(jì)中葉就已經(jīng)崩潰了，無論是公眾還是法官，都不再接受這種制度試圖維持的價值。

　　三、審查制度只有在民主社會才會奏效

　　作為一項(xiàng)國家層面的社會控制手段，審查制度在極權(quán)和威權(quán)社會扮演著不光彩的小丑角色，它不僅不能穩(wěn)固這種病態(tài)野蠻的國家治理結(jié)構(gòu)，反而挑起民眾的忿恨情緒，加速了它的滅亡。而極權(quán)和威權(quán)社會的統(tǒng)治者，往往試圖利用這項(xiàng)并不有效甚至反動的審查制度來駕馭日趨離心的民眾，以此獲得表面的穩(wěn)定，更多的時候，以查禁“誨淫”的名義，扮演人類社會的衛(wèi)道士，卻悄悄加強(qiáng)思想的控制，壓制“顛覆性”思想的蔓延。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但是，歷史的發(fā)展告訴我們，沒有哪一個統(tǒng)治集團(tuán)或統(tǒng)治形式可以扼住歷史的車輪，但這些人一定是驕傲無知，盲目自大的，他們總要試圖去做到這一點(diǎn)，卻往往被歷史的車輪碾得粉碎。

　　審查制度能得以實(shí)施的前提是：獲得公眾和執(zhí)法者的認(rèn)可，如果沒有相當(dāng)一部分人的同意，審查制度就不可能成功付諸實(shí)施。這種認(rèn)可，必須在自由表達(dá)、自由意愿的基礎(chǔ)上進(jìn)行，違背了這一點(diǎn)，假民意之名而行專制強(qiáng)權(quán)之實(shí)，也必將遭到民眾的唾棄，必將遭遇覆滅的命運(yùn)，這是驗(yàn)諸歷史而愈信的真理。

　　只有在真正民主的社會里，審查制度才能促進(jìn)社會的發(fā)展，盡管社會的主流意識形態(tài)總是滯后于時代發(fā)展的，但是，由于時代的發(fā)展，主流的意識形態(tài)也將隨之發(fā)生變化，民主的表達(dá)形式，會使審查制度的內(nèi)容也會隨之變化，這意味著審查制度將是推動社會在穩(wěn)定中進(jìn)步的有效社會控制手段，而不再是妄圖拖住歷史車輪的破壞者。

　　注釋：

　�。�1）《國語•周語上》：“國人莫敢言，道路以目�！薄妒酚�•周本紀(jì)》中記載，周厲王與民爭利，統(tǒng)治暴戾，住在都城的平民怨言載道，周厲王禁止他們批評朝政。還找來衛(wèi)國的巫師，要他們專門刺探批評朝政的人，說：如果發(fā)現(xiàn)有人在背后誹謗我，你就立即報(bào)告。被衛(wèi)巫報(bào)告的人，周厲王就把他們殺掉。于是，國人真的不敢在公開場合里議論了。人們在路上碰到熟人，也不敢交談?wù)泻�，只能“道路以目”，這項(xiàng)審查制度出臺后，引起了人民的強(qiáng)烈反抗，公元前841年，“國人暴動”事件推翻周厲王統(tǒng)治，建立了維持十四年的“周召共和”政權(quán)。這個歷史事件表明：沒有政治言論的自由，就不會有真正的政治預(yù)警，周厲王自食其果。

　�。�2）關(guān)于“莫敢議令”的恐怖政治，記載于《史記•商君列傳》，原文是：“令行於民期年，秦民之國都言初令之不便者以千數(shù)。於是太子犯法。衛(wèi)鞅曰：‘法之不行，自上犯之�！瘜⒎ㄌ�子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇於公戰(zhàn)，怯於私斗，鄉(xiāng)邑大治。秦民初言令不便者有來言令便者，衛(wèi)鞅曰‘此皆亂化之民也’，盡遷之於邊城。其后民莫敢議令�！� 這就是說：政府和百姓的關(guān)系，是絕對的專制關(guān)系，我定法令，你照辦，百姓沒有任何發(fā)言權(quán)。不但不能反對，連說好話也不行。

　　（3）焚書發(fā)生在中國古代的秦朝。在秦始皇三十四年（公元前213年），博士齊人淳于越反對當(dāng)時實(shí)行的“郡縣制”，要求根據(jù)古制，分封子弟。丞相李斯加以駁斥，并主張禁止百姓以古非今，以私學(xué)誹謗朝政。秦始皇采納李斯的建議，下令焚燒《秦記》以外的列國史記，對不屬于博士館的私藏《詩》、《書》等也限期交出燒毀；
有敢談?wù)摗对姟�、《書》的處死，以古非今的滅族�?br>禁止私學(xué)，想學(xué)法令的人要以官吏為師。此即為“焚書”。這是極權(quán)制度下最嚴(yán)厲的審查制度。

　�。�4）這里指的“受眾”是思想觀念的接受者。

　　（5）引自唐朝詩人章碣(836—905年)的《焚書坑》：“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書�！�

　　（6）關(guān)于法國大革命前審查制度的論述，主要根據(jù)Daniel Mornet的Les origines intellectuelles de la revolution francaise（4th ed.;Paris:Armand Colin,1947）

　�。�7）例如，伏爾泰把英國的君主立憲制理想化，認(rèn)為最理想的是由“開明”的君主按哲學(xué)家的意見來治理國家，但是他也反對君主制度；
盧梭堅(jiān)持社會契約論，主張建立資產(chǎn)階級的“理性王國”。

　�。�8）金賽報(bào)告是由阿爾弗雷德•金賽及華地•帕姆洛依（Wardell Pomeroy）等人所寫的關(guān)于人類性行為的兩本書，分別是《男性性行為》（1948年）及《女性性行為》（1953年）。數(shù)據(jù)起初是透過面談收集的。

　�。�9）康斯托克在美國郵政總署任職，以推行他的康斯托克法。他共監(jiān)禁了三千六百個有損公共體面的罪犯。他不僅反對淫穢色情品，還反對墮胎，反對公共獎券，反對夜總會，反對藝術(shù)家畫裸體模特兒，反對自由戀愛。一言以蔽之，他反對那個時代所有與眾不同的觀念。他反對婦女解放運(yùn)動，迫害女權(quán)運(yùn)動者，曾試圖禁演蕭伯納描寫賣淫的戲劇《華倫夫人的職業(yè)》，作為對他的報(bào)償，蕭伯納創(chuàng)造了康斯托克主義（Comstockery）一詞。康斯托克死于一九一五年，以一個試圖通過法律手段提升人的道德的象征性人物的形象載入史冊。

相關(guān)熱詞搜索：破產(chǎn) 審查 政治 制度 歐美