鄭東陽:蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn)
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 感恩親情 點擊:
提要:今年,正逢蔣經(jīng)國百年誕辰。這位威權時代的最后領袖,在社會轉型過程中,善意、寬容應對民間的政治訴求,使朝野力量向良性互動博弈的方向發(fā)展,在其身后,終于完成政治民主化和本土化的劃時代變革。盤點蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn),既有他的大政治家品格——使之成為一個造就時勢的英雄,又有全社會的推進合力——把蔣經(jīng)國造就成英雄的時勢。
他佝僂著坐在輪椅中,受多年糖尿病折磨,臉浮腫得不成樣子,他已不能親自宣讀總統(tǒng)致辭,只能聽著秘書長何宜武代讀。突然,臺下有人扯起白色橫幅沖著他大聲抗議,然后是更多人響應起哄。他從沒想到,重申推進民主改革決心的總統(tǒng)致辭,得到的回應,竟然是臺下急不可耐的民主人士喧嘩。在被手下?lián)黼x主席臺前,他孤寂無力的雙眼朝著喧嘩嘈雜的方向停留片刻,說不出一句話,緩緩別過頭去,滿臉的落寞茫然。
這是蔣經(jīng)國留給世界的最后一個鏡頭。時在1987年12月25日的“行憲紀念”大會。19天后,他告別人世。
他剛剛拔出關著民主的魔瓶的塞子,就戲劇性地親睹專制強力治下的井然有序到民主之初的喧嘩沸騰,領略了民主時代人們對舊權威的不知感恩和不屑一顧。這是日后臺灣社會場景的第一次預演,歷史為他安排的這次彩排,蔣經(jīng)國茫然無以應對,無人知曉他那一刻心中的感傷和悲涼,無人知曉他是否擔心身后的評價。
以令人不忍和近乎無情的方式為蔣經(jīng)國送行,何嘗不是歷史為一位偉大者精心設置的一次英雄謝幕。
其時,他幾乎已喪失視力,看不清臺下,更無法預見未來,但他能聽到遠處在地平線上不斷匯集的聲音。
臺灣人為什么要殺我
“Let me stand like a man!”
穿風衣的年輕人被塞進警車前大呼的聲音,蔣經(jīng)國終生難忘。
1970年4月24日,美國當?shù)貢r間中午12時10分,蔣經(jīng)國在嚴密護送下抵達紐約廣場大酒店,在這里等著他的是遠東工商協(xié)會的一場午宴和酒店外幾十個舉著橫幅的臺獨分子——對這類稀稀拉拉的抗議,見慣了世面的蔣經(jīng)國早不以為意。
當他在簇擁下走近酒店正門時,突然一人從側邊的大理石柱后閃出,朝蔣經(jīng)國一行大扔傳單。此人剛被制止,人群中又沖出一風衣男子,在蔣經(jīng)國身后拔出手槍,大叫“為臺灣人報血債冤仇!”緊挨刺客的美國警察閃電般托起其手腕,子彈偏高射入墻壁,刺客未及開第二槍,就與同伙被一起制服。
風衣刺客是臺灣來美留學的康奈爾大學博士生黃文雄。黃文雄憎恨蔣氏政權,源于他老實巴交做公務員的父親在臺灣早年白色恐怖中入獄,而臺灣的“特務頭子”即蔣經(jīng)國。出國留學后,黃迅速成為“臺獨聯(lián)盟”成員。
雖然蔣經(jīng)國多次表現(xiàn)出若無其事,但4·24槍擊事件的巨大刺激令蔣經(jīng)國終身難忘。
“臺灣人為什么要殺我?”
蔣經(jīng)國是一個為民主時代的政客立下標桿的獨裁者。他既非擁有超凡個人魅力的克里斯瑪型領袖,亦非乃父那種刻板嚴肅的強人型領袖,更非善于故做神秘,營造高高在上的非人類形象的領袖。
蔣在臺灣公眾面前的形象,始終與牢牢掌握著軍警憲特力量的獨裁者無緣,相反,在公眾印象中,他樸素猶老農(nóng),豪邁如老兵,親民若鄉(xiāng)老,赤誠堪比苦行僧。
可以與任何人握手,永遠滿面笑容,永遠與民同樂,能讓人認為他是人民一分子的獨裁者。
集權柄于一身的獨裁者大都勤政近乎自虐,而蔣的勤政,并非事無巨細統(tǒng)攬大權的案牘批閱之勤,作為一個理想主義時代的前共產(chǎn)黨人,他比任何人更深明“深入基層工作”的方法和意義;
作為一個在大陸江山丟棄最后時刻曾試圖挽狂瀾于既倒的“太子”,失去民心的教訓,他的體悟來得比旁人更深刻。
蔣經(jīng)國定早年蘇俄經(jīng)歷和其后蔣介石要其苦學儒家先賢大哲,使他身上有中國傳統(tǒng)儒家“人心惟危,道心惟微;
惟精惟一,允執(zhí)厥中”執(zhí)政思想,與列寧主義群眾路線結合醇化后的雙重特質。
1950年代臺灣修筑中部橫貫公路時,參與工地建設的蔣經(jīng)國與筑路“榮民”同甘苦?柿耍c工人一樣嘴對著水龍頭喝生水,或直接用炊具打水喝;
餓了,隨手抓個饅頭就啃。他年近古稀方接過大位后,在臺灣各窮鄉(xiāng)僻壤探求民隱,常會脫下鞋子涉水而過。即使身遭患糖尿病的苦痛折磨,外出視察時,依然會餓了直接向小飯館買個盒飯就吃。
“臺灣人為什么要殺我?”在那次一生最危險的遭遇之后,蔣經(jīng)國經(jīng)常自言自語。
與蔣介石敗退大陸后認為殺人太少是最沉痛的教訓之一不同,蔣經(jīng)國認為,政權的穩(wěn)固首先在民生。
蔣經(jīng)國掌權后,于1974年提出振興臺灣的“十大建設”,該計劃雖有典型蘇俄計劃經(jīng)濟的長官意志色彩,且部分項目已在今日被認為是敗筆。但“十大建設”正好施行于臺灣經(jīng)濟騰飛之時,無意中提供了基礎設施準備!笆蠼ㄔO”成為今日臺灣人概括那個時代的最好象征。
1951年到1970年的前20年,臺灣人均GDP僅從137美元上升到364美元,但從1970年到蔣經(jīng)國離世的1989年,20年間的人均GDP已變成7097美元。
尤為難得的是,蔣經(jīng)國主政年代,臺灣社會始終未出現(xiàn)貧富分化隨經(jīng)濟增長而加劇的情形,在幾乎整個1970年代和1980年代的大部分時期,臺灣基尼系數(shù)一直低于0.3,為世界人均收入分配差距最小的社會之一。
以今日眼光看,蔣經(jīng)國固非經(jīng)濟內(nèi)行,臺灣經(jīng)濟奇跡亦不應過分歸功于他,而忘卻那個時代每個客廳都是工廠、每個家庭都參與“標會”融資的全民奮斗。但蔣經(jīng)國超拔任用大批留洋歸來的專家人才,為漸培臺灣根本,也為政權從專政型政府過渡為服務型政府打下堅實基礎。他持之以恒的勤政更給那個時代所有臺灣人留下深刻印象。
即便終生與蔣氏父子為敵的李敖亦做過統(tǒng)計,1978年到1981年,蔣經(jīng)國下鄉(xiāng)197次,“與民同樂”155天。為視察一條建設中的公路,他竟進山21次。1980年永安礦難,蔣經(jīng)國挨家挨戶慰問。
那是一個臺灣全社會積極向上的振奮時代,企業(yè)的第一單海外業(yè)務,家庭添置的第一臺電視機、第一臺摩托,個人第一次到海外當觀光客,國民第一分享到棒球隊奪得世界冠軍的揚眉吐氣……
當然,那個令蔣經(jīng)國終生難忘的聲音,讓蔣經(jīng)國深刻感受到,僅有民生,是遠遠不夠的。
亞細亞的孤兒
蔣經(jīng)國一直對“臺灣人”這個稱呼深具戒心。
1949年,兩蔣訣別大陸,退守臺灣,蔣介石稱“過去一年,實為平生所未有最黑暗、最悲慘一年,惟自問一片虔誠,對國家、對人民之熱情赤誠,始終如一。”
不過島上的民眾并沒有感受到兩蔣的“熱情赤城”,一紙“戒嚴令”讓臺灣陷入38年的“白色恐怖”。“反共救國”、“保密防諜”的口號普及全島。臺北植物園附近的馬場町,取代了南京的雨花臺、北京的菜市口。
從鄭成功時代開始,當臺灣被光復時,只是個從大陸敗退力量對抗大陸的據(jù)點和重返大陸的跳板,兩岸一統(tǒng)時,臺灣又是個可隨便讓與外人的化外之地。在長期孤懸海外的時代,淪為“二等公民”的臺灣人稱自己為“亞細亞的孤兒”。
這次臺灣光復,國民黨部隊的槍炮又造就了“二二八”的流血記憶。事件中的高雄沖突,議長彭清靠率民意代表到高雄國軍司令部,要求撤走在市區(qū)濫殺民眾的巡邏隊,其中一位民代大罵蔣介石,惹怒司令彭孟緝,三位民代被當場槍斃,彭清靠也被捆綁入獄。
事后,彭清靠之子彭明敏在回憶錄中說:“到了這個地步,父親甚至揚言為自己身上的華人血統(tǒng)感到可恥,希望子孫能與外國人通婚,直到后代再也不能宣傳自己是華人!笔芨赣H影響,彭明敏后來成為“臺獨教父”。
事件之后,一群又一群的民國軍政要員、社會名流和家眷從基隆港下岸后,直接搬進臺北后來被命名為“南京路”“杭州路”的街道……
上至“總統(tǒng)”,下至“警總”,沒有一個人能聽懂臺語,卻擁有這座小島上至高無上的權力,“外來政權”和“外省族群”從一開始就被貼上“原罪”的標簽。
子承父業(yè)的蔣經(jīng)國深知臺灣島內(nèi)巨大的族群隔膜,當年剛遷臺灣時,他的兒子蔣孝文與伴讀的同學一起進入一家本省人為主的學校,結果被師生集體孤立,小蔣原本成績不佳再加上語言不通,被迫轉到外省子弟為主的學校。
只把這里當作“反攻大陸”跳板的兩蔣,對消除族群隔閡的重要性不以為意。
蔣經(jīng)國低估了本省人的憤怒,他一面清剿島內(nèi)的異議份子,為維護臺北的正統(tǒng)地位,同時也強力壓制“臺獨”份子。
從1960年代起,蔣經(jīng)國就明白,“反共復國”早已淪為無法實現(xiàn)的口號。但為壓制臺獨,蔣經(jīng)國多次公開以“我是臺灣人”為抨擊對象。
蔣經(jīng)國說:“有一個人去國外旅行,海關問他是不是中國人?他說:不是,我是臺灣人。這算什么?……今天我們一千六百萬中國人,明明是黃帝的子孫,而自己竟然否定自己是中國人,天下還有比這個更可羞恥的事情嗎?”
他告誡臺灣人,“中國人就是中國人、中國人就是黃帝的子孫,中華民國的國民,就是三民主義的信徒,我們確定這一原則!
盡管國民黨政府宣稱“中華民國”是中國惟一的合法政府,然而,到了1970年代,國際社會拋棄了“中華民國”,這個名不正言不順“中華民國”,日益陷入自欺欺人的窘境。
現(xiàn)在,輪到蔣氏政權成為“亞細亞的孤兒”。
但直到1978年,美國《讀者文摘》記者大衛(wèi)·瑞德問蔣選謝東閔做“副總統(tǒng)”,“是否會有更多臺灣省籍的人擔任要職?”蔣經(jīng)國依然回答說:“我提名謝東閔競選副總統(tǒng)時,從沒去想他的籍貫,我只知道他是中國人。事實上,在臺灣的都是中國人,誠如謝先生所說,我們都是中國人,只不過有些人來得早、有些人來得晚一點而已。”
雖然臺面上依然保持著民族大義,但美國遇刺的那一刻,深深地刺痛了蔣經(jīng)國。他外表波瀾不驚,但那掠過頭頂?shù)囊粯,讓他聽懂了臺灣本省人的聲音。而1973年李光耀訪臺時,李能用閩南語與臺灣鄉(xiāng)民交談,更讓素來只通江浙國語的蔣經(jīng)國感慨萬千。
1987年,蔣經(jīng)國與12個“臺籍耆老”談話時,身段已較當年大為柔軟:“我已經(jīng)是臺灣人”。在臺灣住了四十多年的蔣經(jīng)國終于承認自己“是中國人,也是臺灣人”。
汪洋中的一條船
“總統(tǒng),安克志大使和班立德政治參事已到!
1978年12月16日凌晨二時,睡夢中的蔣經(jīng)國被侍從搖醒。美國駐臺“大使”安克志宣讀卡特致蔣經(jīng)國的信:臺北時間16日上午10時,也就是7個多小時以后,卡特將宣布美國與新中國自次年1月1日起,開始建立外交關系。
突如其來的消息讓蔣經(jīng)國大發(fā)雷霆,痛罵卡特不講信義:“我跟你美國是這么親密朋友,怎么可以七個半小時前通知我,又不許我宣布?我告訴你,我此刻就要宣布!笔Y經(jīng)國當天清晨即發(fā)表公開談話。
一度沉寂的島內(nèi)言論伺機而起,蔣經(jīng)國根據(jù)《動員戡亂時期臨時條款》,簽發(fā)“三項緊急處分事項”:全面加強軍事戒備;
維持經(jīng)濟穩(wěn)定;
延期舉行“增額中央民意代表”選舉。
此時的黨外人士受1977年“中壢事件”許信良勝選的鼓舞,蔣經(jīng)國的決定讓他們感到“無法生存”的危機感。島內(nèi)黨外人士攜中壢余威,組成聯(lián)合戰(zhàn)線,《美麗島》雜志成為黨外人士的變相機構。1979年12月10日,“美麗島事件爆發(fā)”,幾乎所有《美麗島》雜志社的核心干部都受到“軍法大審”,島內(nèi)民憤激揚。
剛剛就任“總統(tǒng)”不到七個月的蔣經(jīng)國遇到空前的執(zhí)政危機。
20年前,雷震的《自由中國》雜志也曾對蔣氏父子的統(tǒng)治發(fā)起挑戰(zhàn),民間一片叫好。在蔣經(jīng)國主導下,思想對戰(zhàn)首先發(fā)起,特務控制緊隨其后,軍法制裁奠定勝局。1960年,雷震被捕。雷案不久,殷海光含恨而終,柏楊入獄,李敖判刑,臺灣只剩下“蔣總統(tǒng)萬歲”的聲音,臺灣進入“沉默的十年”。
再次遇到危機的蔣經(jīng)國深知,對雷震、李敖等一小撮外省籍異議分子的手段,已無法用于本省人風起云涌的政治訴求,“鎮(zhèn)壓”不是辦法,外省人壟斷政權的時代必將結束。
早在遷臺之前,蔣介石就曾致電省主席陳誠,要他多選拔素質高的臺灣人擔任要職,以化解“二二八”所造成的仇恨。但“口惠而實不至”,直到1962年11月的國民黨八屆四中全會,才有2名臺籍人士進入中常會。
1975年,蔣經(jīng)國就任國民黨主席,為了讓臺籍人士進入體制內(nèi)發(fā)展,盡量不讓體制外精英從事反政府活動,國民黨中常委由20人增加到22名,臺灣人由3人增為5人;
中央委員由98人增為128人,臺灣人從7人增加到23名。
在黃文雄向蔣經(jīng)國開槍的第二年,他的康奈爾大學校友、臺灣本省人李登輝,因農(nóng)業(yè)問題被蔣經(jīng)國當面咨詢后,受邀加入國民黨,第三年,李登輝成了“行政院”政務委員,這個一貫安排退居二線的老同志的位置,成了李登輝邁入政壇快速通道的起點。(點擊此處閱讀下一頁)
與李登輝一起走上飛黃騰達之路的本省籍政治菁英還有林港詳、吳伯雄、陳正雄等人。李登輝這批第三梯隊的本土干部,因善于演講表達,被本地人稱為“吹臺青”(會吹牛的臺灣青年)。
“吹臺青”畢竟是黨體制內(nèi)的解決方法,只是部分解決了精英的政治上升通道,無法根本解決本省人和普通外省人的政治權力要求。
而且即便是這場“吹臺青”運動,蔣經(jīng)國還是放不下“大陸人為主、臺灣人為輔”的原則,對臺灣人開放地方政權,中央則只開放次部門。同時,這些本土精英必須遵守國民黨黨內(nèi)的規(guī)定,采用嚴格“梯隊”培養(yǎng)。
若有人耐不住論資排輩的煎熬,很容易就會與黨離心離德,與日后蘇共叛逆葉利欽頗為相似的許信良就是其中一個。
本省籍的許信良很早就被國民黨刻意栽培。1973年,在國民黨組織部部長李煥的推薦下,許信良獲中國國民黨提名參選臺灣省議員并順利當選,被列為黨內(nèi)“第三梯隊”。
但許信良經(jīng)常拒絕執(zhí)行黨的政策,公開批評與反對當局的多項提案。1977年11月,因未獲省黨部提名,許信良不顧國民黨多次警告,回到家鄉(xiāng)桃園脫黨參選桃園縣長。選舉中,國民黨涉嫌作弊被選民抓贓,引發(fā)了一場大規(guī)模群體性事件,參與者高達2萬之眾,他們焚毀了中壢市(桃園縣的城區(qū))警察局,燒毀鎮(zhèn)暴車、摩托車數(shù)十臺。最終,許信良高票當選桃園縣長,也因此與國民黨徹底決裂。
受中壢事件鼓舞,黨外聲勢上升,接下來又爆發(fā)了 “美麗島事件”。
盡管美麗島案幾乎將黨外運動核心人物一網(wǎng)打盡,但審判過程中媒體連番累牘的報道,更使國民黨聲名掃地。
蔣經(jīng)國執(zhí)政以來,臺灣最值得炫耀是政治安定和經(jīng)濟繁榮,這“歸功于戒嚴法和嚴密的情治”還有“經(jīng)濟的高增長率”。
但新興的中產(chǎn)階級和新生代選民卻根本不買“生活比過去更富!钡馁~,將政治改革熱情灌注于選舉,再不能容忍國民黨的“選舉威權”。
此時的國民黨,在日益高漲的黨外運動風潮中,像汪洋中一條破損的大船。
從逆勢獨夫到順勢英雄
1986年9月28日,在一直是蔣經(jīng)國接待外國政要“國賓館”的臺北圓山飯店內(nèi),剛剛被選為主席的游錫堃用顫抖的聲音宣布,“民主進步黨正式成立!”
數(shù)天前,蔣經(jīng)國表示要解除已實行了38年的戒嚴令,開放黨禁、報禁,消息傳出,生恐萬一蔣經(jīng)國意外,形勢或許急轉直下的黨外人士,急不可耐地匆忙組黨。
情治部門立即向蔣經(jīng)國呈上公然非法組黨的反動分子名單,蔣經(jīng)國深知此為大勢所趨,淡淡說道:“使用權力容易,難就難在曉得什么時候不去用它”。
完成這一步觀念的跨越,蔣經(jīng)國用了2年時間。
1984年10月15日,《蔣經(jīng)國傳》的作者江南(劉宜良)在美國被槍殺,聯(lián)邦調查局迅速偵破此案,并對新聞界披露:此系臺灣情治人員所為,蔣孝武難逃干系。全世界輿論立即指向蔣經(jīng)國父子。
盡管幾年前,蔣孝武在其第一任妻子汪長詩負氣出走時,蔣經(jīng)國派人攔下飛機,蔣孝武竟拔槍命令飛機起飛的粗野魯莽,讓蔣經(jīng)國深感此兒不堪繼任大統(tǒng),但多年來,蔣孝武一直按照接班人的路數(shù)在培養(yǎng)。
但江南命案徹底讓政權父子相傳的可能被擊得粉碎。
美國官方稱,“這是一件非常嚴重的事情,絕不能容忍!边@是蔣經(jīng)國第二次被美國人敲打。
1953年,蔣經(jīng)國第一次踏上美國。美國國務卿杜勒斯告訴蔣經(jīng)國,他聽了一些美國駐臺灣代表說,蔣將軍的手段“有點厲害!碑敺g未將此意傳達給蔣經(jīng)國后,杜勒斯又重復強調一次,并指明是蔣在在處理安全事務上的手段,他建議在美國實地考察一下人權經(jīng)驗。
蔣經(jīng)國聽后只是喃喃自語,以幾乎聽不到的聲音說他知道了。
那時的蔣經(jīng)國對美式民主那套頗不以為然,但江南命案的千夫所指,使蔣經(jīng)國不得不考慮未來的另一種選擇。
他專門詢問英語翻譯馬英九,“戒嚴”(martial law)一詞在英語世界的含義以及觀感,馬英九答:“戒嚴”的英文意義是“軍事管制”、“沒有法律”。蔣經(jīng)國連說:“我們沒有這樣。
蔣經(jīng)國深知,身負“獨裁者二世”及“外來政權”雙重原罪,若不行憲政,即使他比任何一個民主社會的政客更親民,更公正廉明,要在身后留下一個守成的獨裁者的名聲都極難。
近在身邊的菲律賓總統(tǒng)馬克斯的垮臺、數(shù)任韓國獨裁者的下場,迫使蔣經(jīng)國在最后的時光為身后之世做出重大調整和安排。
1986年10月7日,蔣經(jīng)國在接受《華郵》董事長葛蘭姆夫人和《新聞周刊》編輯簡潔賢等人就民進黨成立的采訪時說:“我不認為(反對黨)是一種挑戰(zhàn)。它只是政治過程中的一種現(xiàn)象!
10月10日,蔣經(jīng)國在“雙十節(jié)”發(fā)表要對歷史、對10億同胞、對全體華僑負責的講話后,指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”,開啟臺灣民主憲政之門。
一直在時勢的擠壓下被迫讓步的蔣經(jīng)國,開始轉而推動時勢。開放黨禁、報禁,令國民黨要人則紛紛質疑,“國策顧問”沈昌煥干脆點題道:“這可能會使我們的黨將來失去政權!”
“世上沒有永遠的執(zhí)政黨。”蔣經(jīng)國說。
于是,生怕錯過蔣經(jīng)國這個突然歷史推動時刻的民主進步黨在匆忙誕生。
1987年7月15日,世界上實施時間最長的戒嚴令宣布解除,臺灣人民真正擁有了自由組黨、結社、辦報辦刊的權利。
在殫精竭慮半生,蔣經(jīng)國順應時代和歷史潮流之舉,完成了由被時勢和潮流推動,到轉而推動時勢潮流的轉折,也完成了從獨夫到英雄的跨越。
蔣經(jīng)國是個從未有過民主社會經(jīng)驗的人物,他不可能知曉自己從魔瓶中釋放出的民主會塑造怎樣的臺灣,那個幽靈不可遏制、也無法再收回,是留給身后的人們用更長時間來完善實踐的巨大歷史遺產(chǎn)。
蔣經(jīng)國在公共場合的最后一次露面,馬英九一直在他身邊揪心地盯著他,15年后,馬英九在《蔣經(jīng)國時代的啟示》中這樣描述自己的感受:“經(jīng)國先生離開會場前,特別轉頭深深看了看鼓噪的人群一眼。當時經(jīng)國先生的表情和現(xiàn)場情境,讓英九留下永難忘懷的印象!
20年后,馬英九大選中擊敗民進黨,為蔣經(jīng)國那句“世上沒有永遠的執(zhí)政黨”賦予更深意味的詮釋。
1996年5月,為紀念那些推動歷史進步的新聞業(yè)殉職者,人們在華盛頓勒石立碑,江南是名列此碑的唯一華人。
因《蔣經(jīng)國傳》殉身的江南,曾在書中評價蔣經(jīng)國是“一位有良心的獨裁者”。
這位姓名被刻入紀念碑的歷史推動者,大約想不到,因他的死而觸動的蔣經(jīng)國,也會成為一位歷史的推動者。只是蔣經(jīng)國的名字沒有留在類似的紀念碑上。
蔣經(jīng)國逝世那天,臺灣全島鮮花銷售一空,成千上萬的臺灣人自發(fā)街頭列隊向蔣經(jīng)國致哀。
20年來,僅2240萬人口的臺灣,每年有100萬人前往蔣經(jīng)國暫厝的大溪憑吊。
相關熱詞搜索:遺產(chǎn) 蔣經(jīng)國 政治 鄭東陽
熱點文章閱讀